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II libro 


OSA SIGNIFICA ESSERE ITALIANI? ERALDO AFFINATI LO CHIEDE A 

Dante e Petrarca, Boccaccio e Leopardi, Campana e Fenoglio; ma non si 

limita a interrogare le loro pagine. Pellegrino nei luoghi della nostra 
letteratura, trasformati e resi quasi irriconoscibili dalla modernità, gli accadono le 
avventure più incredibili: spiega San Francesco a una giovane prostituta nigeriana; 
crede di riconoscere Laura fra i ciclisti che scalano il Monte Ventoso; nella 
Lampedusa di oggi trova il paladino Orlando; diventa Renzo in fuga nei boschi 
lombardi e nelle contrade romagnole ripercorre il cammino della cavallina storna. 
Ritrova il fantasma di Cesare Pavese nel deserto di Yuma e quello di Bassani in 
Israele. Sprofonda nella trincea che fu di Ungaretti. Finché, raggiunta la tomba di 
Mazzini a Genova e quella di Garibaldi a Caprera, lascia intendere che senza i nostri 
grandi autori, troppe volte dimenticati, ma altrettanto spesso ancora ben vivi, 


dichiararsi italiani non avrebbe senso. 
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Peregrin d’amore 


Prologo a Castel del Monte 


La storia di questi miei viaggi nel corpo della lingua italiana comincia a 
Castel del Monte, il maniero di Federico II, la cui presenza sulla piana delle 
Murge, in cima al poggio, resta un mistero. Difficile credere fosse un 
semplice forte difensivo, vista la sua posizione di certo non strategica. 
Alcuni lo ritengono un simbolo imperiale: ma perché proprio lì? Altri lo 
considerano il padiglione di caccia della nobiltà normanna, anche se le 
prove a tale riguardo scarseggiano. 

Nel traffico caotico di Andria, zingara scarmigliata, passo in rassegna le 
tesi degli studiosi. 

Chi ce lo presenta come lo sviluppo del castrum romano. 

I ragazzi escono da scuola in un fragore di vitalità esplosiva. 

Chi ne sottolinea i legami con l’architettura cistercense. 

Il barbiere insapona scrupoloso la faccia del cliente. 

Chi lo reputa un figlio scapestrato della cultura islamica. 

Il fruttivendolo riporta dentro le cassette prima di chiudere. 

Chi ne esalta la quadratura del cerchio. 

Il semaforo sembra Fort Alamo. 

Chi lo considera il frutto di un calcolo astronomico. 

Sotto il cavalcavia le auto sono ferme con le radio accese e le 
decalcomanie sfregiate sulle vecchie carrozzerie. 

Chi lo interpreta come il regno del falcone. 

Ho la mente assorta mentre guido nella campagna bruciata. 

Chi lo definisce una pietra lirica universale: se maschio, sarebbe il 
guerriero in alta uniforme che, nel delirio della sua potenza bellica, si fa Dio 
sotto la volta stellata della Magna Grecia; se femmina, di lei potremmo dire, 
con le parole dello stesso imperatore, o di suo figlio Federico di Antiochia: 

“La vostra cera umana / mi dà conforto e facemi allegrare”. 


Supero due giovani pronti a tutto in sella al motorino che scompare fra le 
loro gambe, quasi fosse un bruco di metallo arrugginito. 

Quando il bastione ottagonale, di cui tutti possiamo ammirare l’effigie 
nella moneta più piccola, quella da un centesimo di euro, compare 
improvviso all’orizzonte davanti a me, come un soldato impazzito che 
monta la guardia al nulla, mi spingo a dire la mia: 

«Ecco la casa vuota della letteratura italiana, la sua luce di sasso, il suo 
corpo amputato, la sua musica zoppa!» 

Scendo dalla macchina in un tumulto spirituale. I venditori di cartoline e 
souvenir, visi sfatti e barbe lunghe, seduti dietro alle bancarelle, mi scrutano 
attenti, controllando in modo istintivo i gesti che compio. 

Nato nel tredicesimo secolo, questo brillante grezzo rimase sempre 
isolato, privo di scene e rapporti, in uno spazio senza tempo, come una 
bellezza sordomuta che, nel momento stesso in cui ci seduce, si allontana da 
noi. Forse dovremmo imparare ad abitarlo, vincendo la timidezza fino al 
punto di riuscire a rivolgergli la parola con il tu, non il lei. 

Giro intorno all’edificio e misuro il suo pallore di ghiaia, la sua brina di 
ciottoli grigi. La soggezione, invece di scomparire, aumenta. Allora 
dichiaro: 

«Castel del Monte è sangue del mio sangue, eppure mi pare uno 
sconosciuto.» Poi entro. 

Nelle sale che danno sul cortile i turisti pendono dalle labbra della guida, 
un grassone pelato coi baffi alla moschettiera, il quale, per spiegare al suo 
uditorio come fa a sapere tante cose, esclama compiaciuto: 

«Nesciune nasce embarade.» 

Da sotto un collega lo chiama a gran voce: 

«Capo! Ascinne giù!» 

« Spetta nu poco!» 

Sui gradini del finestrone al piano superiore mi guardo intorno: vorrei 
arredare le pareti spoglie da cui mi sento imprigionato. Appena esprimo 
questo desiderio, dietro di me filtra il mormorio delle corti, il frastuono dei 
tornei, il bisbigliare dei monaci chini sui codici: la colonna sonora che 
celebrò la nascita dei primi capolavori. 

Chiudo gli occhi e scopro una schiera di uomini d’altri tempi. Chi 
potrebbe essere quel cavaliere con la sciabola ricurva? E la fanciulla dagli 
occhi incantati? Là c’è un mercante. Qui un notaio. Sono maestri di 


negromanzia, maghi, giullari, arcivescovi, gran signori. Hanno dei bicchieri 
in mano e sembrano voler brindare in onore di qualcuno. 

D’istinto alzo il braccio per proteggermi. 

«Si fatte la fegura to!» commentano gli uscieri rivolti al simpaticone 
mentre lui accompagna i visitatori verso l’uscita e decide di fare una breve 
sosta prima di prendersi in carico un altro gruppo. 

Tremo al pensiero della visione appena svanita. Credo di riconoscere il 
suo significato. È l’annuncio del compito che mi attende. Se scegliessi, così 
rimugino, le pagine più belle della nostra tradizione e me le portassi in giro 
come talismani per rievocarne gli spiriti nell’Italia di oggi, questo castello 
senza fossato né ponte levatoio potrebbe diventare la mia stazione di 
partenza! 

La guida, spaparanzata sul muricciolo, mi saluta: 

«Mee statt’ bbun!» 

Ricambio con un cenno che vorrebbe essere amichevole. La sparuta 
banda di suonatori in attesa all’uscita intona una strampalata Romagna mia. 
Il clarinettista, pensionato dal volto smagrito, rovescia il cappello. Gli 
lancio una moneta. Intanto cerco di riassumere quello che dovrei fare. 

Seguire il cammino di chi mi ha preceduto, dalle origini fino a noi: la 
strada maestra. 

Indagare lo scarto fra l’arte e la vita. 

Registrare febbri, visioni, errori e atti di buona volontà. 

Essere presente sul luogo delle operazioni. 

Qualcuno grida: 

«Uagliò!» 

È sempre la stessa guida. Ridendo esclama: 

«U muerte iè mmuerte!» 

Non sarà mica un medium, capace di indovinare ciò che penso? 

«I morti sono morti, lo so» gli rispondo, «ma lasciano qualche traccia.) 

Ecco il quaderno delle buone intenzioni: “Vorrei trovare i testimoni, 
consapevoli o no, delle opere passate e andare nei posti dove gli scrittori 
vissero e morirono, perfino in quelli che immaginarono. A chi mi rivolgerò? 
A me stesso. Da chi comincerò? San Francesco!”. 

«E mo’ si ttu!» ride ancora il panzone, come se avesse davvero 
compreso ciò che ho sussurrato, e batte forte sulla mia spalla in segno 
d’incoraggiamento. 


Nagasaki 


Scendo dal taxi nel quartiere di Hongochi, quindi proseguo a piedi. Cerco la 
Mugenzai no Sono, una chiesa sulle pendici del Monte Hikosan. Nessuno 
parla inglese. Devo arrangiarmi da solo. Apro la mappa. Confronto una 
vecchia fotografia del santuario con lo scenario urbano di oggi: sembrano 
due città diverse. C’è molto caldo. Si respira a stento. Cammino fra le 
villette immerse nella vegetazione. Ho in testa la bomba. Scopro, 
seminascosto dietro ai rami, un cartello su cui spicca la croce cristiana. 

Sto seguendo le tracce di padre Massimiliano Kolbe, il sacerdote 
francescano polacco che, dopo aver scambiato la sua vita con quella di un 
altro prigioniero, venne ucciso nei canili di Auschwitz. Negli anni Trenta 
aveva fondato in Giappone il giornale missionario “Seibo no Kishi”. 

Salgo le ripide scale verso la chiesa incastonata tra le rocce: mi chiedo 
perché la terrificante esplosione atomica del 9 agosto 1945 non l’abbia 
distrutta. Ma basta guardarsi intorno per capirlo: le possenti montagne 
ressero come titani all’urto nucleare. 

Una suora mi accoglie sorridendo. Sa che ho dovuto faticare non poco 
per arrivare fin qui. Ho ancora il fiato grosso. Nell’eremo ripenso al piccolo 
frate. Francesco Gajowniczek si salvò grazie a lui e, tanti anni dopo, 
intervenne alla sua cerimonia di beatificazione voluta da Giovanni Paolo II 
nella basilica di San Pietro, a Roma. 

Sfoglio l’album dove chi visita questo luogo lascia le sue impressioni. 
Compaiono, in decine di lingue, commenti, richieste, preghiere. In italiano 
leggo: “Altissimu, onnipotente, bon Signore”. La calligrafia sembra quella 
di un bambino. 

Resto folgorato nel ritrovare in Giappone lo spirito del poverello di 
Assisi. Lui che ci ha insegnato a rispettare la natura come un dono di Dio è 
stato tradito da uomini capaci di stravolgere la nostra unità primaria 


attaccando i nuclei con milioni di particelle chiamate neutroni. A Nagasaki 
le sue parole pesano doppio e chiedono il silenzio. 


San Francesco 
Binah 
(Subasio) 


Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
Tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione. 
Ad Te solo, Altissimo, se konfano, 
et nullu homo ène dignu Te mentovare. 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le Tue creature, 
spetialmente messor lo frate Sole, 
lo qual è iorno, et allumini noi per lui. 
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: 
de Te, Altissimo, porta significatione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora Luna e le stelle: 
in celu l’di formate clarite et pretiose et belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate Vento 
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, 
per lo quale a le Tue creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor Aqua, 
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate Focu, 
per lo quale ennallumini la nocte: 
ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra, 
la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. 
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore 
et sostengo infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli ke ’l sosterranno in pace, 
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra Morte corporale, 


da la quale nullu homo vivente pò skappare: 

guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; 

beati quelli ke trovarà ne le Tue sanctissime voluntati, 

ka la morte secunda no `l farrà male. 

Laudate e benedicete mi’ Signore et rengratiate, 

e serviateli cum grande humilitate. 

SAN FRANCESCO (1182-1226) 

Cantico di frate Sole o Cantico delle creature 

Stai tornando a Roma, in motocicletta, sulla statale che da Assisi sale al 
Monte Subasio. Hai ancora davanti agli occhi le torri rosa di Giotto. Procedi 
a velocità moderata, ma non tanto da poter distogliere lo sguardo dal nastro 
d’asfalto. Stacchi in fondo ai rettilinei, scali le marce, inclini e subito riapri 
il gas. 

La ragazza ti appare sul gomito di una curva, mentre la moto ritrova il 
giusto equilibrio. Dev’essere nigeriana. Lo intuisci dai tratti del viso e dalla 
stessa positura. Non dovrebbe avere più di vent'anni. Una frazione di 
secondo basta per superarla. 

Il suo volto resta dentro di te come impresso da un flash: ne ricomponi 
alla meglio i contorni sfocati. Te la raffiguri con le guance paffutelle, le 
unghie lisce, lo smalto rosso scheggiato. Immaginando di doverle illustrare 
il Cantico delle creature, inventi per lei un nome: Binah. 

A scrivere, le spieghi, è un uomo piccolo, magro, con gli occhi rovinati 
dalla malattia, eppure lucidissimo. Nella sua preghiera ci dice come si fa a 
parlare con Dio. Prima di tutto, ti devi mettere in ginocchio senza pensare 
che il colloquio possa essere paritario. Binah sarebbe in grado di 
comprenderlo? Sì, ne sei sicuro, potrebbe spiegarlo lei a noi, ma chissà se 
l’ascolteremmo. 

Bisogna scegliersi un interlocutore privilegiato. Francesco lo chiamò 
“mi Signore”, alla maniera di un padre che non abbandona i suoi figli, 
anche se loro si sentono persi, come accade a lei, certe notti, quando torna 
nella catapecchia dove vive. In quei momenti sarebbe difficile pensare il 
sole nello stesso modo in cui viene descritto dal frate: bello, raggiante, 
quasi fosse una persona. È più facile credere che sia soltanto una miscela di 
gas e minerali. 


Pieghi in curva dolcemente mentre i pensieri prendono forma in un 
tessuto organico al quale devi soltanto aderire. È la tua passione segreta: 
cominciasti a sentirla a otto anni, nel momento in cui leggesti ai parenti 
certi versi da te composti dedicati a città italiane: alcuni pensarono che li 
avessi copiati da un libro. Si tratta di una vecchia conoscenza pronta a 
richiamarti, lei sa quando, nel caso ti dimenticassi di prendertene cura: il 
tuo mondo. 

Dentro il casco parli alla ragazza, quasi potesse ascoltarti. 

Cara Binah, le confidi, se io ho creduto negli occhi avidi e febbrili di 
Rustichello; nelle tremolanti marine che invitano i due poeti alla fantastica 
scalata; nei passi solitari dell’uomo innamorato e schivo; se ho creduto nella 
corsa della fanciulla fra i boschi inseguita dai mastini; in Orfeo 
disubbidiente e in Orlando uscito di senno; nel nobile ingaglioffito e nel 
monaco bruciato; insomma, se ho creduto nella letteratura italiana, tutto 
questo è stato possibile perché mi sono tolto la corazza, come fece 
Francesco quando scese da cavallo e, con gli occhi fissi e le braccia 
tremanti, baciò sulle labbra il lebbroso. 

La luna e le stelle, insieme al resto del creato, sono chiare, preziose e 
belle. Questi tre aggettivi, nella sequenza detta, è come se non li vedessimo 
più. Ma se riuscissimo a comprendere la ragione per cui il frate li schierò 
uno accanto all’altro, potremmo scoprire qualcosa sull’infanzia del nostro 
pensiero. 

Piacerebbe a Binah ciò che stai sussurrando fra te e te? Così ti chiedi 
uscendo un po’ troppo forte da un tornantino dopo Spoleto. 

Francesco ringrazia Dio per fratello Vento. Loda il cielo, sereno o 
nuvoloso. Accetta ogni tempo. La disubbidienza non gli appartiene. Il 
fraticello conosceva pioggia, sole e fango. Era un grande camminatore. 
Andò anche in Egitto. Venne ricevuto dal sultano il quale, invece di 
ucciderlo, e dal suo punto di vista ne avrebbe avuto il diritto, lo trattò con 
rispetto e lo lasciò partire per la Terra Santa: a quei tempi c’era una guerra 
tra cristiani e musulmani, come adesso in Nigeria. Francesco sperava di 
convincere gli uomini a fare la pace, ma non ci riuscì. 

Sorella Acqua. Come si può starne senza? Binah andava a raccoglierla 
nei pozzi: ti sembra di vederla, insieme a sua madre, da piccola, nel 
villaggio dov'è nata. Non doveva caderne neppure una goccia. Stava attenta 


a non inclinare la brocca. Seguiva passo passo la mamma ansante e sudata 
sotto quel carico. 

“Frate Focu” assomiglia a suo fratello, mettiamo si chiami Nasir. Avrà 
avuto la fascia bianca legata intorno alla fronte con la scritta rossa, Texas, le 
collane, i bracciali, il kalashnikov poggiato sulle ginocchia, quando si 
faceva fotografare sulla Land Rover insieme agli amici. Bello, vigoroso, 
potente. La ragazza non se ne rendeva conto, ma era lì che tutto stava 
cominciando. I guerrieri uscivano dalla boscaglia e assaltavano i villaggi. 
Non risparmiavano vecchi e bambini. Rubavano le donne. Incendiavano le 
case. Bisognava scappare. Binah superò il deserto, attraversò le acque, 
sopravvisse alla fame, alla sete, all’oltraggio. 

Chissà se avrà mai dei figli, ti chiedi mentre aspiri il profumo dei gelsi 
della campagna ternana. Sei convinto che Binah nel profondo li desideri, 
anche se forse ora ci pensa soltanto a notte fonda, prima di andare a 
dormire. La terra è madre perché genera, come potrebbe fare lei, ci sostiene 
e produce tanti frutti, uno diverso dall’altro. L’erba cresce dove meno te 
l’aspetti: è sempre imprevedibile, eccentrica, vincente. Il frate guarda con 
occhio amoroso 1 paesaggi che attraversa e, facendoli suoi, li regala anche a 
noi. Così le diresti. 

Sei tutt'uno con la moto. La sposti col sedere. I sorpassi sono punte di 
spilli. Basta un attimo e subito rientri. Fai cantare il bicilindrico. Ti godi 
l’elasticità del motore che vanta una coppia straordinaria. Su questa strada 
potresti addirittura scendere ai sessanta orari senza cambiare marcia e 
quindi accelerare fino a centosessanta. Accade quando scrivi una pagina 
intera e non stacchi nemmeno per un istante. 

Francesco conosceva 1 profeti dell’ Antico Testamento. Daniele racconta 
la storia di tre giovani gettati nel fuoco da Nabucodonosor perché si erano 
rifiutati di adorare una statua d’oro. Nella fornace i ragazzi lodano Dio in 
modi non dissimili da quelli che il poeta adottò per la sua preghiera. Ma nel 
cantico biblico non troviamo il sorprendente accenno di Francesco al 
perdono dei nemici: chi riuscirà a darlo sarà incoronato, dice. 

Binah è cresciuta vedendo gli uomini scannarsi allo scopo di vendicare 
padri sulle cui ragioni o torti neppure avevano indagato. Vorresti guardare la 
sua faccia nel momento in cui leggesse questi versi. 

La grande metropoli comincia a lampeggiare là in fondo coi suoi fanali 
intermittenti di insegne pubblicitarie, semafori, aerei, auto e finestre di 


condomini. Non dovresti creare confusioni nella tua scolara. Esistono due 
morti, sarebbe il caso di ricordarle: quella corporale, a cui nessuno può 
sfuggire, e quella spirituale, che è solo dei peccatori. Questi ultimi andranno 
all’inferno; gli altri si salveranno. Sì, proprio così: se fossi bravo, non 
avresti paura di danzare per lei intorno al nostro vecchio totem, che è 
sempre li, anche se tanti fingono di ignorarlo: il registro dei meriti e delle 
colpe, del bene e del male, dei compiti svolti e di quelli disattesi. Francesco 
conosce la letizia: nessuno più di lui sa governare la potenza del desiderio. 
Eppure ci mette in guardia. 

E poi, cos’altro avresti aggiunto se avessi presentato il testo a Binah, 
come hai fatto ora? 

Provi a compitare una specie di decalogo mentre imbocchi il grande 
raccordo anulare. Sei un proiettile capace di andare a zigzag. 

Questa è la poesia più antica scritta in lingua italiana. 

Sta” attento a quell’ Alfa Romeo che sembra ferma! 

Francesco significa francese, sua madre infatti non era italiana. 

Perfetto! Ora torna in quinta marcia. 

Nacque nel 1182 ad Assisi, dove adesso stanno Alì e Mansur, quelli che 
ti hanno portata qui. 

Notizie essenziali, informazioni indispensabili: gliele daresti tutte, come 
carte da gioco. 

Il padre, Bernardone, esercitava la professione di mercante. 

Centoventi, centotrenta... 

Francesco era un giovane istruito, abituato a vivere tra amici, feste e 
ricchezze. 

Tagli il vento con la tua ascia. 

Volle combattere in una guerra tra Assisi e Perugia e venne fatto 
prigioniero. 

Immagini le bielle vorticare in una lucida follia dentro 1 cilindri. 

Fu cavaliere: voleva imbarcarsi per l'Oriente, ma si ammalò subito dopo 
essere partito. 

Questo curvone t’illude perché non finisce mai. 

Cambiò vita: si ritirò in solitudine, vicino alla casa di Binah! 

L’asfalto tiene. 

Leggeva il Vangelo per imitare la vita di Gesù. 

Qui puoi spalancare il gas. 


Diventò generoso con i più poveri e si mise a curare i lebbrosi, che 
vivevano fuori dalla città, allontanati da tutti. 

Centoquaranta, centocinquanta... 

Bernardone, non contento di come il figlio spendeva i soldi, chiese al 
vescovo di convincerlo a mettere giudizio. 

Ti conviene rientrare sulla destra. 

Francesco, di fronte alle autorità, si tolse 1 vestiti e, rimasto nudo, disse 
che da lì in poi suo padre sarebbe stato “Colui che è nei cieli”. La 
maggioranza lo ritenne pazzo, eppure molti lo seguirono. 

Via via così, leggero e intraprendente. 

Dopo anni ottenne dal papa l’autorizzazione a organizzare la sua 
“regola”, che fu detta “francescana”. 

Ti lasci dietro le auto come perle di una collanina spezzata. 

Francesco andava nelle piazze invitando tutti a pregare. 

Le tenebre incombono. 

Soffrì di tanti dolori fisici. 

Sei già dalle parti del supermercato dove di sabato fai la spesa. 

La notte in cui morì, il 3 ottobre 1226, i compagni intonarono per lui i 
versi del Cantico di frate Sole. 

Sterzi verso il garage. 

Oggi Francesco è il patrono d’Italia. 

E Binah? Farebbe domande? Prenderebbe appunti? Sbufferebbe? Oppure 
resterebbe in prima fila ad ascoltare attenta coi gomiti sul banco, i pugni 
sulle guance, lo sguardo fisso? 

La sbarra dell’ingresso si apre automaticamente. Scali le marce prima di 
fermarti. Mentre sistemi la moto sul cavalletto, hai l'impressione di rivedere 
la ragazza appoggiata allo sgabello, ai margini della boscaglia. 

“Frate Sole” scende lento, nella stupefazione del Monte Subasio, 
inesorabile. Binah sembra sempre in attesa davanti al mare, alla periferia di 
Lagos. Indossa un vestito a scacchi. Ha 1 piedi nascosti nella sabbia. Forse 
prega il Dio del mare, quello che si rivolge solo alle donne: Olokun. 


Venezia 


Yao dovrebbe avere undici, dodici anni. Gioca a pallone nel vecchio stadio, 
dedicato a Pierluigi Penzo, eroe della Prima guerra mondiale, sull’Isola 
Sant'Elena. I suoi genitori gestiscono un banco di frutta al mercato di via 
Garibaldi, nei cui pressi lui, nato in Italia, frequenta la scuola media statale. 

Sta sostenendo un provino. Se andrà bene, lo prenderanno nei pulcini del 
Venezia. Si capisce subito che è un regista. Tocca la palla senza guardarla, a 
testa alta: questa dote non te la può insegnare nessuno; ce la devi avere nel 
sangue, come i capelli biondi o bruni, gli occhi azzurri o neri, la pelle scura 
o piena di lentiggini. Il ragazzo dagli occhi a mandorla intuisce il 
movimento del compagno pronto a smarcarsi: gli detta il passaggio 
lasciando filtrare il pallone in mezzo alle gambe degli avversari. 

Fa tutto da solo: raccoglie la sfera dallo stopper, avanza verso il centro e 
osserva il movimento dei giocatori. In poche frazioni di secondo organizza 
gli schemi e li mette in pratica. Raramente si spinge all’attacco. Preferisce 
restare il perno della sua squadra. I compagni, prima del fischio d’inizio, 
possono anche trattarlo da pari a pari, ma quando si comincia a fare sul 
serio lo servono come se fosse un re. Indietreggia, non disdegna il 
contrasto, tuttavia appare evidente che la manovalanza difensiva non gli 
appartiene. Appena la palla torna in suo possesso, rinasce lo spettacolo delle 
finte, capaci di squilibrare chi gli si oppone; dei traversoni, che superano 
l’area nemica; degli agganci volanti, coi piedi come uncini. 

M’incanto a vederlo giocare. Sono venuto apposta dalla stazione di 
Santa Lucia. Oggi lo stadio è aperto al pubblico. Molti genitori fanno il tifo 
seduti sugli spalti della curva Morosini, accanto a me. Non quelli di Yao. 
Lui è abituato a cavarsela anche in loro assenza. Forse non diventerà un 
campione di calcio, ma ne ha tutte le caratteristiche. Parla meglio il 


veneziano del cinese; traduce le comunicazioni dell’ufficio anagrafe che 
suo padre e sua madre, da soli, non saprebbero interpretare. 


Marco Polo 
Lettere da un altro mondo 
(Roma) 


Egli è vero che, quando l’uomo cavalca di notte per quel diserto, e gli 
aviene questo: che-sse alcuno remane adrieto da li compagni, per dormire o 
per altro, quando vuole pui andare per giugnere li compagni, ode parlare 
spiriti in aire che somigliano che siano suoi compagnoni. E più volte è 
chiamato per lo suo nome propio, ed è fatto disviare talvolta in tal modo 
che mai non si ritruova; e molti ne sono già perduti. E molte volte ode 
l'uomo molti istormenti in aria e propiamente tamburi. E così si passa 
questo grande diserto. 


MARCO POLO (1254-1324) 

Milione. Le divisament dou monde, frammento 56, 9-12 

Alla Città dei Ragazzi di Roma c’è una sezione chiamata Marco Polo. Il 
fondatore della comunità, monsignor John Patrick Carroll-Abbing, 
considerava i suoi piccoli orfani degli esploratori. Oggi, ancora più di ieri, 
dobbiamo ritenerli tali. Al primo piano della villetta abitano i giovani 
afghani che raggiungono l’Italia a piedi, dopo viaggi non molto diversi da 
quelli compiuti dal mercante veneziano. 

Siete seduti intorno a un tavolo: tu, Javid, Alì e Hafiz, minorenni azari, 
discendenti dei mongoli. Fuori sta facendo buio. Ti hanno chiesto chi fosse 
la persona a cui sono intitolate le stanze dove vivono. Racconti una storia 
che li riguarda da vicino. 

«Marco Polo nacque a Venezia nel 1254. Figlio di nobili mercanti partiti 
verso terre lontane e sconosciute, giocava nelle calli della sua città e 
guardava il mare consumandosi in un’attesa dolce e trasognata. Presto 
conobbe 1l tumulto dell’esistenza, quando morì sua madre. Il padre Niccolò, 
tornando a casa insieme al fratello Matteo, lo trovò ormai quindicenne, 
pronto a unirsi a loro.» 


Sei partito forte e loro stanno zitti ad ascoltarti. 

«Per Marco è la grande avventura attraverso genti e Paesi esotici: tre 
anni di viaggio prima di arrivare a destinazione. Il Gran Khan, “signore di 
tutti li tartari del mondo e di tutte le province e regni di quelle grandissime 
parti”, rimase talmente colpito dalla sua capacità di osservazione da 
nominarlo ambasciatore. Così il ragazzo poté visitare in lungo e in largo le 
terre imperiali nel corso di missioni importanti e delicate.» 

Alì sgrana gli occhi: anche lui ha perso la madre. Dopo essere scappato 
dalle campagne di Gazhni, dove viveva, ha attraversato mezza Asia a piedi. 
Alla periferia di Treviso si è staccato dalle sospensioni dell’autotreno 
sbarcato dal traghetto greco. La sua prima città italiana fu Venezia: 
impossibile dimenticarla perché venne ricoverato all’ospedale della 
Giudecca. Adesso è curioso di conoscere meglio questo Polo che, secoli fa, 
compì il suo stesso percorso all'incontrario. E tu lo accontenti. 

«Il mercante veneziano, insieme al padre e allo zio, tornò a casa dopo 
vent’anni, accolto con incredulità e stupore dai concittadini. Poco più tardi 
si ritrovò in prigione a Genova, in seguito alla battaglia navale di Curzola. 
Qui, fra le mura del carcere, avviene il vero grande incontro della sua vita 
straordinaria: quello con Rustichello da Pisa.» 

A Javid la professoressa delle scuole medie deve aver accennato 
qualcosa in proposito; lui vorrebbe intervenire per dimostrarti la sua 
preparazione, ma Hafiz e Ali lo zittiscono. 

«Lascia parlare Raldo.» 

«Marco, chiuso in cella, inizia a raccontare dei suoi viaggi, dapprima 
lentamente, rispondendo alle domande del compagno, quindi a getto 
continuo, frenando a stento un impulso profondo. Sono di fronte due 
personaggi opposti e speculari: un uomo d’azione e un uomo di lettere. 
Marco è il depositario dell’esperienza, Rustichello uno scrittore.» 

«Come te» interrompe Hafiz. 

Alì lo corregge: «No, Raldo è Marco Polo». 

Javid afferma impavido: «Lui tutti due!». 

Questa è difficile da spiegare. Ti fermi un attimo. I ragazzi vanno a 
prendere la Coca-Cola al bazar. Ivan registra a penna sul quaderno gli scudi 
dovuti. La tua lattina è omaggio. Offre la ditta. 

«Allora, Javid» riprendi, «devi sapere che il mondo moderno non è come 
quello antico.) 


«Oggi c’è televisione» esclama Hafiz. 

«E internet» dice Alì. 

«Appunto. Al tempo di Marco Polo, l’unica fonte di quello che scriveva 
era lui. Nessuno poteva contestarlo. Questo cambia tutto, giusto?» 

I ragazzi sorseggiano dalla cannuccia grattandosi la testa pensierosi. I 
loro occhi sono tagli d’ascia. Gli zigomi assomigliano a spigoli. 

«Dov’eravamo rimasti? Nella prigione di Genova: li nacque il libro delle 
avventure che Marco Polo dettò al suo amico. S’intitola Le divisament dou 
monde o Livre des merveilles, poi divenuto celebre come Million o Milione, 
dal soprannome dei Polo.» 

«Non scritto italiano» osserva Javid. 

«No» confermi tu. «In francese. A quel tempo la nostra lingua era ancora 
in formazione. Gli italiani fra loro parlavano dialetti neolatini.)» 

«Come noi. Tante lingue: pashtun, tagiko, dari...) 

«Insomma» alza la voce spazientito Alì, «cosa conta Marco suo amico?» 

«Purtroppo nessuno di noi lo saprà mai.» 

«Dici sicuro?» 

«Dico sul serio.» 

Hafiz fa schioccare la lingua per mostrare il suo stupore. È di poche 
parole, ma sempre molto espressivo. 

«Oggi leggiamo il testo in una traduzione toscana dei primi anni del 
Trecento: brevissimi capitoli si susseguono con ritmo vertiginoso. Dopo un 
primo riepilogo dei viaggi di Niccolò e Matteo, inizia la rievocazione di 
quello di Marco. Famoso è il brano sul Veglio della Montagna: la storia di 
un signore che induceva all’assassinio i suoi giovani prigionieri facendoli 
credere all’esistenza del paradiso. Cosa dite? Ne leggo un brano?» 

«Siiil» 

Lo Veglio è chiamato i-loro lingua Aloodin. Egli avea fatto fare tra due 
montagne in una valle lo più bello giardino e °l più grande del mondo. 
Quivi avea tutti frutti e li più begli palagi del mondo, tutti dipinti ad oro, a 
besti’ e a uccelli; quivi era condotti: per tale venia acqua e per tale mèle e 
per tale vino; quivi era donzelli e donzelle, li più begli del mondo, che 
meglio sapeano cantare e sonare e ballare. E facea lo Veglio credere a 
costoro che quello era lo paradiso. 

(frammento 40, 3-6) 


Il mento di Alì è incastrato nelle sue braccia conserte appoggiate sul 
tavolo. Hafiz ha la cannuccia spezzata fra le labbra: finge che sia un mezzo 
sigaro spento, se la passa da una parte all’altra della bocca. Javid è venuto 
dietro di te per guardare le pagine del libro, quasi volesse accertarsi della 
sua esistenza reale. 

«Inventa storia?» 

«No, no, verifica tu stesso!» 

Quando li giovani si svegliavano e si trovavano là entro e vedeano tutte 
queste cose, veramente credeano essere in paradiso 

(frammento 41, 1) 

«Perché Veglio faceva prigionieri ragazzi?» 

«Avrebbe voluto manovrarli come armi per vincere tutte le battaglie. Era 
un sanguinario.) 

«Lui serviva di loro?» 

«Li addormentava fuori dal giardino incantato. Quando si risvegliavano 
erano tristi, non trovando più le delizie conosciute prima. Allora il Veglio li 
incaricava di uccidere un nemico. Essi eseguivano l’ordine nella speranza di 
tornare in paradiso.» 

Alì esclama: «Leggi, leggi!». 

Tu prosegui: 

E quando lo Veglio vuole fare uccidere neuno uomo, egli lo prende e 
dice: «Va’ fa’ cotale cosa; e questo ti fo perché-tti voglio fare tornare al 
paradiso». E li assesini vanno e fannolo molto volontieri. E in questa 
maniera non campa niuno uomo dinanzi al Veglio de la Montagna, a cu’elli 
lo vuole fare; e sì vi dico che più re li fanno trebuto per quella paura. 

(frammento 41, 10-12) 

«Anche oggi così» dice Alì quasi urlando. Gli amici annuiscono senza 
aggiungere altro. 

Hafiz, come parlando a se stesso, esclama: «Paradise Now!». 

Credo che gli educatori abbiano proiettato questo film la settimana 
scorsa. 

Javid chiede: «Cosa fatto ragazzi?». 

«Sono tutti scappati dal palazzo del Veglio, forse perché non credevano 
che, se avessero accettato, sarebbero stati felici.» 

Adesso le domande si moltiplicano. 


«Queste storie nostro Paese.» 

«Io visto tanti come noi fare guerra.» 

«Raldo, tu scrivi mia storia! Io portare te in fiume con pietre rosse di 
sangue. Tu dici Italia verità!» 

«Racconta con tua bocca perché Marco Polo troppo difficile. Sua lingua 
bambina, non parla bene come lingua di padre e mamma!» 

Vorresti rispondere a ognuno di loro, ma ti travolgono. Ci vuole diverso 
tempo prima che si calmino. Piano piano, dopo averli ripresi, li rimetti in 
squadra. È facile perché hanno un senso innato delle gerarchie. 

«Provi dire pezzi che ti hanno piaciuti!» 

«Posso raccontarvi i miei preferiti.» 

«Sì. Bene. Tu fai così.» 

«Belli e suggestivi sono gli accenni al deserto di Lop.» 

«Come, scusa?» 

«Lop.» 

«Ah!» 

Ci vorrebbe un atlante ma, se lo andassi a cercare, si perderebbe 
l’incanto. Meglio avanzare imbarcando acqua, piuttosto che restare in 
mezzo al guado. È una questione di tempi, ritmi, accordi, equilibri. 

«Se durante la marcia si rimane dietro ai compagni, c’è il rischio di 
incontrare gli spiriti.» 

«Spriti? Cosa vuole dire?» 

«Spi-ri-ti! Uomini morti che tornano in vita per parlare coi vivi.) 

«Sì. Noi sappiamo questo. Poi?» 

«Celebri sono le pagine in cui vengono descritte le usanze dei tartari.)) 

«Fai esempio.» 

«Facevano sposare fra di loro i fanciulli scomparsi, bruciavano le carte 
del matrimonio e conservavano i legami di parentela.» 

«Noi sappiamo pure questo.» 

«Allora siete lettori perfetti per il Milione.» 

«Dicci ancora cosa tu colpito.» 

«I messaggeri a cavallo. Ogni venticinque miglia c’erano stazioni di 
posta, veri e propri palazzi reali, arredati magnificamente dove i messaggeri 
potevano riposare in letti coperti di drappi di seta dopo cavalcate in mezzo 
al fango.» 

«Cosa è fango?» 


«Acqua e terra mischiati.» 

«SÌ, po1?» 

«Se il messaggio era urgente, e l’imperatore doveva venirne subito a 
conoscenza, i cavalieri portavano una gran cintura di sonagli intorno al 
corpo, in modo che, quando stavano per arrivare alla stazione, gli altri 
messaggeri, sentendo il rumore, montavano già a cavallo preparandosi a 
una rapida staffetta.» 

«Messaggeri grandi uomini?» 

«Sicuro: erano quelli trattati con più onore. Il loro simbolo era una 
piastra d’argento e d’oro. Sapevano cavalcare anche un giorno intero 
cambiando 1 cavalli per averli sempre freschi e veloci.» 

C’è un momento di silenzio. Poi Alì dichiara: «Tu nostro messaggero!». 

«Sì» conferma Hafiz, alzandosi in piedi. 

«Quando tu vieni scuola, tuo cavallo moto.» 

«La mia motocicletta, certo.» 

«Tu porta noi lettere» esclama Javid. 

«Lettere del vostro mondo» dico io. 

«Altro mondo, anche per noi» conclude Alì. 


Ravenna 


È un uomo di mezza età, coi baffi grigi, i capelli radi, gli occhi rossi, le 
braccia ancora forti di chi ha lavorato tutta la vita senza compensi adeguati. 
Si mette sulle spalle il borsone screpolato. Pedala governando con fatica lo 
sbilanciamento dovuto al carico. Procede nei vapori che si diradano, l’aria 
salmastra, il vento gelido. Accosta in via Mariani, apre le cassette, consegna 
la posta e riparte. A quest'ora le strade sono deserte. Lo salutano soltanto il 
barista e qualche residente da dietro i portoni. 

I suoi movimenti goffi m’attirano, quasi annunciassero la mia stessa 
vecchiaia. Cerco di immaginare se ha famiglia, oppure è vedovo, coi figli 
lontani, già sposati. Forse vive da solo in uno di quei condomini laggiù. 
Mangia la pastasciutta al tavolo di cucina, sull’incerata lucida a fiori, 
raccoglie le briciole nel sacchetto di plastica. Trascorre la sera al bar, 
scambia due chiacchiere, legge “La Gazzetta dello Sport” aperta sul cassone 
dei gelati, torna a casa e se ne va a letto. 

Due isolati più in là, c’è la tomba di Dante. Ho appena visto il sarcofago, 
insieme a un giovane australiano dagli occhi azzurri e una coppia di 
francesi con la guida Michelin. Ora vorrei spedire una cartolina. Mi serve il 
francobollo. Aspetto che il postino abbia terminato il giro degli stabili, 
quindi faccio in modo d’incrociarlo. Pochi secondi e lo inquadro. Quando 
mi arriva di fronte istintivamente si ritrae; in effetti, se fossi un rapinatore, 
sarei nelle condizioni migliori per mettermi in tasca il malloppo e scappare. 

Gli chiedo se l’ufficio della Posta, qua dietro, è aperto. 

«Me an ne so gnint. Am so stoff.» 

Riprende la bici infilandosi in via Ricci. Scompare come un fagotto 
sott'acqua. 

E noi due, quando ci rivedremo? 

La risposta sgocciola sulla mia pelle, come cera di candela accesa. 


Alle pendici del monte, insieme a tutti gli altri, al di là delle categorie del 
tempo e dello spazio, fuori dai nessi di causa ed effetto, davanti al 
purgatorio. 


Dante Alighieri 
Peregrin d’amore 
(Lido di Dante) 


Era già l’ora che volge il disio 
ai navicanti e ’ntenerisce il core 
lo dì c'han detto ai dolci amici addio; 
e che lo novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more; 
quand’io incominciai a render vano 
l’udire e a mirare una de l’alme 
surta, che l’ascoltar chiedea con mano. 


DANTE ALIGHIERI (1265-1321) 
La Divina Commedia, Purgatorio, VII, vv. 1-9 


Lido di Dante è una lunga striscia di terra davanti al Mar Adriatico. In 
via Catone il tempo si fa scuro. Da una parte c’è la spiaggia, che d’estate 
ospita anche una colonia di nudisti, dall’altra il vuoto desolante 
dell’entroterra. Il sommo poeta morì fra il 13 e il 14 settembre 1321, vinto 
dalla malaria, tra le braccia dei familiari. Aveva cinquantasei anni. Dopo 
aver visto la sua tomba settecentesca nella vecchia chiesa di San Francesco, 
a Ravenna, sei venuto qui. 

È lui, pensi, il nostro “miglior fabbro del parlar materno”, dote che 
Guido Guinizzelli, nel ventiseiesimo canto del Purgatorio, attribuisce ad 
Arnaldo Daniello. 

Cammini lungo viale Paolo e Francesca. Passa un ciclista come una 
scheggia: non fai in tempo a chiedergli niente. Prosegui verso il mare. Le 
nubi si addensano all’orizzonte. In Dante tutto si spiega e se qualcosa ci 
sfugge dipende solo dalla nostra insufficienza a capire, non dall’arbitrio 
dello scrittore. 


Ti avvicini a una villetta. Dietro al pergolato un vecchio seduto prende il 
fresco. I capelli bianchi sul cranio maculato sono talmente sottili da 
sembrare finti. Non può essere solo. Dopo qualche secondo spunta una 
donna. Le chiedi dove puoi trovare un bar. Ti indica la direzione, verso il 
centro. Il vecchio mormora qualcosa. La badante dice che lui è 
convalescente, ha avuto un ictus. Però adesso, poveretto, vorrebbe un po’ di 
compagnia. 

«Facciamo caffè?» 

Ti siedi al tavolo nel giardinetto recintato. All’inizio del poema c’è un 
uomo in crisi che a trentacinque anni smarrisce la via e non sa più 
orientarsi. Chi non ha dove andare, non si perde. Colui che esce dalla 
strada, ne aveva una. Voleva raggiungere un obiettivo. Nella Divina 
Commedia esiste un cammino ideale interrotto a causa di qualche 
impedimento. 

Il vecchio ha la barba malfatta. Avverti il suo imbarazzo, che è anche il 
tuo. Per rompere il silenzio chiedi: «Da queste parti morì Dante, vero?». 

«Tornava da Venezia» precisa lui con la voce roca, consumata, del 
fumatore incallito, oppure di chi è abituato a parlare in pubblico. 

Decidi di formulare i tuoi pensieri a voce alta, come se, di fronte a 
questo interlocutore, potessero avere senso: 

«Dobbiamo capire bene cosa vuol dire per Dante essersi disperso nella 
selva. Lui stesso, nei primi versi della Commedia, scrive che non saprebbe 
ricostruire con piena consapevolezza il modo in cui si trovò là dentro: “Io 
non so ben ridir com’i’ v’intrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la 
verace via abbandonai” (Inferno, I, vv. 10-12).» 

Il vecchio ti fissa con scrupolo attento. 

«Lei è un dantista?» 

«No» rispondi. «Sono un semplice appassionato.» 

«Lui professore!» interviene la badante poggiando il vassoio sul tavolo. 
«Adesso sta riposo» aggiunge. 

«L'unità di pensiero e azione in Dante non possiede l’autonomia 
presente nell’uomo greco, ma rende implicita la sudditanza rispetto a Dio» 
continui quasi parlando a te stesso. «Si perde chi conta unicamente sulle 
proprie forze. Nella ritrovata unità tra fede e ragione l’uomo può superare la 
crisi. Ma ha bisogno di aiuto.» 


«Virgilio... Beatrice... San Bernardo...» sussurra il vecchio in un soffio. E 
ancora si sforza: «Virgilio è... la ragione umana. Beatrice... la verità 
cristiana... San Bernardo ci ricorda l’estasi mistica, senza la quale non è 
possibile vedere Dio. Eppure Virgilio... non è solo». 

«Come, scusi?» 

«Ci sono anche Sordello da Goito e Stazio che, per un breve tratto, 
accompagnano Dante.» 

Ti presenti. Vi stringete la mano. 

«Mi chiamo Giuseppe Tricca. Lei è Raissa. Ho insegnato quarant’anni 
nei licei del Bel Paese!» 

«È in pensione?» 

«Da tanto tempo» risponde lui. Ma subito riprende il discorso prima 
interrotto. «L’autore dell’ Eneide resta il più importante!» esclama. «Virgilio 
è se stesso e tutti gli altri. Lo sa? Mi ha sempre emozionato la sua 
collocazione nel limbo.» 

«Posso chiederle perché?» 

«Dante in quel momento ci dice una cosa essenziale. La ragione serve 
ma non basta. Bisogna mettersi a rischio. Accettare la propria 
insufficienza.» 

Raissa resta in piedi, stupefatta. Dev’essere la prima volta che ascolta 
parlare in questo modo il suo assistito. 

«Beatrice appare subito come una severa ammonitrice: invece di 
accogliere Dante a braccia aperte, lo redarguisce per aver abbandonato la 
retta via ed essersi dedicato alla filosofia, seguendo beni fallaci.» 

«“Sì tosto come in su la soglia fui / di mia seconda etade e mutai vita, / 
questi si tolse a me, e diessi altrui” (Purgatorio, XXX, vv. 124-126)» recita il 
professor Tricca. E prosegue: «Esiste però un terzo grado di conoscenza 
religiosa: quello che, alla presenza di san Bernardo, emerge nel finale 
dell’opera quando il poeta, dopo aver consumato, nella visione 
dell’Incarnazione, tutte le facoltà favorite dalla grazia divina, sente la 
propria mente percossa da un fulgore straordinario. E l’immagine 
scompare)». 

Comincia a piovere. Vi alzate dal tavolo per continuare la conversazione 
in soggiorno. Giuseppe Tricca si appoggia al bastone. Raissa lo precede 
aprendogli la porta a vetri. Si vede che è abituata a facilitare questo 


percorso. L’uomo barcolla verso la poltrona. Appena la raggiunge, vi 
sprofonda come dentro un sacco. 

Ci sono pochi libri in giro. Gliene chiedi il motivo. Il sorriso che ricevi ti 
fa ripensare ai muriccioli dove finisce la biblioteca di don Ferrante. Poi 
subito riprendi il filo del discorso con una domanda. 

«Per salvarsi bisogna attraversare l’oltretomba. Il viaggio è speciale: 
prima si scende, poi si sale. Come mai?» 

Si sporge sul divano allo scopo di farsi intendere meglio, quindi, come se 
volesse comunicarti un’informazione preziosa, dichiara: «Dante non vuole 
perdersi, ma ritrovarsi. Mentre cammina non si allontana dalla sua vita, 
semmai la conosce con una densità maggiore rispetto a quando ne era 
protagonista». 

«Per comprendere chi siamo, dobbiamo staccarci dagli affetti più cari?» 

«In qualche modo. Firenze presenta al poeta una folla di personaggi, 
alcuni dei quali, da Farinata degli Uberti a Cacciaguida, gli pronosticano le 
sue future vicissitudini.) 

Raissa vi porta da bere. Fuori i tuoni esplodono. Vorresti dire a Tricca 
quanto apprezzi la sua tensione conoscitiva, di sicuro è stato un insegnante 
amato dai ragazzi, ma presto intuisci che lui ha imboccato un vecchio 
sentiero e non può essere interrotto, altrimenti perderebbe il filo. 

«Il vero strumento per compiere questo viaggio è la terzina» esclama con 
convinzione. 

«Lo sa quante volte ci ho pensato? Una gabbia per essere liberi. No?» 

«Sì, hai detto bene. È un paradosso. Siamo di fronte a un linguaggio 
assoluto, capace di rompere la vecchia distinzione fra prosa e poesia. La 
terzina in endecasillabi può essere considerata un’invenzione di Dante.» 

«Davvero?» 

«Io la metto insieme alle cattedrali gotiche, alle sacre rappresentazioni 
medioevali, ai cicli di affreschi che Giotto dipinse nella cappella degli 
Scrovegni di Padova, ai mosaici di Sant’ Apollinare in Classe, qua vicino.» 

«Perché è così importante?» 

«Tutte le rime tornano tre volte. Il primo verso rima con il terzo, il 
secondo dà la rima al primo e al terzo della terzina seguente. Chi legge 
asseconda il ritmo senza avvertire la costrizione cui la scrittura è sottoposta. 
Ho sempre pensato che la terzina dantesca fosse la vera grande protagonista 
della Divina Commedia: sia quando serve a descrivere i paesaggi e a 


raccontare le storie, sia quando viene usata nel ripristino creativo di testi già 
esistenti, ad esempio le preghiere Padre nostro e Ave Maria.» 

«E degli errori umani, cosa mi racconta, professore?» 

«Dante concepisce un catalogo in cui tutti si possono riconoscere. Ma 
quello che più conta sono le sfumature. I peccati commessi dagli uomini 
non sarebbero così evidenti se non fossero incarnati in individui particolari. 
Fra necessaria una profonda esperienza umana per riuscire in questo 
intento.) 

«Possiamo pensare alla Divina Commedia come a un grande trattato 
antropologico?» 

«Oggi va di moda dire così. L'errore in sé si trascina dietro il carattere di 
chi l’ha compiuto, quasi fosse la bava di una lumaca, o la secrezione di una 
pianta, anche perché ogni dannato pare inchiodato nel luogo geografico in 
cui visse. Accade al più caratteristico dei ladri danteschi: “Vita bestial mi 
piacque e non umana, / sì come a mul ch'i’ fui; son Vanni Fucci / bestia, e 
Pistoia mi fu degna tana” (Inferno, xXXIV, vv. 124-126). Te lo ricordi?» 

«Come si fa a dimenticarlo?» 

«Dante lascia emergere il peso che l’errore comporta: sia quando non è 
superato e resta come un’amara scorza impossibile da svellere; sia quando 
appare una macchia in via di cancellazione in grado di segnare la nostra 
presenza nel mondo.» 

«L Inferno è un trofeo degli sbagli...» 

Lo vedi annuire: «Alla fine della Divina Commedia, che pure 
rappresenta una requisitoria, a commuoverci sono proprio gli errori 
compiuti, quasi più dei meriti ottenuti, come se fosse impossibile 
attraversare l’esistenza senza sporcarsi le mani». 

Raissa vi chiede se volete mangiare. Mentre lei apparecchia, voi 
continuate a parlare. La confidenza ormai è raggiunta. 

Prendi coraggio: «Senta, Giuseppe» gli chiedi, «vorrei che mi spiegasse 
il senso che dobbiamo attribuire al giudizio dantesco». 

Il professore ha solo un attimo di esitazione, come se non si capacitasse 
di aver trovato, nella desolazione di questa villetta, la possibilità di 
riaccendere gli antichi fuochi. Poi riattacca: 

«Il poeta, scegliendo le collocazioni dei personaggi chiave, determina il 
destino di ognuno. Il peso politico dell’opera è dunque chiaro, come atto di 


militanza partecipativa che sarebbe incongruo mettere in discussione. 
Tuttavia bisogna sottolineare che, in questo esercizio etico, è presente la 
simulazione del giudizio divino, che resta imperscrutabile e non si può 
sindacare.» 

«Insomma c’è un doppio registro.» 

«Pensa al sesto canto del Purgatorio e al sesto del Paradiso: in entrambi 
Dante manifesta una ferma condanna nei confronti delle divisioni politiche 
fra guelfi e ghibellini all’interno dei due poteri che dovrebbero camminare 
di pari passo...) 

«Vuol dire l’imperatore da una parte e il papa dall’altra?» 

«Sì, ma lascia intendere che questo suo giudizio personale verrà 
confermato dai castighi divini: nel trentatreesimo canto del Purgatorio 
Beatrice profetizza l’intervento ultraterreno nei confronti della Chiesa 
traviata e corrotta e conferma le misteriose parole del Veltro.» 

«È pronto in tavola!» avvisa Raissa. 

Aiuti il professore ad alzarsi e lo accompagni verso il posto mentre lui 
non smette di concionare. 

«Tutta la Divina Commedia è percorsa da una tensione oracolare simile a 
quella biblica. Dante si comporta come colui che è stato illuminato e deve 
dare conto agli altri di ciò che ha appreso per la salvezza di tutti.» 

«Quindi non si sente mai solo!» 

«Non è uno scrittore moderno, caro mio! Mentre compone, avverte la 
presenza in sé di una moltitudine animata che i beati del Paradiso 
rappresentano.) 

«Dovremmo riuscire a immedesimarci nella sua epoca.» 

«Basti pensare che il poema termina con la preghiera di san Bernardo, 
sicuramente accettata da Dio, ma in questa invocazione è incluso l’aiuto a 
Dante, che tornerà nel mondo, da parte della Madonna.» 

Siete a pranzo. 

«Allora, cosa abbiamo oggi? Insalata russa, cetrioli e patate. Sembra di 
stare a Kiev!» Tricca sogghigna verso di te, come a dire: ti devi 
accontentare. 

Frattanto la tempesta sul Lido imperversa. Dove altro potresti andare con 
questo tempo? 

Mentre versi il vino al professore («Solo un goccio» si raccomanda 
Raissa), prendi lo spunto da un tuono particolarmente fragoroso per 


spingerlo a parlare dell’ Inferno. 

Giuseppe Tricca se ne esce con un'immagine che ricordi di aver letto in 
qualche manuale: «È come se, nelle fitte tenebre, lo straordinario pellegrino 
accendesse sotto le facce dei personaggi un fiammifero per illuminarli 
meglio». 

Poi spiega: «Ognuno di loro rappresenta un concetto. Nel quinto canto 
Paolo e Francesca illustrano l’amore nel momento in cui sconvolge la 
ragione: è un caratteristico travalicare dell’argine. Nella poesia romantica 
verrà esaltato, ma resta irripetibile il perfetto equilibrio dantesco. La 
comprensione appassionata e vibrante non esclude la condanna». 

«Buono il Sangiovese!» 

Mentre lui s’infervora, cerchi di ricordare un volume che dovresti aver 
consultato all’università, ma non ti viene in mente il titolo. 

«Nel settimo canto l’ira di Filippo Argenti esprime il disprezzo per gli 
altri: memorabile la solitudine di questo personaggio incapace di maturare 
come tutti quelli infernali, al punto che sembrano essere accomunati proprio 
da questa coazione a ripetere l’errore compiuto.» 

Dalla finestra controlli la tua Peugeot. Il fiume d’acqua l’avvolge ma 
sembra tutto a posto. Prima di venire qui non sapevi come avresti fatto a 
scrivere il capitolo dantesco. Avevi pensato alle cose più assurde: 
campeggiare di notte sulla marina per vedere il tremolio delle stelle; scavare 
una buca nella valle dell’Ebron. Ora pare più semplice. 

«Nel tredicesimo canto, quello di Pier della Vigna, si stigmatizza 
l’invidia, implacabilmente definita “puttana delle corti”.)» 

Lo interrompi per chiedergli se conosce René Girard. Ti guarda con 
commiserazione. 

«Sì, ma non parlarmi del “conflitto mimetico”! Ne abbiamo avuto 
abbastanza!» 

«Ci mancherebbe, professore.» 

«Nel quindicesimo canto spicca Brunetto Latini, in un fondamentale 
richiamo all’attiva compresenza di grandezza e fragilità.» 

«Vuole ancora un po’ di vino?» 

«No, grazie. Il medico mi ha proibito anche quello. Se ne bevessi di più» 
sogghigna, «meriterei di rotolare giù nella melma: “Voi cittadini mi 


chiamaste Ciacco: / per la dannosa colpa de la gola, / come tu vedi, a la 
pioggia mi fiacco” (Inferno, VI, vv. 52-54).» 

Lo guardi con ammirazione. 

«Ma andiamo avanti. Il ventiseiesimo canto vede al centro l’immortale 
figura di Ulisse, teso a superare il limite posto da Dio alla conoscenza degli 
uomini.» 

Raissa ti chiede se deve preparare un altro caffè. Solo per te, 
naturalmente. 

«Il ventisettesimo canto ci ammonisce attraverso Guido da Montefeltro, 
specie nella mancanza di un vero pentimento che la sua avventura 
biografica testimonia.» 

«SÌ, perché no? Con un po’ di latte. A parte.» 

«Nel mastro Adamo del trentesimo canto Dante annota la volgarità del 
battibecco, quasi a rimproverare, anche a se stesso, la trascorsa tenzone con 
Forese Donati.» 

È bello vedere il vecchio insegnante alle prese col ferro di lavoro. Sta 
smettendo di piovere, per fortuna. 

«L'avventura drammatica del conte Ugolino, incisa nel trentatreesimo 
canto, richiama tutti noi alla riflessione sul dolore innocente che provano i 
figli ogni volta che il male viene compiuto.» 

Forse sarebbe tempo di ripartire ma non vuoi rinunciare al seguito. 

«E della seconda cantica, cosa mi dice?» 

«Tante volte s’è detto, ed è vero, che quando Dante torna a “riveder le 
stelle” e comincia a scalare la montagna del purgatorio, immediatamente si 
sente a suo agio, più di come si era sentito attraversando i gironi infernali e 
più di quanto lo sarà in paradiso. Solo nelle tre grandi zone del purgatorio 
egli capisce di essere tra i pari suoi: uomini e donne che hanno compiuto 
errori dei quali si sono pentiti in tempo.» 

Raissa posa il vassoio e torna indietro. 

«Non a caso infatti uno dei primi personaggi della montagna posta agli 
antipodi di Gerusalemme, nell’emisfero australe, è, nel secondo canto, 
Casella, che, appena riconosce il pellegrino, gli va incontro con 
indimenticabile premura. Nel musico, Dante rappresenta l’altissima 
funzione attribuita al sentimento dell’amicizia, quale sfera affettiva delle 


riconosciute congenialità caratteriali, che sin dall’apprendistato poetico, con 
1 celebri versi dedicati a Guido e Lapo, alimentò la sua ispirazione.» 

Tornate verso il divano. Il professore pare tutt'altro che affaticato. La tua 
presenza ha risvegliato in lui una forza giovanile. 

«Ma è nel canto successivo, il terzo, che con Manfredi il grande scrittore 
torna a sottoporci il tema del perdono divino, capace di andare oltre anche 
rispetto al giudizio di scomunica della Chiesa.» 

«Quasi cercasse di mettersi in linea con la misericordia di Dio...) 

«È questa, in fondo, l’ambizione suprema. Tutti i personaggi della 
cantica risentono del clima aperto e arioso che si respira intorno. Quanto è 
cupo e inesorabile l'Inferno, chiuso nel suo vortice capovolto, tanto è 
pronto al mutamento il Purgatorio con albe e tramonti, luci che mutano nel 
corso del tempo, carichi che si alleggeriscono e vengono meno.» 

Hai l’impressione di sognare. Non ti saresti mai aspettato di trovare al 
Lido di Dante un colloquio di questo livello. 

«Le persone incontrate dai due poeti lungo l’ascesa sembrano essere già 
libere dalle passioni da cui furono dominate, soprattutto se, come la Pia dei 
Tolomei nel finale del quinto canto, risultarono vittime della crudele 
intrusione della vita politica in quella privata. Te lo ricordi, no, questo 
personaggio meraviglioso?» 

Provi a recitare a memoria: «“Deh, quando tu sarai tornato al mondo / e 
riposato de la lunga via, / ricordati di me che son la Pia...”». 

«Per carità! In tutto il poema non esiste la rima baciata che hai fatto tu. 
Ti sei dimenticato il verso intermedio.» 

«Scusi, professore, non me lo ricordo.» 

«“Deh, quando tu sarai tornato al mondo, / e riposato de la lunga via”, / 
seguitò ’1 terzo spirito al secondo, / “ricorditi di me, che son la Pia” 
(Purgatorio, V, vv. 131-134).» 

«Ha ragione, così è un’altra cosa!» 

«In ogni caso, oltre a questi toni languidi e malinconici, il Purgatorio 
allinea anche grandi riflessioni politiche.» 

«Tipo?» 

«Nel sedicesimo canto, attraverso le parole di Marco Lombardo, Dante 
misura le proprie, anche nel difficile esercizio del libero arbitrio. È appunto 
questa consonanza dello scrittore con le anime del purgatorio a rendere 
affascinante la seconda cantica.» 


«Quali sono i personaggi nei quali il poeta si rispecchia?» 

«Non soltanto si rispecchia. Uno come Forese Donati, nel 
ventiquattresimo canto, rappresenta bene tutta la distanza con cui Dante 
osserva quella che fu la sua dissipazione giovanile.» 

«Insomma lui ormai possiede una sapienza superiore.» 

«Eh già! Pur essendo cosciente del proprio valore, dimostra di sapere che 
la gloria è vana.» 

«Ah sì, come fa, nell’undicesimo canto, il miniatore Oderisi da Gubbio, 
confinato fra i superbi della prima cornice: “Non è il mondan romore altro 
ch’un fiato / di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, / e muta nome 
perché muta lato” (Purgatorio, XI, vv. 100-102). Giusto?» 

«Certo! Ma pensa anche, nel ventiseiesimo, a Guido Guinizzelli che, 
dopo essersi dichiarato, si eclissa in modo memorabile: “disparve per lo 
foco, / come per l’acqua il pesce andando al fondo” (Purgatorio, XXVI, VV. 
134-135), o anche al poeta provenzale Arnaldo Daniello, che chiede nella 
sua lingua un semplice ricordo.» 

A questo punto Raissa interviene minacciosa. 

«Basta, professore, stanca troppo!» 

«Ma come» esclama lui, «proprio adesso che siamo arrivati al 
Paradiso?» 

«Non si preoccupi» intervieni, «fra poco me ne vado.» 

La donna torna in cucina immusonita. Giuseppe si schiarisce la gola: 
«Nei cieli del Paradiso, ancor più che nelle due precedenti cantiche, le 
anime esprimono concetti: nel terzo canto Piccarda Donati, che venne 
strappata con la forza dal convento in cui stava e costretta dal fratello a 
sposare un uomo sconosciuto, rappresenta la verità che non è del mondo 
terreno)». 

«Vuol dire che soltanto Dio darà a ognuno ciò che gli spetta?» 

«Esatto. Il massimo risultato al quale l’uomo può ambire è la giustizia 
terrena, intesa come ordine del mondo nel rispetto degli equilibri e dei 
precetti: e qui è Giustiniano, introdotto nel quinto canto ma pienamente 
dispiegato nel sesto, a rappresentare per Dante il massimo esempio.» 

«E i santi, professore, come emergono nella visione dantesca?» 

«Il Paradiso, con Francesco, Domenico, Benedetto e Pier Damiani, offre 
un repertorio di santità, le cui diverse forme vengono presentate nella piena 


consapevolezza della loro inattingibilità terrena.» 

«Cioè vuol dire nella pienezza della loro beatitudine?» 

«Saresti stato un mio scolaro perfetto.» 

«Magari avessi avuto un professore come lei! Torniamo al Paradiso.» 

«Funzione determinante viene consegnata, nel diciassettesimo canto, a 
Cacciaguida, trisavolo di Dante che, dopo aver ricordato 1 tempi trascorsi, 
investe il pronipote di una missione decisiva: scrivere il resoconto del suo 
viaggio ultramondano.)» 

«Come se gli desse un timbro a procedere?» 

«Sì. Cacciaguida rappresenta la tradizione e ci fa comprendere che per 
Dante era inconcepibile spezzare le radici.» 

«Infatti nel Paradiso tutto si riannoda.» 

«Puoi giurarci. Il passato non è più un macigno che schiaccia, neppure 
una zavorra che ritarda il passo, bensì torna ad essere il luogo dell’antica 
partenza. È nel Paradiso che si comprende appieno la natura circolare della 
tentata conoscenza dantesca. Ed è lì che i singoli individui allentano la 
presa lasciandosi andare nella suprema coralità del corpo mistico che tutti li 
racchiude.» 

È stato splendido. Ti accompagna all’uscita appoggiandosi al bastone. 
Fuori fa freddo ma non piove più. Saluti Raissa. Prima di dirigerti verso la 
macchina, formuli, quasi di nascosto da lei, la domanda finale. 

«Professore, cosa può insegnare a noi, uomini del terzo millennio, la 
Divina Commedia?» 

Giuseppe Tricca ti guarda diritto negli occhi. «Direi soprattutto 
l’esperienza del limite.» 

Appoggiato all’uscio, ti lascia nella memoria l’ultima riflessione: 

«Oggi vogliamo scavalcare le frontiere, abbattere le dogane, valicare 
qualsiasi presidio. Tutto sembra spingerci a procedere oltre replicando, 
ancora una volta, il folle volo di Ulisse. Ogni cosa sembra sia diventata 
possibile: essere ricchi, belli, sani, forti. Ma illudere chi ci sta intorno, con 
fascinose orazioni, picciole o non picciole, di poter contare solo sulle 
proprie capacità per superare le colonne d’Ercole, credimi, è deleterio. Te lo 
dico io, che sono vecchio. Dante Alighieri sapeva che la vera libertà non 
significa fare ciò che si vuole, ma accettare il limite posto dalla ragione: 
solo così si diventa adulti.» 


Monte Ventoso 


Mi sono sistemato in un angolo della curva, oltre la metà della salita, 
accucciato sulla roccia di questo monte calvo, così posso osservare 1 ciclisti 
mentre sfilano, a uno a uno, senza che loro se ne accorgano, impegnati 
come sono nello sforzo. Ho a disposizione pochi secondi perché, subito 
dopo aver superato il tornante, passano dall’altra parte scomparendo alla 
mia vista. 

Il primo, a giudicare dai capelli biondissimi e fini, la pelle bianca di latte, 
dev'essere scandinavo. Magro, con le cosce guizzanti che procedono in 
perfetta sincronia, mantiene un’andatura lenta e cadenzata. Usa il rapporto 
giusto, va su bene, senza fretta, ma sicuro, alternando la pressione da una 
gamba all’altra, la schiena curva, la testa vibrante, come se suonasse una 
vecchia musica. 

Il secondo è quasi un bambino. Leggerissimo, sembra una piuma che 
danza sui pedali. Si alza sul sellino voltando la testa all’indietro, per farsi 
vedere da chi lo segue, in un fantastico sperpero d’energia. Come ha fatto a 
salire fin quassù? Suo padre gli sta dietro, pesante; assomiglia a un sacco 
gonfio; avanza in un magma indistinto di fango e pietre legate al collo. 
Faccio in tempo a sentire l’affanno dei suoi polmoni intasati. 

La terza è Laura. Indossa il costume elastico attillato delle professioniste. 
Dal caschetto i capelli castani le scendono fin sulle spalle gracili di 
uccellino sul ramo. I fianchi, superbi come una tenaglia incandescente di 
muscoli e tendini, dettano il ritmo. A colpirmi è soprattutto il silenzio della 
sua ascesa, quasi potesse conquistare la vetta senza respirare, alla maniera 
del palloncino sfuggito alla presa del bimbo, che accarezza la parete 
risalendo l’abisso. Dopo il suo passaggio sento un profumo di lavanda 
capace di stordirmi. 


Vorrei ritrovarla in cresta, sulla sommità, vicino alle bancarelle dove si 
vende la terra rossa della Provenza dentro preziose bustine, ma quando 
arrivo lei è già ripartita. I ciclisti si stropicciano le mani dal freddo. Resto 
sotto la torre dell’osservatorio a cercare, nel groviglio dei discesisti in 
picchiata, il volto perduto della bella donna. 


Francesco Petrarca 
Il gigante della Provenza 
(Valchiusa) 


I’ vo piangendo i miei passati tempi 

i quai posi in amar cosa mortale, 

senza levarmi a volo, abbiend'’io l'ale, 

per dar forse di me non bassi exempi. 

Tu che vedi i miei mali indegni et empi, 

Re del cielo invisibile immortale, 

soccorri a l’alma disviata et frale, 

e ’l suo defecto di Tua gratia adempi: 

sî che, s'io vissi in guerra et in tempesta, 

mora in pace et in porto; et se la stanza 

fu vana, almen sia la partita honesta. 

A quel poco di viver che m’avanza 

et al morir, degni esser Tua man presta: 

Tu sai ben che ’n altrui non ò speranza. 

FRANCESCO PETRARCA (1304-1374) 

Canzoniere, 365 

Il giorno in cui arrivi sul Monte Ventoso, non pensi a Francesco Petrarca, 
che insieme al fratello Gherardo lo scalò il 26 aprile del 1336, a quasi 
trentatré anni, bensì ai tanti campioni che, affrontando la storica salita, 
hanno illustrato la gloria del Tour de France. Ti viene in mente la pedalata a 
strappi di Charly Gaul, quella costante e regolare di Raymond Poulidor. 

Queste rampe, che ora vengono affrontate con troppa disinvoltura da 
ciclisti dilettanti, nel 1967 furono fatali a Tommy Simpson, stramazzato ai 
lati della carreggiata, ucciso dalla fatica e da chissà quali intrugli. Pochi 
anni dopo Eddy Merckx, con l’implacabile ritmo atletico di cui era capace, 
impose il suo strapotere al gruppo dei riottosi. Ricordi ancora la fuga 
solitaria e vittoriosa di Eros Poli, gli scatti inquietanti di Marco Pantani, il 


metronomo ossessivo di Lance Armstrong. Poi senti un sibilo e leggi sullo 
schermo del cruscotto: “Liquido freni insufficiente”. 

Una notizia poco rassicurante, in vista della discesa che ti aspetta. Hai 
raggiunto la Provenza passando dal Monginevro, fra maggio e giugno, nello 
stesso periodo scelto da Petrarca per tornare in Italia nel 1352, dopo gli anni 
trascorsi nello splendido isolamento di Valchiusa: 

[...] Ze laetus ab alto 

Italiam video frondentis colle Gebennae. 

Nubila post tergum remanent; ferit ora serenus 

spiritus et blandis assurgens motibus äer 

excipit. Agnosco patriam gaudensque saluto: 

Salve, pulcra parens, terrarum gloria, salve. 

(“Pieno di gioia io ti contemplo, o Italia, dall’alto del frondoso Monginevro; rimangono alle mie 
spalle le nubi, e un vento soave mi colpisce la fronte, mentre l’aria salendo con moto leggero mi 
accoglie. Riconosco la mia patria, e gioioso la saluto: salve, mia bella madre, salve, o gloria del 
mondo!”, Epistolae metricae, Ad Italiam, vv. 12-18.) 

Certe stampe antiche mostrano il valico come doveva essere nel 
quattordicesimo secolo: un sentiero di rocce e sassi fra le montagne 
selvagge. Ora pare uno snodo autostradale di ponti, raccordi, semafori e 
gallerie in perenne rifacimento: c’è il rischio di smarrirsi fra i cartelli 
segnaletici e ritrovarsi a percorrere una strada contromano, come è accaduto 
a te, costretto a tornare indietro verso Claviere per imboccare il senso 
giusto. Non esiste più la dogana. Uscendo dal tunnel, si sbuca in Francia. 

Dalla fortezza di Briançon, incastonata nello scenario alpino, sei sceso 
verso le piane sempre più estese dove, in mezzo agli stabilimenti industriali 
e ai distributori di benzina, sopravvivono ancora, in spazi ristretti e 
controllati, i campi di lavanda, simili a cenacoli di piante e fiori tenuti in 
vita con sistemi idrici forzosi. 

Guidando in souplesse da una curva all’altra, ti rivedevi nel filtro di Jean 
Louis Trintignant in uno di quei film degli anni Cinquanta dove i silenzi 
erano più importanti delle parole. Conquistato dal tripudio primaverile, 
mentalmente hai ripassato il Canzoniere: 

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 

di quei sospiri ond’io nudriva ’l core 

in sul mio primo giovenile errore 


quand'era in parte altr’uom da quel ch’i° sono 

(1, vv. 1-4) 

Era il giorno ch'al sol si scoloraro 

per la pietà del suo Factore i rai, 

quando i’ fui preso, et non me ne guardai, 

ché i be’ vostr occhi, donna, mi legaro. 

(3, vv. 1-4) 

Movesi il vecchierel canuto et biancho 

del dolce loco ov’à sua età fornita 

et da la famigliuola sbigottita 
che vede il caro padre venir manco 

(16, vv. 1-4) 

Solo et pensoso i più deserti campi 

vo mesurando a passi tardi et lenti, 

et gli occhi porto per fuggire intenti 

ove vestigio human la rena stampi. 

(35, vv. 1-4) 

Petrarca è il poeta della variazione monotematica. Una goccia cade sempre 
sullo stesso punto, batte e ribatte, scava nel solco, finché il contenuto 
svanisce e noi consideriamo il gesto stilistico che lo rappresenta: la mano 
assai più dell’azione compiuta. Come se lo strumento conoscitivo 
diventasse il protagonista unico dello spettacolo. Prima ancora che Laura, i 
Rerum vulgarium fragmenta celebrano Amore: la sua idea fissa, 
incandescente, che mostra la coscienza umana mentre si forma, a 
ingranaggi scoperti. È un incrocio di passioni infrante, rimorsi e travagli, 
titubanze e frenesie, timori e volizioni, rendiconti e bilanci. La costruzione 
in atto del pensiero europeo, con l’impalcatura dei ponteggi sull’edificio in 
rifacimento, davanti alla vecchia parete medioevale. 

A Gap hai deciso di mangiare un boccone nella prima brasserie lungo la 
strada, scegliendo un tavolo sotto la televisione: stavano trasmettendo un 
incontro di tennis al torneo del Roland Garros. Si fronteggiavano due 
campionesse: una slava tenace e combattiva e un’americana di colore 
capace di tenerle testa. Mentre ammiravi i colpi che le atlete si scambiavano 
da fondo campo, con la memoria raccoglievi gli spunti suggeriti da certi 


versi: “quinci, quindi, di cotanta speme, augelletto che cantando vai, quel 
rosignuol che sì soave piagne, Zèfiro torna e °l bel tempo rimena...”. 

C'era di che meravigliarsi nel ritrovare, in un solo autore, tutta la nostra 
tradizione: Tasso, Foscolo, Leopardi... 

Questa, hai pensato, è la vegetazione della letteratura, non solo italiana. 
Avresti voluto proclamarlo a tutti gli astanti, ma la famigliola accanto a te, 
insieme ai bambini impegnati a sgranocchiare le patate fritte, i fidanzati 
poco distanti, con le cannucce in un bicchiere solo, e quell’anziano dall’aria 
triste, che ricordavi di aver conosciuto nei primi racconti di Albert Camus, 
avrebbero fatto spallucce, senza sapere cosa risponderti. 

Così ti sei contentato di dirlo a te stesso, in forma di semplice 
rassicurazione, mentre la giovane tennista nera andava a rete esibendo la 
leggerezza incantata del puma nella foresta. In Italia, ammesso e non 
concesso che fossi stato capace di alzarti in piedi e dire a tutti: io amo 
Francesco Petrarca, è lui mio padre, avresti trovato la medesima 
indifferenza. Tale consapevolezza, invece di farti piombare nello sconforto, 
ti ha infuso maggiore energia. Hai trangugiato in pochi minuti l’omelette 
perché il tempo scarseggiava e volevi raggiungere il Ventoso prima di sera. 

Sì, ma in quale modo trovare la strada per Nyons? 

«Il faut suivre Valance et puis Orange» ti ha detto il titolare alla cassa. E 
tu così hai fatto, ripetendo questa frase dentro di te come una parola 
d’ordine fino all’imbocco della D994, la cui sigla incastonata dentro 
l’insegna gialla ti rende sempre euforico. 

Petrarca scrive contro se stesso. Il soggetto lirico si forma nello spirito 
autocritico. Eppure non c’è nessuna scissione identitaria, dal momento che 
il poeta resta integro, sebbene lacerato. 

Di pensier in pensier, di monte in monte 

mi guida Amor, ch’ogni segnato calle 

provo contrario a la traquilla vita. 

(129, vv. 1-3) 

Pace non trovo, et non ò da far guerra; 

e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio; 

et volo sopra `I cielo, et giaccio in terra; 

et nulla stringo, et tutto °l mondo abbraccio. 

(134, vv. 1-4) 


O cameretta che già fosti un porto 

a le gravi tempeste mie diurne, 

fonte se’ or di lagrime nocturne, 

che `I dì celate per vergogna porto. 

(234, vv. 1-4) 

Da Nyons a Vaison-la-Romaine fino a Malaucene, dove Francesco e 
Gherardo dormirono la notte del 25 aprile, prima di accingersi alla scalata 
del Ventoso, è stata tutta una corsa. Il villaggio ai piedi del monte 
assomiglia a un piccolo museo all’aperto con bar e boutique sotto gli alberi 
ombrosi cresciuti come arbusti sul leggero pendio. Quando i due fratelli vi 
giunsero, accompagnati dai servi che sempre gli furono dietro, c’era 
soltanto una locanda. Riposarono qualche ora per raccogliere le forze. 
All’alba del giorno dopo partirono. Nella lettera a Dionigi da Borgo San 
Sepolcro, la più famosa delle Epistole, Petrarca racconta l’ascesa con 
un’immediatezza sorprendente, se pensiamo al tempo in cui la compose: 

Altissimum regionis huius montem, quem non immerito Ventosum vocant, 
hodierno die, sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus, 
ascendi. Multis iter hoc annis in animo fuerat; ab infantia enim his in locis, 
ut nosti, fato res hominum versante, versatus sum; mons autem hic late 
undique conspectus, fere semper in oculis est. 

(“Oggi, soltanto per il desiderio di visitare un luogo famoso per la sua 
altezza, son salito sul più alto monte di questa regione, che non a torto 
chiamano Ventoso. Da molti anni avevo in animo questa gita, poiché, come 
tu sai, fin dall’infanzia io ho abitato in questi luoghi per volere di quel 
destino che regola i fatti degli uomini, e questo monte, che è visibile da 
ogni parte, mi stava quasi sempre davanti agli occhi”, Familiari, Tv, I.) 

La motivazione che spinge il poeta a mettersi in marcia non potrebbe 
essere più moderna, scaricata com’è di peso concettuale, oltre che di spinta 
ideologica, basata sulla cupiditas, cioè sul desiderio profondo, intenso, la 
cui sostanza o qualità, fosse determinata dalla tensione esplorativa, dalla 
decisione razionale o dall’emozione amorosa, sarebbe vano sindacare. Poco 
importa scoprire il vezzo aulico di chi scrive, nel ricalco degli esibiti 
modelli classici; è sufficiente stabilire un nesso fra l’impulso dichiarato da 
Petrarca e quello che, parimenti, imporrà al Cristoforo Colombo 
leopardiano di varcare l’oceano, per ripercorrere le tracce di un sentimento 


tutto italiano nei confronti dello scacco quando risulti più istruttivo di 
qualsiasi successo, o dell’azzardo temerario, nel momento in cui segnali il 
vuoto della nostra condizione interiore. 

Gherardo saliva diretto in cima: sapeva quello che voleva, infatti si farà 
monaco nella certosa di Montrieux, a nord di Tolone, e spesso incarnerà per 
il maggiore un modello etico proibitivo. Francesco era più timoroso: 
talvolta, di fronte a un’erta troppo ripida, tornava indietro alla ricerca di un 
accesso migliore, ma quasi sempre questi tentennamenti risultavano vani, 
fuorvianti. I due fratelli non ascoltano il consiglio di un pastore che li invita 
a recedere dall’impresa. Passo dopo passo, conquistano la vetta. Il poeta 
apre a caso le Confessioni di Agostino: l’occhio gli cade proprio sul brano 
in cui il grande filosofo ammonisce chi, invece di guardare dentro se stesso, 
preferisce ammirare il paesaggio. 

Giunto davanti all’osservatorio, leggi le targhe come fossero reliquie: 

ALTITUDE 1900 M. 
CENTRE ÉMETTEUR DU MONT VENTOUX 
DIFFUSION HERTZIENNE DE RADIO 
TÉLÉVISION ET RADIOCOMMUNICATION 


Poco più in là: 
CENTENAIRE DE LA PREMIERE 
COURSE DU MT-VENTOUX 
1902-2002 
MEETING AUTO MOTO DU MT-VENTOUX 

Visiti il negozietto di souvenir, pupazzi e cartoline. Esci in mezzo ai 
ciclisti infreddoliti, ai turisti estasiati di fronte al panorama. Poi, come 
richiamato da una presenza misteriosa, ti volti di scatto e procedi verso una 
targa semicancellata dalle intemperie posta in un angolo, vicino ai bidoni 
della spazzatura: 
CLUB ALPIN FRANÇAIS 

Ma cime inviolée 

et mes flancs dénudes et abrupts 

ont été pour la première fois 

décrits et pogtiquement chantés 

après son ascension du 9 mai 1336 


par François Pétrarque 

lamant de Laure et l’ermite de Vaucluse 

qui unit à la restauration des lettres antiques 

la première affirmation de l’alpinisme littéraire. 

1336-1936 
Pazienza se la data è sbagliata. Ti guardi intorno. Sembra di stare in una 
terrazza aperta sul mondo. Provi a immaginarti come poteva essere sette 
secoli fa. Le montagne cambiano? Forse no, tranne la vegetazione. Il cielo 
di sicuro resta sempre lo stesso. 

Dirigo dehinc oculorum radios ad partes Italicas, quo magis inclinat 
animus; Alpes ipsae rigentes ac nivosae, per quas ferus ille quondam hostis 
Romani nominis transivit, aceto, si famae credimus, saxa perrumpens, iuxta 
michi visae sunt, cum tamen magno distent intervallo. 

(“Volgo poi gli occhi verso l’Italia, dove più tende l’animo mio; e vedo 
come vicine, sebbene sian tanto lontane, quelle Alpi gelate e nevose, 
attraverso le quali passò una volta quel feroce nemico del nome romano, 
rompendo con aceto le rocce, come narrano”, Familiari, IV, 1.) 

Il Ventoso, ligio al proprio nome, quindi anche adesso spazzato senza 
tregua dalle correnti, offre una vista a trecentosessanta gradi sulla pianura 
sterminata. Di qua il Rodano, di là il mare. Il bianco del pietrisco sovrasta i 
radi cespugli. Nascosti dietro le curve resistono mucchi di neve ghiacciati. 
Scendi giù a marce basse per utilizzare il motore, prima di intuire che 
l’indicazione elettronica segnalata in precedenza era falsa. Il livello del 
liquido dei freni risulta entro la norma, come verifichi tu stesso aprendo il 
cofano. Dev’essere il galleggiante che non fa il proprio dovere. Lo sbaglio 
continua a trionfare persino all’interno della grande civiltà occidentale, vedi 
le sciagure aeree, oltre che nel cuore della natura stessa, come dimostra 
ogni incontrollata proliferazione cellulare. 

Petrarca esplora l’errore in tutte le sue manifestazioni e conseguenze. 

Impara dallo sconforto. 

Soffia sul fuoco della ferita. 

Conquista il ritardo. 

Presidia la falsa pista. 

Utilizza il rimpianto. 

China il capo di fronte al proprio traviamento. 


Accetta anche la disillusione politica, dopo la tragica fine del suo amico 
Cola di Rienzo. 

Così facendo, fronteggia la belva dell’ambizione che vuole divorarlo. 
Bisogna prendersi in carico tutte le scorie, dice a se stesso. Noi siamo 
quello che non abbiamo fatto assai più di ciò che pensiamo di avere 
realizzato, lascia intendere a chi lo ascolta. 

Il figlio che gli sfugge. 

La figlia che invece resterà accanto a lui negli ultimi giorni di Arquà. 

Il patetico esame napoletano di re Roberto. 

La magnifica incoronazione nell’Urbe. 

La morte di Laura durante la peste del 1348. 

Vittoria e sconfitta, gloria e insuccesso, amore e disillusione, felicità e 
amarezza, nella sua esistenza hanno giocato sullo stesso tavolo, concorrenti 
imbattibili destinati a un pareggio fatale. 

Nel Secretum si era fatto mettere in piedi, sull’attenti, dal suo amato 
Agostino: 

Quo pede claudices agnosco: te ipsum derelinquere mavis, quam libellos 
tuos. 

sl 

Cave ne ulla dies aut nox transeat, quae non tibi memoriam supremi 
temporis ingerat. 

(“Conosco da qual piede zoppichi: preferisci abbandonare te stesso che non le tue opericciole. / 
[...]/ Procura che giorno alcuno o notte non passi senza ridarti la memoria del momento supremo.”) 

Alla fine della sua vita, nell’epistola Ai posteri, volle comporre tutti i 
contrasti: 

Adolescentia me fefellit, inventa corripuit, senecta autem correxit. 

(“L’adolescenza mi illuse, la gioventù mi traviò, ma la vecchiaia mi ha corretto.”’) 

Raggiungi Carpentras, dove il poeta visse dai dodici ai sedici anni, dopo 
che il padre, ser Petracco, vi s’era trasferito, esule fiorentino di parte guelfa, 
come Dante. In certi quartieri sembra una città algerina. L’arabo che pulisce 
il vetro della tua auto ferma al semaforo infila la testa dentro l’abitacolo: 
mentre gli dai la mancia, noti la sua cisti gigantesca sul collo taurino. 
Ancora una volta pensi alla forza tracotante della natura che mangia se 
stessa e avanza spavalda senza chiedere il permesso a nessuno, come un 


predatore famelico che non distingue i vivi dai morti. Il cancro è vita 
ribelle, ipercinetica, potenza anarchica, energia cieca. 
La vita fugge, et non s'arresta una hora, 

et la morte vien dietro a gran giornate, 

et le cose presenti et le passate 

mi danno guerra, et le future anchora 

(Canzoniere, 272, vv. 1-4) 

Lasci alle tue spalle, quasi in un sogno, il Lycée Victor Hugo, con la scritta 
stagliata sul muro, LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITE, davanti alla quale 
gironzolano adolescenti in motorino, come rettili sui monumenti. I versi 
appena citati sembrano prendere corpo: escono dalla pagina e diventano 
carne viva. Nello specchietto retrovisore resta una notizia che avevi letto 
prima di venire in Provenza: Stephan Mallarmé insegnò in una scuola di 
Carpentras. Fin quando un colpo di dadi non abolirà il caso, tutti i sogni 
potranno realizzarsi. 

Procedi veloce in direzione di Fontaine-de-Vaucluse. La raggiungi ma 
trovi i parcheggi occupati. Scendi davanti all’HOtel du Poète, caracolli 
stanchissimo verso l’entrata, ti affacci nella hall e subito distogli lo sguardo 
disgustato. Gente elegante si aggira ai bordi di una piscina col bicchiere in 
mano. Fanno capannello, chiacchierano, fumano... 

Questo per te è l’orrore di cui si lamentò Marlon Brando, nei panni di 
Kurtz, in Apocalypse Now. Ripensi a ciò che ti disse una volta Ottiero 
Ottieri, autore di un testo intitolato / divini mondani, quando lo 
accompagnasti in visita a Villa Adriana: «Tu sei antimondano». 

Torni indietro lungo la strada che conduce a L’Isle-sur-la-Sorgue, il 
villaggio dei mulini sul fiume. 

Mentre cerchi un posto dove dormire, nella fragranza dei profumi che 
attraversi, ricevi come un sollievo certi spunti fantastici: 

Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, et l’anno, 

et la stagione, e `l tempo, et l’ora, e `l punto, 

e ’l bel paese, e °l loco ov’io fui giunto 

da’ duo begli occhi che legato m'’ànno 

(61, vv. 1-4) 

Laura occupa una postazione fantastica senza la quale il poeta non 
esisterebbe. 


È la sua anima. 

Una catena strutturale. 

La guardiana della dizione. 

Il sentiero interrotto. 

Imbocchi un viottolo interno. Arrivi dentro una specie di emporio dove 
trovi una famiglia di nuovi locandieri: ti fanno pensare alla banda del 
marchese De Sade, secondo alcuni studiosi parenti lontani della bella 
interlocutrice petrarchesca. 

Le ragazze girano sul prato a piedi scalzi: ti resta in mente la caviglia 
rivolta all’interno della più piccola. I cani scodinzolano sotto il tavolo di 
legno intorno a cui i commensali brindano a qualche unione santificata. Poi 
arriva il capo, uno della tua età, con due cellulari che squillano 
contemporaneamente. Potrebbe essere, al tempo stesso, il traditore e il 
garante; il poliziotto e il rapinatore; assumere il ruolo della spia e quello del 
buon padre di famiglia cui alludono i codici. Gli spieghi la ragione che ti ha 
spinto sin lì e lui si dimostra così gentile da procurarti un alloggio nel 
bosco. 

Non potevi chiedere di meglio. Sei appena rientrato nella stanza e ti 
appresti a concludere i tuoi appunti. Un paio d’ore fa, quando tutti se 
n’erano già andati via, hai visitato Valchiusa. 

Chiare, fresche et dolci acque, 

ove le belle membra 

pose colei che sola a me par donna 

(126, vv. 1-3) 

La polla in fondo alla valle sembrava una teca che cela quintessenze 
misteriose. I canali scorrevano impetuosi intorno alla casa nei cui 
presumibili dintorni è stato costruito il museo. Vi si conservano fotocopie di 
manoscritti, ritratti alle pareti, citazioni epistolari, brani di lettere. Là dove 
c'erano gli orti del poeta, hai visto un paio di pescatori: seduti in attesa, ti 
hanno osservato curiosi. Pareva dicessero: cosa sei venuto a fare fin qui? 

La roccia alta protegge le acque sottostanti. L’azzurro resiste fino alle 
nove di sera lassù, oltre le rovine del vecchio castello, forse quello del 
vescovo di Cavaillon, Philippe de Cabassoles, signore feudale del territorio 
al tempo del Petrarca, nonché uno dei suoi amici più cari: la luce superstite 
che muore nella corrente dovrebbe averla contemplata anche il poeta. 


Qui nacque la forma del pensiero attraverso cui noi oggi ci esprimiamo. 
Uno potrebbe dirti: in questo idillio fluviale alla Huckleberry Finn? Tu gli 
risponderesti: sì, proprio qui. 

Dopo la morte di Petrarca, Valchiusa piombò nel vuoto fino al 
diciottesimo secolo, quando i primi viaggiatori la riscoprirono. In quel 
lungo periodo la abitò soltanto qualche contadino, chissà fino a che punto 
consapevole della ricchezza spirituale di cui disponeva. 

Questo vorresti davvero saperlo: cosa c’è nella testa degli uomini? Il 
cosiddetto genio del luogo opera in tutti noi? Oppure si tratta soltanto di 
un’invenzione? Una scommessa di senso che passa da una generazione 
all’altra come una fiaccola segreta? Ma se anche così fosse, chi potrebbe 
negare che l’energia psicofisica trasmessa da certi individui contribuisce a 
cambiare la vita di chi la riceve? 

È impossibile non ripensare a Paul Celan: 

(Und wir sangen die Warschowjanka. 

Mit verschilften Lippen, Petrarca. 

In Tundra-Ohren, Petrarca.) 

(“E noi cantavamo la Warschowjanka. / Con labbra invase dal giunco, Petrarca. / In orecchi da 
tundra, Petrarca”, Poesie, La rosa di nessuno, vv. 32-34.) 

Fra lo stesso uomo che, nel solco di Osip Mandel’$tam, il quale trovò la 
forza per leggere Petrarca in Siberia ai compagni di prigionia, fece 
altrettanto nei Lager di lavoro nazisti. Al punto di dover ammettere: 
Petrarca 

ist wieder 

in Sicht. 

(“Petrarca /è di nuovo / in vista”, Parte di neve, vv 10-12.) 

Le acque del Sorga si mischiano a quelle del Flegetonte. Domani, nel 
parcheggio fuori dalle mura di Avignone, di fianco all’autostrada, ti tornerà 
in mente Vittorio Sereni quando, durante la Seconda guerra mondiale, 
recluso in Nordafrica, pregava per l’ Europa. 


Berlino 


AI banco informazioni della Staatsbibliothek, sugli Unter den Linden, 
chiedo di vedere il Codice Hamilton 90, l’autografo del Decameron. 
L’impiegata mi guarda come se fossi un pazzo, così rinuncio. M’incammino 
verso la spianata del Lustgarten pensando alla finta sorella di Andreuccio da 
Perugia. Avrei dovuto simulare di essere un professore universitario. 

Lei è una falsa zoppa col mantello scuro, il bastone ricurvo, la testa 
fasciata dal velo, i sandali slacciati, i piedi nudi. Si sposta rapida fra le 
panchine del giardino tenendosi distante dai poliziotti.  Ciondola 
ritmicamente, alza gli occhi e allunga la mano. La grande maggioranza 
procede oltre. Potrebbe avere venti o cinquant’anni. Pochissimi le danno 
una moneta. La seguo senza farmi vedere. Trascorre ore in mezzo al viavai 
di gente che visita il mercatino slavo. La schiena sempre piegata. 

Nel tardo pomeriggio si dirige verso il Reichstag. Superato il ponte, la 
sua camminata diventa fluida, non so come faccia a riacquistare la 
posizione eretta così naturalmente. Ora, fra i pedoni infreddoliti, sembra 
sempre una nomade, ma non ha più l’aspetto miserabile di prima, anzi, se si 
togliesse di dosso quella veste lacera, potrebbe passare inosservata. 

Giunta davanti al Museo di Storia Tedesca, si ferma pensierosa. Uomini 
e donne continuano a evitarla con ogni cura, come se fosse un ostacolo 
architettonico. Gli sguardi la trapassano. Sta in piedi per qualche minuto 
finché non si presenta un frugoletto lentigginoso, sette anni al massimo. Lei 
lo considera appena, in un segno minimo di riconoscimento. Lui invece ride 
contento di averla ritrovata. Proseguono insieme oltre il Teatro dell’Opera. 
Non si parlano. Il bambino va in avanscoperta, ogni tanto fa una sosta e 
resta indietro, ma gli basta una corsetta per riprendere la posizione. 

Credo vogliano raggiungere la chiesa cattolica di Sant’ Edvige per fare la 
questua sulla scalinata. Mi sbaglio. Scompaiono in OberwallstraBe, dietro a 


un’inferriata, lasciandomi solo. 


Giovanni Boccaccio 
L'arte della vita 


(Firenze) 


A me medesimo incresce andarmi tanto tra tante miserie ravolgendo: per 
che, volendo omai lasciare star quella parte di quelle che io acconciamente 
posso schifare, dico che, stando in questi termini la nostra città, d’abitatori 
quasi vota, addivenne, sì come io poi da persona degna di fede sentii, che 
nella venerabile chiesa di Santa Maria Novella, un martedì mattina, non 
essendovi quasi alcuna altra persona, uditi li divini ufici in abito lugubre 
quale a sì fatta stagione si richiedea, si ritrovarono sette giovani donne 
tutte luna all’altra o per amistà o per vicinanza o per parentado congiunte, 
delle quali niuna il venti e ottesimo anno passato avea né era minor di 
diciotto, savia ciascuna e di sangue nobile e bella di forma e ornata di 
costumi e di leggiadra onestà. 


GIOVANNI BOCCACCIO (1313-1375) 

Decameron, Giornata I, introduzione 

Il piazzale di Santa Maria Novella è intasato di traffico. I turisti, con gli 
occhi straniati di chi è partito sognando altre vite, altre professioni, altri 
mondi, trattengono a stento la malinconia che già intuiscono proveranno al 
ritorno. I mendicanti si mimetizzano nella folla con l’intenzione di eludere 
il controllo dei vigili prima di fare la questua davanti alla chiesa. Gli operai, 
impegnati nell’ennesimo rifacimento del manto stradale, vorrebbero 
prendere a pugni tutti i passanti, per vendicarsi di un lavoro che odiano. 

Il cielo grigio s’impasta con l’asfalto ancora umido. Nei giorni scorsi, in 
previsione di questo sopralluogo, hai registrato sull’iPod un tuo vecchio 
studio sullo scrittore che adesso riascolti dagli auricolari: 

«Alla fine del 1348 Giovanni Boccaccio era completamente solo. La 
terribile epidemia di peste che aveva sconvolto l’Italia, e ridotto Firenze a 
un misero lazzaretto deserto e fumante, gli era passata accanto con il suo 


fiato caldo di morte, portandosi via il vecchio padre, Boccaccino, e Bice 
Baroncelli, la seconda moglie. Giovanni resta l’unico amministratore dei 
residui beni familiari. Eppure, proprio in questa fase così difficile della sua 
esistenza, trova una concentrazione nuova, scrivendo in meno di due anni le 
cento fatidiche novelle che compongono il Decameron.» 

I gruppi di visitatori si presentano a frotte guidati dal capofila con 
l’ombrellino in mano. Spesso sono giapponesi. Avanzano compatti senza 
smarrire il ritmo dei passi. Prima ancora di vedere il monumento, lo 
fotografano. Su questa discrasia del comportamento umano alcuni studenti 
stanno elaborando tesi di dottorato nelle università del pianeta. Dal bar esce 
un cameriere: è vestito leggero, non va via, deve soltanto rispondere al 
cellulare, forse all’interno del locale non c’è campo. 

Ti stacchi dal muro, provi a entrare in chiesa. Si sta svolgendo la messa. 
Pensi a un’espressione usata da Giovanni Getto per definire le cento 
novelle: «arte della vita». E fai scattare il registratore: 

«Sin dal Proemio l’autore tiene a precisare la funzione di “utile 
consiglio” che le novelle potranno avere per chi le leggerà, non meno che 
quella di essere dolci e dilettevoli. La prosa italiana nasce dalla raccolta di 
exempla, gli aneddoti che i predicatori leggevano alla folla dei fedeli per 
additare loro il comportamento ideale da perseguire. Boccaccio entra dentro 
la parabola, la apre, la esplora, rompe il nocciolo religioso e conserva la 
tecnica formale che naturalmente rinnova. Sviluppa un ragionamento 
minuzioso grazie allo stile ricco e cadenzato: uno strumento complesso 
coltivato in anni di esercizi.» 

I visitatori si muovono intorno a te come un gigantesco polipo umano. Ti 
aggirano quasi senza che te ne accorga. Hai l’impressione di essere 
all’interno di un acquario. Il mormorio cresce nella calca: percepisci 
qualche parola di spagnolo, francese, inglese. L’italiano che arriva dal 
pulpito sembra radiofonico. Il sacerdote potrebbe essere polacco, anche se 
la sua pronuncia è perfetta. 

Ma tu perché sei qui? 

Cerchi i fantasmi di Fiammetta, con il suo amore felice, Filomena, 
bisognosa di affetto, ed Emilia, tutta presa dalla sua bellezza. Vorresti 
parlare con loro. Dov’è Pampinea, saggia e matura? In quali anfratti si sono 
nascoste Lauretta, amante gelosa, e Neifile, sensuale e spensierata? Stanno 
forse consolando Elissa, giovanissima e già sofferente d’amore? A stento 


trattieni il desiderio di intervenire con qualche consiglio. Presto, ragazzi, 
andate anche voi in quella fresca dimora sulle belle alture di Fiesole: 
Panfilo, amante sfortunato, Dioneo, edonista passionale, e Filostrato, 
infelice e travagliato. Se potessi farlo, diresti: non lasciatele sole. 

Sfiori il pulsante dell’iPod, il dito scorre veloce sui capitoli interni. 
Scegli quello giusto, premi e nuovamente ascolti: 

«Nominando i suoi personaggi, riuniti a Santa Maria Novella, Boccaccio 
accarezzava il talismano di un’età passata rendendo omaggio a una stagione 
perduta: la giovinezza napoletana. Seguendo il padre alla corte angioina, 
Giovanni, dietro i banconi di Portanova, mentre controllava i registri di 
cassa e sbrigava la corrispondenza, sentì nascere dentro di sé la vocazione 
poetica. Compose le prime rime, la Caccia di Diana, il Filocolo, la Teseida 
delle nozze d’Emilia, il Filostrato...» 

Torni rapidamente al Decameron che riappare sul menù del piccolo 
schermo. Dov’eri rimasto? Ai ragazzi riuniti in questa chiesa. Paragrafo tre: 

«Sono giovani di buona famiglia: uscendo da Firenze, si portano dietro 
anche 1 servi. Nasce così l’idea di eleggere a turno, per ognuna delle dieci 
giornate in programma, un re o una regina che dovrà stabilire un tema 
intorno a cui ruoteranno le narrazioni. C'è dunque una novella 
fondamentale che tiene insieme tutte le altre: la “cornice”, come viene 
definita per tradizione scolastica, anche se in realtà il termine è abbastanza 
improprio, per la semplice e buona ragione che una cornice è qualcosa di 
accessorio rispetto al dipinto, e poi contiene un’idea di staticità.» 

Ti fa impressione riascoltare proprio qui, dove Boccaccio ambientò 
l’inizio del suo capolavoro, certe tue note di tanti anni fa, quando, nella 
frenesia dei vent'anni, per qualche attimo credesti che la letteratura italiana, 
di fronte alla rivoluzione tecnologica, potesse superare la propria secolare 
condizione minoritaria. Ora hai perso questa fede, ma non ti demoralizzi, 
credi piuttosto che il tuo desiderio di testimonianza, invece di essere il 
semplice frutto di una scelta privata, abbia una base storica. 

La messa è giunta al termine. I fedeli escono. Le guide turistiche si 
scatenano. Segui il flusso delle visite. Nella cappella maggiore ci sono gli 
affreschi di Domenico Ghirlandaio. Ti incolonni con gli auricolari in 
funzione. Chi ti vede pensa che tu stia ascoltando i commenti alle figure 
dipinte. Ma ciò che senti appartiene al Decameron: 


«A libro chiuso una folla di personaggi torna alla mente: da famose 
figure storiche come quelle di Tancredi, Manfredi, Carlo e Roberto 
d'Angiò, Can Grande della Scala, papa Bonifazio e il Saladino, a poeti e 
pittori altrettanto importanti come Cecco Angiolieri, Guido Cavalcanti, 
Cimabue, Giotto. Accanto a loro sfila, in una splendida apertura di 
ventaglio, tutta la società medioevale sullo sfondo dei principali 
avvenimenti storici che l’hanno caratterizzata: le crociate, le lotte comunali, 
le vicende politiche del regno di Napoli e della Roma in piena decadenza 
logorata da lotte intestine.) 

Potresti essere un architetto francese, uno studioso americano, un 
giovane pensionato svedese. Nessuno ti presta attenzione. È la condizione 
ideale. Nella cappella di Filippo Strozzi non puoi comunque fare a meno, 
sospendendo per un attimo l’ascolto del registratore, di ammirare anche tu 
gli affreschi di Filippino Lippi: le braccia alzate del santo che scaccia il 
dragone ti commuovono, i drappi della sua tunica sono incredibili, il cielo 
meraviglioso. 

Boccaccio non fa lo stesso? In poche righe rievoca le invasioni dei re 
stranieri e le scorrerie dei corsari, poi ci mostra la vita quotidiana di 
popolani e signori, mercanti e cavalieri, gettando una stupenda luce poetica 
sull’Italia, dalla macchia mediterranea alle pinete adriatiche, dalle isole e 
dai centri costieri alle città comunali, attraverso campagne, castelli, paesi, 
contrade, marine, colline, montagne... 

Entri nella cappella Gondi, davanti al Crocifisso di Brunelleschi. Ti senti 
battere una mano sulla spalla. È Hiroto! Insegna letteratura italiana 
all’Università di Sapporo. Vi siete conosciuti ad Asiago, qualche anno fa, 
quando Mario Rigoni Stern, per festeggiare gli ottantasei anni, invitò 
sull’Altipiano tutti i suoi traduttori. Hiroto Koga e sua moglie Keiko hanno 
firmato le versioni giapponesi delle opere del sergente. Sembra una strana 
congiuntura del destino incontrarlo a Firenze dove, ti informa trafelato, sta 
partecipando a un convegno su Fosco Maraini. Vista la vicinanza con Santa 
Maria Novella, si è preso una pausa dai lavori. 

Gli spieghi la ragione per cui sei qui. Resta sorpreso. Naturalmente ha 
studiato il Decameron. Aggiunge che, a suo giudizio, lo stile è troppo 
difficile. Non gli dai torto. Una volta lo definisti monumentale: una scrittura 
da parata. Come se l’autore fosse impegnato a compiere un rito 
scenografico. 


Vuole saperne di più. Gli presti l’auricolare destro, mentre tu tieni il 
sinistro. Procedete appaiati continuando il giro. Colleghi. Amiconi. 
Compagnucci. La guida, in mezzo alla navata centrale, sta spiegando il 
gotico cistercense. Voi entrate nell’architettura del libro: 

«Guai a isolare le novelle dal contesto strutturale nel quale sono inserite! 
Morirebbero subito come pesci fuor d’acqua. Basta considerare insieme la 
prima e l’ultima per capirlo: quella di ser Cepparello, uomo di inenarrabili 
turpitudini che, grazie alle menzogne raccontate a un vecchio frate poco 
prima di esalare l’ultimo respiro, passa alla storia come san Ciappelletto, e 
quella di Griselda, un cuore semplice di contadina che conquista l’amore e 
la fiducia del suo ricco e nobile marito a costo di rinunce inaudite.» 

«Massimo del vizio. Massimo della virtù!» commenta Hiroto sfoggiando 
il suo miglior italiano. 

«Sì» rispondi mentre per un attimo interrompi la registrazione. 
Immediatamente dopo riaccendi e lo inviti a prestare attenzione: «Si fa 
presto a scambiare Ciappelletto con Griselda. Le bugie del furfante hanno 
un brio tutto particolare: alla fine ci diventa perfino simpatico. Griselda 
invece non sembra nemmeno di questo mondo: come è possibile restare 
legata a un uomo che ti uccide i figli, prende un’altra donna con sé e ti 
caccia di casa? Lei dice sempre sì». 

A questo punto Hiroto ha un’intuizione da esperto di letterature 
comparate: «Sembra 1’“/ would prefer not to” dello scrivano Bartleby nel 
geniale racconto melvilliano: anche se il significato letterale è opposto, il 
tono e il senso sono gli stessi». 

«Proprio così» concordi. E, insieme a lui, riprendi l’ascolto: 

«All’ultimo racconto lo scrittore ci costringe a tornare indietro, in una 
seconda ideale lettura che deve applicare al testo una maggiore dose di 
scetticismo e disincanto. Non fu Vittore Branca a scrivere nel 1956 
Boccaccio medievale alzando il sipario sulla gotica architettura del 
Decameron?» 

Adesso dove andate? Tutti si dirigono verso gli altari della navata 
sinistra per ammirare la Trinità del Masaccio, il pezzo forte della chiesa. 
Questo grande artista morì a Roma ancora giovane nel 1428. Chissà, ti 
chiedi, se aveva letto l’opera di Boccaccio: in tal caso gli deve essere 
piaciuta tantissimo. 


Mentre le belle ragazze texane, le mature coppie tedesche e gli 
elegantissimi giovani russi ammirano il Cristo in croce, sulle cui spalle 
sorge maestosa la potenza del Padre, tu e Hiroto vi lasciate trascinare nel 
racconto delle avventure di Andreuccio da Perugia nei bassi napoletani: 

«Si può essere più ingenui? Come si fa a maneggiare con tanta 
disinvoltura la borsa del denaro in mezzo alla folla dei mercanti? Una bella 
siciliana lo invita a casa. Gli dice di essere sua sorella e lui ci crede. Non 
solo: dopo aver mangiato, decide di restare a dormire. Si spoglia e, prima di 
coricarsi, chiede dove sia il bagno. Ed ecco cosa succede: 

“Andreuccio dentro sicuramente passato, gli venne per ventura posto il 
piè sopra una tavola, la quale dalla contraposta parte sconfitta dal travicello 
sopra il quale era, per la qual cosa capolevando questa tavola con lui 
insieme se n’andò quindi giuso: e di tanto l’amò Idio, che niuno male si 
fece nella caduta, quantunque alquanto cadesse da alto, ma tutto della 
bruttura, della quale il luogo era pieno, s’imbrattò. Il quale luogo, acciò che 
meglio intendiate e quello che è detto e ciò che segue, come stesse vi 
mostrerò. Egli era in un chiassetto stretto, come spesso tra due case 
veggiamo: sopra due travicelli, tra l’una casa e l’altra posti, alcune tavole 
eran confitte e il luogo da seder posto, delle quali tavole quella che con lui 
cadde era luna.” (Giornata 1, 5).) 

Hiroto sogghigna sollevando l’auricolare: «Meraviglioso!». 

Tu, col dito sul naso per invitarlo al silenzio, gli consigli di proseguire 
l’ascolto: 

«Mezzo nudo, nel buio del vicolo malfamato, Andreuccio chiede aiuto, 
bussa alla porta, grida. Nessuno risponde, anzi qualcuno lo minaccia 
intimandogli di andare via. Da qui iniziano le sue allucinanti peripezie nella 
Napoli notturna che per Boccaccio non aveva segreti e che egli descrive 
infatti con estrema precisione, come dimostrò Benedetto Croce in un saggio 
famoso.» 

«Conosco!» annuisce Hiroto. 

«Vediamo Andreuccio incontrare una cricca di malandrini, ripulirsi 
dentro un pozzo, riemergere e incrociare gli sguardi di alcuni sbirri 
terrorizzati dalla sua comparsa, infine penetrare nella tomba del vescovo per 
rubare un prezioso anello e rimanervi chiuso fino a quando un prete 
gaglioffo si cala anche lui in quel pertugio con la stessa intenzione e viene 


afferrato per le gambe dal giovane perugino che dunque si ritrova libero 
dopo che il ladro è scappato. Con l’anello Andreuccio diventa ricco e torna 
a casa.) 

Il gruppo di turisti riprende la marcia. Ora si trova in prossimità della 
tomba dove giace la beata Villani il cui volto è stato scolpito da Bernardo 
Rossellino. 

«Accade spesso che Boccaccio resti incantato di fronte alle passioni che 
possono scatenarsi in mare aperto: le tempeste dell’amore innalzano gli 
uomini e li fanno sprofondare. Pensiamo alle novelle della quarta giornata, 
splendide e orripilanti. I cuori degli amanti vengono dati in pasto alle donne 
innamorate (dal vecchio principe Tancredi che nutre un sentimento 
incestuoso nei confronti della figlia e da Guglielmo da Rossiglione, marito 
tradito), così anche le teste sono recuperate dai cadaveri e nascoste dentro 
un vaso di basilico (come fa Lisabetta di Messina dopo che 1 fratelli gli 
hanno ucciso Lorenzo).) 

Eccovi ora davanti agli affreschi di Nando da Cione, fratello 
dell’Orcagna, che riproducono il Regno dei Cieli secondo la struttura della 
Divina Commedia. Hiroto consulta insieme a te lo schermo dell’iPod. 
L’indice dei titoli è pazzesco: 

Calandrino e l’elitropia. 

Lo studente gabbato dalla giovane vedova. 

Le peripezie nei boschi di donna Beritola. 

L’abilità oratoria di Zima. 

Il castello del monaco Rustico. 

La cortesia di Natan. 

Alatiel, figlia del Soldano. 

Masetto l’ortolano. 

Il ritorno a Pavia di messer Torello... 

C’è l’imbarazzo della scelta. Hiroto vuole risentire la novella di Nastagio 
degli Onesti: 

«“In Ravenna, antichissima città di Romagna, furon già assai nobili e 
gentili uomini, tra” quali un giovane chiamato Nastagio degli Onesti, per la 
morte del padre di lui e d’un suo zio, senza stima rimaso ricchissimo.” 
(Giornata V, 8). 

Innamorato di una figlia di Paolo Traversari, il giovane spende e spande, 
ma la nobile prescelta nemmeno lo guarda. Allora lui si ritira nella vicina 


pineta di Chiassi dove, all’inizio di maggio, durante una passeggiata nella 
foresta, assiste a un spettacolo incredibile: 

“Vide venir per un boschetto assai folto d’albuscelli e di pruni, correndo 
verso il luogo dove egli era, una bellissima giovane ignuda, scapigliata e 
tutta graffiata dalle frasche e da’ pruni, piagnendo e gridando forte mercé; e 
oltre a questo le vide a’ fianchi due grandi e fieri mastini, li quali duramente 
appresso correndole spesse volte crudelmente dove la giugnevano la 
mordevano; e dietro a lei vide venire sopra un corsier nero un cavalier 
bruno, forte nel viso crucciato, con uno stocco in mano, lei di morte con 
parole spaventevoli e villane minacciando.” 

Nastagio istintivamente si lancia in aiuto della giovane ma viene 
redarguito dallo sconosciuto che si presenta e gli racconta la sua storia. Si 
tratta di Guido degli Anastagi, suicida per amore, e quella è la donna che 
nella vita lo ha rifiutato. Dio così la condanna alla caccia e allo strazio ogni 
venerdì della settimana. Nastagio invita allora nella pineta tutti i suoi amici 
e anche la donna che lo ricusa, mostrando loro il ripetersi della scena. La 
fanciulla amata da Nastagio ne rimane sconvolta al punto tale che il suo 
odio si trasforma in amore e i due si sposano.» 

Hiroto ricorda, come possibile fonte, nel tredicesimo canto dell Inferno, 
la caccia degli scialacquatori. Di certo Boccaccio conosceva l’episodio 
dantesco, la cui presenza nel suo racconto somiglia a quella del veliero 
dentro la bottiglia. «Sicuro» gli dici. 

È tempo di uscire dalla chiesa. Passate di fianco agli avelli, al cui interno 
è ambientata la penultima novella dell’ottava giornata, dedicata alle beffe e, 
disertando chiostri e refettorio, andate a prendervi un caffè fuori. Parlando 
continuate a raccontarvi le storie più famose: la gru di Chichibio, la candida 
piuma di frate Cipolla sostituita da un carbone, il vino di Cisti il fornaio, il 
grido scandalizzato che Guido Cavalcanti rivolge alla villania di alcuni 
amici nel cimitero di San Giovanni... 

Hiroto ti chiede quale sia la tua novella preferita. 

Il dito scorre svelto sull’indice finché arrivi alla storia di Federico degli 
Alberighi (V, 9), cavaliere gentile ridotto in povertà dall’amore per 
Giovanna, andata sposa a un altro e poi rimasta vedova. 

Frattanto siete entrati in un bar. Mentre scegliete il tavolo, gli porgi di 
nuovo l’auricolare: 


«Federigo è amico del figlioletto di Giovanna e gioca insieme a lui con il 
suo falcone, una bestia a cui l’uomo è affezionato più di ogni altra cosa al 
mondo. Un giorno il bambino, gravemente malato, chiede alla madre 
proprio il falcone di Federigo. La donna, dopo qualche tentennamento, si 
reca a casa del suo antico spasimante accompagnata dalla fantesca. 

È l’ora del desinare e Federigo, poverissimo, non sa cosa offrire a 
Giovanna. Con gesto risoluto decide di cucinare proprio il falcone. Alla fine 
del pranzo, quando la richiesta viene formulata, l’uomo è costretto a dire la 
verità. 

Sul momento Giovanna dolcemente lo rimprovera ma poi, una volta 
tornata a casa, dopo la morte del figlio, medita sull’azione compiuta da 
Federigo e, consigliata dai fratelli, lo sposa.» 

«Questo racconto sembra essere stato scritto in Giappone» esclama 
Hiroto mentre tu, giocando d’anticipo, regoli il conto. Nel cameriere 
riconosci l’uomo che avevi visto parlare al cellulare prima di entrare a 
Santa Maria Novella. Dev’essere arabo. Ora sembra distratto, come se 
avesse altro da fare. Va subito a sedersi di fronte al televisore acceso in sala. 

«Che grande opera è il Decameron!» esclama Hiroto. E aggiunge: 
«Boccaccio ha contribuito a creare le forme attraverso cui, ancora oggi, gli 
italiani si esprimono». 

Consideri ammirato la sua riflessione. «Come Dante, come Petrarca, 
come Leopardi» continua, «precede sempre i vostri pensieri. E dunque la 
sua lettura non potrà che essere irrisolta e infinita.» 

Si sistema gli occhiali. Cerca una concentrazione nuova per chiudere in 
bellezza la sua prolusione. Ma tu non riesci a seguirlo sino in fondo. Sei 
incuriosito dal cameriere: vorresti sapere cosa sta guardando di così 
interessante. 

«Il Decameron esercita su di noi una forza di attrazione orbitale 
obbligandoci a prendere posizione e quindi fuggendo via nello spazio e 
lasciandoci soli: un’opera che ci elude mentre più ci seduce.» 

Diciamo la verità: Hiroto si meriterebbe l’applauso. Ma tu non riesci a 
staccare gli occhi dalla televisione. Ora anche il tuo amico, incuriosito, 
decide di seguirti. Vi alzate dal tavolo per vedere meglio il programma che 
suscita tanta attenzione. C’è un gruppo di attori seduti sul divano. Avranno 
dai venti ai trent'anni. Si tengono per mano. Le ragazze mostrano vesti 
succinte. I ragazzi stanno a petto nudo coi tatuaggi in bella evidenza. 


Hiroto ti chiede: «Anche loro devono eleggere un re o una regina?». 
Guardi il tuo amico e, con un mezzo sorriso, gli spieghi: «Eh no! Aspettano 
il giudizio dei telespettatori!». 

La telecamera inquadra ora l’uno, ora l’altro. Fino a un attimo prima, 
tutti ridevano e scherzavano. Ora restano in silenzio, ansiosi, qualcuno a 
occhi chiusi. Una musichetta scandisce il tempo. Poi la conduttrice chiama 
per nome uno dei giovani ed esclama: 

«Sei stato nominato!» 


Firenze 


A Palazzo Vecchio, nello studio in cui Niccolò Machiavelli esercitò le 
funzioni di segretario del governo repubblicano, prima che il ritorno dei 
Medici lo allontanasse dai pubblici uffici costringendolo all’esilio perpetuo, 
sono esposti due suoi famosi ritratti, quasi sicuramente ricavati dalla 
maschera funebre, quindi ritenuti assai fedeli rispetto alla fisionomia 
originaria: il busto policromo e il celebre quadro, entrambi opera di Santi di 
Tito. 

Oggi la ressa di fronte al volto del grande scrittore sembra incontenibile 
perché è annunciata la visita di un capo di Stato estero accompagnato dai 
nostri vertici istituzionali. Resto ingabbiato insieme ad altri visitatori nella 
vecchia cancelleria. Non possiamo muoverci. Dobbiamo aspettare il 
passaggio delle autorità prima di uscire. 

Il corteo avanza rapido nella stanza affollata, coi turisti schiacciati alle 
pareti. Gli uomini della scorta si piazzano negli angoli, gli occhiali da sole 
anche qui all’interno, il filo bianco degli auricolari che scende sul collo. I 
fotografi arrivano dopo. Ci sono i giornalisti televisivi coi microfoni puntati 
e i cameramen. Riconosco il sindaco, giovane e brillante, con la fascia 
tricolore. Seguono diversi politici sorridenti, simili a pupazzi portati in 
trionfo. Dietro di loro il movimento degli uomini ricorda le galline 
starnazzanti: questa banalità metaforica mi sorprende ma, sul momento, non 
riesco a trovare un’espressione altrettanto efficace. 

Trascorrono pochi secondi frenetici. Davanti a me il sorvegliante 
comunale, un uomo attempato che indossa l’uniforme di alta ordinanza, ha 
in bocca un mezzo stuzzicadenti, come se fosse reduce da un lauto pasto: in 
questo dettaglio sento più verità che in tutto il resto. 

Il premier italiano bofonchia col suo collega. Il doppio sguardo del 
vecchio segretario, ironico e scaltro quello su tela, amaramente consapevole 


quello in terracotta, fulmina i due leader senza che loro se ne rendano conto, 
storditi d’insulsaggine. 


Niccolò Machiavelli 
Io mi sto in villa 


(Sant’ Andrea in Percussina) 


Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte, e di quivi in un mio 
uccellare. Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di questi poeti 
minori, come Tibullo, Ovidio e simili; leggo quelle loro amorose passioni et 
quelli loro amori; ricordomi de’ mia; godomi un pezzo in questo pensiero. 
Trasferiscomi poi in sulla strada nell’osteria, parlo con quelli che passono, 
dimando delle nuove de’ paesi loro, intendo varie cose, e noto vari gusti et 
diverse fantasie d’uomini. Viene in questo mentre l’ora del desinare, dove 
con la mia brigata mi mangio di quelli cibi che questa povera villa e 
paululo patrimonio comporta. Mangiato che ho, ritorno nell’osteria; quivi 
è l’oste, per l’ordinario un beccaio, un mugnaio, due fornaciai. Con questi 
io m’ingaglioffo per tutto dì giuocando a cricca, a tricche-trach, e poi dove 
nascono mille contese e infiniti dispetti di parole iniuriose, e il più delle 
volte si combatte un quattrino e siamo sentiti non di manco gridare da San 
Casciano. Così, rinvolto entra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, 
e sfogo questa malignità di questa mia sorte, sendo contento mi calpesti per 
questa via, per vedere se la se ne vergognassi. 

Venuta la sera, mi ritorno a casa, ed entro nel mio scrittoio; ed in 
sull’uscio mi spoglio quella vesta cotidiana, piena di fango e di loto, e mi 
metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique 
corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco 
di quel cibo, che solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi 
vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e 
quelli per la loro umanità mi rispondono; e non sento per quattro ore di 
tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 
sbigottisce la morte; tutto mi transferisco in loro. 


NICCOLÒ MACHIAVELLI (1469-1527) 


Lettera a Francesco Vettori 

«Io mi sto in villa, in quel di Casciano, poco distante, a dire il vero, in 
Percussina, sopra la superstrada de’ senesi, su questo gomito di curva 
d’asfalto arricciolato. A far pulizie m’han messo, me, supremo, me 
capitano, me segretario di cancelleria, potessero accozzarli tutti que’ 
tarabacchi di falso conio, masnadieri incartapecoriti, vigliaccotti, anime 
prave. Con lo scopone di manico storto raduno le foglie e gli sterpi e i rami 
e le fantocchie dei maledetti che si vendono l’olio e il vino a peso d’oro. 
Perfino di me stesso dubitano, dal momento che non sanno chi son loro: e 
dicono ch’io sia uscito di cervello, come Iacopo, pace all’anima sua, e non 
sia ser Niccolò, scacciato da” Medici perché repubblicano, inviso a questi e 
a quelli, ma un certo Nino, giardiniere del ristorante dappresso, ch’io 
peraltro conosco, al quale non ardisco chiedere conferme, né potrei farlo, 
checché essi dicano, se non a mio disdoro. 

To mi lievo la mattina con el sole, e salgo in sella al ciclo, questo vecchio 
ronzino di canne e gomme e molle, ma non posso far molte miglia, giacché 
un tempo sotto la struttura c’era il motore, un cinquantino di belle speranze 
e presenza tutt'altro che vana, ora non più, me l’hanno portato via i 
saputelli, gli sfrenati zoccoletti di quelli che fanno corse all’ospedale, 
s’arrabbattano coi dottori, e son costretto a pedalare, ché non son più 
giovane e fresco ed ho vieppiù l’unghie malate, lo stomaco gonfio, il mal di 
capo ricorrente, il cuore scemo, la mente ferma al crocicchio di Pontassieve. 
Sapete allora cosa spingo a fare? Per salvar la buccia da tutti i macchinoni 
che scattano su verso il paese targati Amburgo e Rotterdamme e 
Dusseldorfe coi soldi in tasca e legna a frotte in magazzino, scarto di lato, 
giù nella terra degli ulivi, visto ch’hanno tagliato il bosco dove andavo a 
uccellare. 

Corro corro e certi cani di chi so io mi stanno dietro come i mastini 
bavosi alle porte dell’ Ade, per rosicchiarmi le carni e succhiarmi le budella, 
dimodoché m’affanno a darci dentro alle mie ossa e pongo attenzione a non 
cadere lungo la fuga sulle pietre e le cortecce e i nodi degli alberi nani 
finché, salendo in cima al poggio, arrivo davanti alla chiesa di frate Andrea, 
che porta il nome di codesto loco, l’unico che mi stia a sentire con vezzo 
patriottico e desiderio di verità e giustizia, privo di tracotanza nel suo 
poncio arancione con barba rossiccia e grande prominenza politica. Son con 
lui, chierico di evangelica impresa, a discettare sui destini degli uomini e 


sulle forze cieche della storia che avanza senza costrutto come farebbe 
l’animale ferito nella foresta e ripiglia talvolta la via che aveva già 
conosciuta. 

Conosco il bene e glielo dico al prete esser questo niente! Niente oltre 
che il frutto di un mondo in lotta antiqua tra forti con lance e frecce che 
s’incrociano in cielo e fanno danni. E lui, che resta sempre frate e non 
conosce armi, mi leva il dito contro sul cucuzzolo spelato e, amaro, 
rimprovera me di aver dimenticato la pietade cui dovrei attenermi nella mia 
costumanza cotidiana, non sapendo, egli, col suo eloquio benemerito di 
convenzione ecclesiale, o avendolo voluto occultare infra i suoi libri, 
quanto l’uomo sia crudele e come dimentichi più presto la morte del padre 
che la perdita del patrimonio. 

Adunque mi fissa con occhi infuocati, il chierico, ancorché desideroso di 
giustizia, per tacitarmi ancora, al pari dell’ultima volta, quando volendo 
barattare con la mia golpe e il mio lione, attributi del principe eccelso che, 
insieme, voglia essere amato e temuto, mi contrappose il vino e 
l’acquasanta. E io gli dissi: “Amico, se anche tu, al pari del fante svizzero, e 
di quello spagnolo, vuoi tenzonare con me, sappi che la fortuna è donna ed 
è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla: l’ho detto, l’ho scritto 
là, vedi, in quel palazzotto dove ora entrano tutti in visita guidata. E cosa 
vuoi saperne tu, meschino, di tali baruffe?”. Così concionando trascorro le 
ore. 

Viene in questo mentre l’ora del desinare, men ch’io me ne avveda 
ruotano il sole e l’altre stelle in un colpo rapido di bocce che potrei 
esclamare, col sorriso stampato sulle labbra, come chi fa buon viso a cattiva 
sorte, a guisa di proclama autodefinitorio: è già finita! E mangio invece 
insieme al frate e bevo con lui, e grido e m’ingaglioffo come un tempo 
facevo nelle osterie oggi scomparse, dovendo perfino far presto, dal 
momento che a costui, ad altre imprese aduso, si piace dopo il caffè 
liquidarmi, quasi fossi un fioretto ben svolto, una predica fatta, una 
preghiera detta. Uscendo incrocio le mie sostitute, vecchiette in fila per 
confessarsi, di fronte all’orto, tapine, sfiduciate, riprendo il ciclo arrugginito 
e scantono rapido verso la gloria del Rinascimento perduto. 

To spero, e lo sperar cresce ’1 tormento, ancorché, rivolto addietro a 
considerar gli anni fervidi, vitali e animosi della mia gioventù, che Santi di 
Tito, bontà sua, volle immortalare in quel ritratto ben conservato, m’hanno 


detto, al Palazzo Vecchio, col profilo a punta, la barba sporca e gli occhietti 
obliqui, a considerar quegli anni, volevo intendere, quando in paese tutti mi 
rispettavano come si fa con chi ti castiga, e ti perdona, potrei affermar con 
sufficiente cognizione di causa che quello sperar non fu vano, quantunque 
abbia lasciato nel cammino più di un falso passo, negli affari della vita, più 
di un errore, ne’ conti della serva, più di una fanciulla onesta cui avrei 
potuto dare un mondo migliore. 

To piango, e il pianger ciba il lasso core, specie adesso che la potenza 
mia s’è fatta maestra altrui e son costretto a piegare il capo perfino alla 
Sandruccia dell’Impruneta, ancor più di quanto facessi, al tempo debito, con 
la Riccia, la Mariscotta, la Raffacani che mai, di questo son sicuro, 
conobbero da me la debolezza di cui s’imbevera lei, indemoniata e 
puzzolente quanto basta per diradare le file de’ concupiscenti e lasciarmi 
spazio sulle scale della su’ casa, ingenerosa al punto da non voler sottrarre 
al prezzo del festino che, grazie a me, si pasce tutto, neppure il misero costo 
della corriera. E sono spinto adunque per raggiungerla e sopir così certe mie 
voglie oscure ad imboccar, più spesso nel tempo estivo, la strada col mi’ 
ciclo, senza motore, avventurandomi da solo sulla cantoniera, fra gli strali e 
i frizzi di chi passa e rischio serio di essere fermato dalla milizia 
carabiniera. 

Io rido e il rider mio non passa drento, voi lo capite, visto l’andazzo, che 
mi porta ad accostare l’orecchio al trono maligno al quale una volta mi 
rivolgevo piuttosto per ordire che per supplicare come faccio ora, quando 
mi spingo addirittura all’udienza con Plutone, giù nella fossa di Calcinaia, 
alla Cantina Sociale, dove amici di conio simile al mio, ma discrepanti nello 
stile che solo mi contraddistingue, sogliono affogarmi nel vino coi tozzetti 
cui spesso m’abbandono. E son sere di scarso peso quelle che attraverso 
insieme a loro, sotto l’imperio dolce de’ bicchieri e i fantasmi de’ nostri 
avversari che tifano contro. Lasciato il ciclo in su la strada, m’avvezzo col 
rosso del Montepulciano all’incanto dei cemboli il cui suono comincia a 
rimbombarmi dentro e quanto più bevo tanto più cresce la sete. 

To ardo, e l’arsion mia non par di fore, nel sapere ciò che stanno 
congiurando i mie’ dottori le cui doglienze, stampate dall’infernale 
macchinario, paion esser giunte perfino in Firenze, orfana eterna non 
consolata di quel grande che fu Lorenzo, a dettare in clinica ospedaliera, 
così m’hanno detto, ciò che di me, in me, da qualche tempo, par essere 


andato storto, nella medesma facilità, a parer loro, delle parole che dico e 
delle cose che faccio. Nondimeno io caddi a terra, il giorno scorso, quando 
seppi l’intenzione che li spinge di farmi trasferire nella comunità, così 
hanno detto, di un certo Roderigo che, essi non sanno, io ben conosco e da 
lungo tempo aborro. Ed ecco la ragione per cui mi tengo stretta questa 
scopa dal manico curvo e spazzo via le foglie anche quando non ci sono e il 
pavimento davanti al ristorante è tutto lustro e spoglio. 

To temo ciò che io veggo e ciò che io sento, nel corso fiammeggiante de’ 
miei pensieri in tumulto, giacché son di Montespertoli, fui segretario 
fiorentino, ho toccato con mano quanto le ingratitudini, i tradimenti e le 
passioni devastatrici orientano i cittadini, corrompono le buone intenzioni, 
spiegano le infedeltà dell’uno e dell’altro. 

Com’io scrissi nel commento alla Prima Deca, gl’imperii non vanno 
prolungati e tanto più ciò accade, tanto più crescono arbitrio, menzogna et 
ingiustizie ed ecco la ragion per cui Roma divenne di se stessa serva 
giacché l’esercito, dimentico del Senato, riconosceva soltanto il capo suo e 
così, lo dissi, lo scrissi, lo pensai, controllate le fonti, Silla e Mario poterono 
trovare soldati che contro al bene publico gli seguitassono; per questo 
Cesare potette occupare la patria. 

Ogni cosa mi dà nuovo dolore, se tutta la nefandezza e la nequizia e la 
protervia e l’arroganza e l’egoismo della mia specie, quella umana, che ho 
portato alla luce come grovigli di scorpioni scoperti in faggeta, io vedo 
ancora attivamente all’opera e sento frate Andrea parlare come frate 
Timoteo quando chiude la pratica sua, dopo le balordaggini proprie e altrui, 
chiedendo a tutti d’andare in chiesa e quivi dire l’orazione ordinaria; dipoi, 
doppo l’ufficio, aggiunge, andrete a desinare a vostra posta. Io so quanto la 
Chiesa intenda ancor oggi tenere questa provincia divisa, a suo vantaggio, 
dopo essere stata per lungo tempo la cagione del nostro ritardo, mentre la 
Francia e la Spagna avanzavano compatte nel mondo. 

Così sperando, piango e rido e ardo su’ miei ghiribizi, ben conoscendo la 
sorte che attende quelli della mi’ pasta, capaci di andare allo ’nferno, come 
sempre usava dire Castruccio, facile facile, poi che si andrà allo ingiù e a 
chiusi occhi. Poiché chi, come noi, s’impiastra le mani coi costumi de’ suoi 
commensali, scusate il nodo filosofico, s’obliga insieme ad essi, qualunque 
sia stata l’intenzione primaria. Questa, signori, sappiatelo, non abbiate 
timore nel proclamarlo, sopratutto di fronte a voi stessi, è la condizione di 


noi presenti sulla Terra, qui et ora, piaccia o non piaccia: obligarsi per li 
benefizii che si fanno come per quelli che si ricevono. Un uomo che decida, 
per sua voglia e per sua costituzione, non essendo questa differenza 
oltremodo rilevante dal punto di vista de’ fatti politici, d’inoltrarsi nella 
truppa de’ buoni, accumula in sé, per farlo, tanto di quel veleno che alla 
fine, credetemi, è costretto, per necessità difensive, a rinserrare piuttosto 
nella birba de’ cattivi. 

E paura ho di ciò che io odo e guardo, pare evidente da tutto quel che ho 
detto, sapendo degli uomini quanto sieno generalmente ingrati, che niente ti 
danno se tu non dai; volubili, che possono mutare ne’ tuoi confronti con la 
medesma velocità con cui la notte succede al giorno; simulatori e 
dissimulatori, capaci di farti le facce mentre recitano le massime degli 
Evangeli; fuggitori dei pericoli, benché con te possano mostrare il contrario; 
cupidi di guadagno, che mettono a parte senza che ne abbiano vero bisogno; 
e mentre fai loro bene, che quasi quasi sembrano apprezzarlo e per questo 
sono tutti tua, Òffronti el sangue, tutto quel che chiedi, la roba, fino 
all’ultimo soldo, la vita, te lo dicono seri, col volto pallido e attonito di chi 
per te rinuncia a tutto, e’ figlioli, addirittura; le stesse persone, sappilo, non 
dimenticarlo, quando il bisogno non è più discosto, ma ti si appressa, e’ si 
rivoltano, armate fino a’ denti, lioni ferocissimi, d’esperienza piena, di 
verità cancellata, di principi aboliti, pronti a mangiarti vivo, carni, ossa e 
cartilagini, come tu sei.) 


Castelnuovo di Garfagnana 


Guido sulla strada verso Lucca quando comincia a piovere. Pur essendo 
ancora presto, è già scuro. Gli autotreni m’incrociano furibondi. Le luci 
sull’asfalto vanno e vengono. Ludovico Ariosto governò qui per conto del 
duca Alfonso d’Este. Nella rocca di Castelnuovo, che ho appena superato, 
trascorse, insieme al figlio Virginio, tre anni disagiati e difficili, dal 1522 al 
1525, in un ambiente inospitale, dovendo dirimere e fronteggiare 
prepotenze e soprusi da parte di uomini senza scrupoli che infierivano sulla 
gente umile, poveri contadini e lavoratori. Le lettere che spedì in questo 
periodo, fra le più interessanti di un epistolario quasi tutto di carattere 
amministrativo e burocratico, dimostrano il suo impegno continuo e 
mettono in risalto doti insospettate di prudenza, energia e accortezza, anche 
nelle pressanti richieste di aiuto indirizzate al duca estense che lo lasciava 
solo, senza appoggi morali e materiali. 

Siccome il tempo va peggiorando, decido di accostare. Avanzo lungo un 
viottolo dissestato. Spengo il motore davanti a un’autodemolizione in 
località Chifenti. L'azienda è chiusa ma dietro i cancelli si vedono le 
scocche accatastate una sull’altra come giocattoli rotti. È una piramide 
obliqua e incerta di metallo, maniglie, cofani e portiere. La pioggia scroscia 
sulle lamiere deformi. I colori delle vernici appaiono quasi completamente 
arrugginiti. I propulsori sono viscere carbonizzate. Gli sterzi fanno 
l’occhiolino ai fantasmi di chi li impugnò. 

Afferro l'ombrello e scendo dall’auto. Vorrei avvicinarmi all’entrata ma 
un rottweiler sbuca improvviso dal buio abbaiando feroce e mi costringe a 
fermarmi. Le cloche sembrano punteruoli fra i sedili sfondati. Il parafango 
di una vecchia giardinetta resta sospeso all’insù, come un pennone sbilenco. 
È così che, nel cuore della Garfagnana, mi tornano alla mente l’accozzar dei 


guerrieri contro gli scudi, il travaglio dei campioni nella contesa, gli amori 
infelici e tutti gli altissimi fragori di quel mondo perduto. 


Ludovico Ariosto 
Orlando spezza il pane 


(Lampedusa) 


[ie] 
Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, 
e l’invisibil fa vedere Amore. 


[...] 


LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533) 

Orlando furioso, I, 56 

Te ne vai in giro sul ciclomotore a Lampedusa, dal faro di Capo Grecale, 
nelle cui acque blu cobalto i delfini nuotano presumibilmente gioiosi, fino a 
Capo Ponente, dove spiccano i preistorici resti dei “dammusi”. Il vento 
domina assoluto. La sella vibra come se dovessi prendere il volo. Stai 
facendo un reportage sui disperati provenienti dalle coste africane, quando 
ecco, durante una breve sosta, noti un assembramento di persone vicino a 
Punta Secca. 

Un uomo, bianco, parla a un gruppo di neri. Sembra stia fornendo loro 
qualche indicazione stradale. Discutono a lungo prima di separarsi. Lui, 
dopo averli salutati, viene verso di te. 

Credevi volesse interpellarti, invece era diretto al motorino che non 
avevi visto perché stava al riparo dietro un muretto. Ti avvicini. Vi 
presentate, ognuno dice il proprio nome, ma il suo, lo capisci subito, non è 
quello vero. Inutile fingere. Ci potresti mettere la mano sul fuoco. Hai di 
fronte il paladino Orlando che da queste parti affrontò gli eroi pagani, nel 
finale dell’ Orlando furioso. 

Ludovico Ariosto cominciò a comporre il poema a trent'anni. Non era la 
prima volta che si cimentava nel genere epico. Aveva pensato di 
ambientarlo alla fine del tredicesimo secolo, durante la guerra tra Filippo il 
Bello e Edoardo d’Inghilterra, e di scriverlo in terzine. Quel progetto venne 


presto accantonato per essere sostituito dal confronto con l’Orlando 
innamorato di Matteo Maria Boiardo, a cui Ludovico avrebbe 
semplicemente voluto apporre una “gionta”. Un rapporto che a noi oggi 
appare ineludibile, ma che non fu tale e rappresentò piuttosto una scelta 
coraggiosa e, per quanto paradossale possa sembrare, profondamente 
innovativa. 

Orlando è sempre stato dentro di te, come una presenza insidiosa, diviso 
e lacerato fra il sentimento amoroso e quello, altrettanto pressante, del 
dovere. In lui convivono la forza selvaggia e la cortesia cavalleresca, la 
vocazione nomade e la nostalgia del focolare domestico, la dispersione 
erotica e la monogamia assoluta, l’ideale anarchico del ribelle e il senso di 
disciplina del soldato. Scoprire il suo fantasma irrequieto alla frontiera 
meridionale della nuova Europa ti fa sgranare gli occhi: è il timbro della 
maturità o l’annuncio della fine? 

Avrà superato i cinquant'anni. Indossa un maglione da marinaio a collo 
alto. A prima vista sembra un mentecatto, oppure potrebbe essere uno dei 
tanti forestieri sedotti dal mare, forse soltanto un po’ strambo. Ma a te basta 
osservarlo con attenzione per capire che c’è dell’altro. Il suo passato è 
sempre presente: nella vita esistono cose che non si cancellano. 

Di certo, pur essendo da lungo tempo rinsavito, quando lo vedi tu deve 
avere ancora l’animo infiammato del giorno in cui scopri l’amore di 
Angelica e Medoro: i loro nomi scritti sugli alberi, nel bosco dove si 
amarono, l’epigrafe in lingua araba incisa sulla caverna che li accolse; tutto 
questo, da giovane, non poté accettarlo: 

Quel letto, quella casa, quel pastore 

immantinente in tant’odio gli casca, 

che senza aspettar luna, o che l’albòre 

che va dinanzi al nuovo giorno nasca, 

piglia l’arme e il destriero, et esce fuore 

per mezzo il bosco alla più oscura frasca; 

e quando poi gli è aviso d'esser solo, 

con gridi et urli apre le porte al duolo. 

Di pianger mai, mai di gridar non resta; 

né la notte né `l dì si dà mai pace. 

Fugge cittadi e borghi, e alla foresta 

sul terren duro al discoperto giace. 


ba 

(XXIII, 124-125) 

Orlando ha visto, in vita, la morte. Frastornato, deluso, affranto, vagò nudo 
in Francia e Spagna, senza meta. Superò a nuoto lo stretto di Gibilterra e 
passò in Africa. Non ti sembra possibile adesso averlo qui, davanti a te, con 
le rughe profonde dell’uomo d’azione, i pantaloni stazzonati, l’orologio 
Eberhard al polso. Dopo averti incontrato, si accende la sigaretta. Fuma a 
lente boccate prendendo tempo. Sa di essere stato riconosciuto. Non è cosa 
frequente, oggi. 

Intuisce che hai letto, seppure a modo tuo, la sua storia e ora vorresti 
approfondire. Ti interessa sapere cosa accade all’eroe dopo il gesto 
compiuto. Ecco ciò che ti chiedi. Devi avere pazienza. Questa è una 
domanda difficile. Sarebbe come pretendere di conoscere la sostanza dei 
giorni, il fondamento delle nostre scelte, il senso del bene e del male. 
Imparare la potenza dell’archibugio. Scoprire i misteri della selva. 

Alzandosi in piedi dal muretto dove s’era seduto, ti fa cenno di seguirlo. 
Inforca il cavallino e scatta sul nastro d’asfalto. Ti precede di poco. La 
spuma del mare arriva fino a voi come una bava di pescecane. I motori 
cantano. Il cielo vi divora. 

È proprio lui? 

Il conte paladino, nipote di re Carlo? 

Il protettore dei deboli? 

Il flagello dei potenti? 

Il nemico dei mostri? 

Prima di venire deluso da Angelica, era stato il garante degli amori 
infelici. Aveva rappresentato la giustizia contro il sopruso, anche se coloro 
che fruirono del suo aiuto non sempre se ne dimostrarono degni. Nell’Isola 
del Pianto liberò Olimpia dall’orca marina restituendola a Bireno che, in 
seguito, innamorato di un’altra donna, non esitò ad abbandonarla durante il 
sonno. Quando la fanciulla si risvegliò senza l’amato, corse verso la costa 
per dargli l’ultimo saluto: 

Quivi surgea nel lito estremo un sasso, 

ch’aveano l’onde, col picchiar frequente, 

cavo e ridutto a guisa d'arco al basso; 

e stava sopra il mar curvo e pendente. 


Olimpia in cima vi salì a gran passo 

(così la facea l’animo possente), 

e di lontano le gonfiate vele 

vide fuggir del suo signor crudele. 

(X, 23) 

Olimpia abbarbicata alla roccia, il naviglio stracciato all’orizzonte: questa 
immagine ha contribuito a formare il sentimento italiano. È una trama della 
nostra emozione, un groviglio di solitudine amorosa che ribolle nella 
tensione linguistica: “E di lontano... le gonfiate vele... vide fuggir... del suo 
signor crudele...”. 

Orlando sottrasse anche Isabella a una banda di ladroni per la gioia di 
Zerbino, figlio del re di Scozia, cavaliere gentile poi caduto sotto i colpi di 
Matricardo. Da ragazzo, leggendo questi versi famosi, che tanto 
commossero Francesco De Sanctis, quando la fanciulla s’inchina a baciare 
il suo innamorato ormai in fin di vita, avevi avuto l’impressione di essere 
capitato in una favola elegiaca trascinata a forza dentro le stanze affollate 
del poema: 

A questo la mestissima Issabella, 

declinando la faccia lacrimosa 

e congiungendo la sua bocca a quella 

di Zerbin, languidetta come rosa, 

rosa non colta in sua stagion, sì ch’ella 

impallidisca in su la siepe ombrosa, 

disse: «Non vi pensate già, mia vita, 

far senza me quest’ultima partita». 

(XXIV, 80) 


Gli sei dietro a fatica, piegato, come lui, nell’ombra gigantesca di un 
bastimento in arrivo che passa rasente. Visti dall’alto, siete due moscerini 
sulla bocca dell’animale, pronti a essere deglutiti. 

Procedete alla maniera di farfalle ubriache nella roccia che fu lo 
splendido dono del re di Spagna Carlo II alla famiglia Tomasi, poco più di 
un secolo dopo la composizione del Furioso, assai prima che i Borboni ne 
distruggessero il bosco per farne carbone vegetale. 

Correte leggeri finché non accostate all’ex base Nato contro la quale nel 
1986 Gheddafi ordinò di sparare i missili che, sorvolando la stretta lingua di 


terra, sprofondarono in mare a nord: quella che avrebbe potuto essere una 
sciagura, si trasformò in manna piovuta dal cielo perché aprì l’isola al 
turismo internazionale. Accanto alla classica attività peschiera sorsero 
alberghi, ristoranti, negozi. 

Orlando scende dalla moto e s’infila in un buco del reticolato. Avanza 
svelto tra le rovine di cemento. Non ti staccheresti mai dalla sua ansia di 
conoscenza e d’avventura. Siete commando spirituali sotto il sole cocente di 
Lampedusa. Vi tenete bassi lungo i muri sbrecciati. Le vecchie cucine sono 
irriconoscibili. Le camerate profumano di mare. Lucertole scavalcano i 
davanzali. Arbusti crescono negli stipiti delle finestre rotte. Sembra il 
castello dove Atlante teneva rinchiusi i paladini: 

Vi sorge in mezzo un sasso che la cima 

d’un bel muro d’acciar tutta si fascia; 

e quella tanto inverso il ciel sublima, 

che quanto ha intorno, inferior si lascia. 

Non faccia, chi non vola, andarvi stima; 

che spesa indarno vi saria ogni ambascia. 

Brunel disse: «Ecco dove prigionieri 

il mago tien le donne e i cavallieri». 

Da quattro canti era tagliato, e tale 

che parea dritto a fil de la sinopia. 

Da nessun lato né sentier né scale 

v’eran, che di salir facesser copia: 

e ben appar che d’animal ch’abbia ale 

sia quella stanza nido e tana propia. 

SS 

(Iv, 12-13) 

Dalla metà degli anni Novanta queste coste cominciarono a essere il 
miraggio del Terzo Mondo. Eppure fino al 2000 erano sbarcati sull’isola 
poche migliaia d’immigrati. Da allora in poi, specie d’estate, vi cerca riparo 
un flusso ininterrotto di gente disperata. Dalle spiagge di Al Munastir, in 
Tunisia, non distante da Biserta, dove Ariosto immaginò uno scontro 
titanico fra i guerrieri della Croce e quelli della Mezzaluna, ci sono sessanta 
miglia: con un gommone e un motore da dieci cavalli scarsi l'avventura si 
può fare e qualche poveraccio ci riesce anche, ma la quasi totalità dei 


naufraghi viene sbarcata al largo da grosse navi e raggiunge la dogana a 
bordo di piccole imbarcazioni a fondo perduto. 

Stamattina, prima che gli spiriti del Furioso ti conquistassero, hai visto 
gli scafi di fortuna che la polizia ha sequestrato nei giorni scorsi: alcuni 
sono già semisommersi, altri lo saranno fra poco. Sui pontili devastati 
c'erano pezzi di pane secco, calzini, magliette, salvagenti, bucce di frutta, 
sciarpe, Visiere. 

In quei miserabili resti hai decifrato le notti trascorse in mare, il vento 
gelido, l’acqua nera da far paura, i legni scricchiolanti. Ti è tornato in mente 
l’ippogrifo: 

Non è finto il destrier, ma naturale, 

ch’una giumenta generò d’un grifo: 

simile al padre avea la piuma e l’ale, 

li piedi anteriori, il capo e il grifo; 

in tutte l’altre membra parea quale 

era la madre, e chiamasi ippogrifo; 

che nei monti Rifei vengon, ma rari, 

molto di là dagli aghiacciati mari. 

(Iv, 18) 

Orlando s’inoltra nel vecchio accampamento che sembra conoscere a 
menadito. Aggira le baracche. Non manca di dare un’occhiata al loro 
interno. Considera gli spazi. Prende le misure. Ogni tanto si ferma e guarda 
lontano all’orizzonte. Ha il fisico snello, temprato dalle battaglie, ma pure 
segnato da cicatrici sottili. Il portamento assomiglia a quello del capociurma 
sul ponte durante la tempesta, anche se la densità emotiva che traspare dalle 
sue rare parole e il fremito bizzarro del capo quando cammina fanno 
pensare alle esperienze trascorse, come se tutti i viaggi compiuti, tutte le 
delusioni patite, tutti gli amici perduti, chiedessero un’udienza impossibile 
da soddisfare. 

«Qui ho trovato un gruppo di giovani nigeriani impauriti. Erano appena 
sbarcati e non sapevano dove andare» esclama all’improvviso. Ma per te è 
come se avesse detto: “Astolfo raggiunse la luna, dopo essere disceso 
nell’oltretomba, dove l’unico peccato è quello delle donne che non 
corrisposero all’amore dei loro uomini”. Adorabile Ariosto che fa ritrovare 
il senno di Orlando dentro una bottiglietta! 


Era come un liquor suttile e molle, 
atto a esalar, se non si tien ben chiuso; 
e si vedea raccolto in varie ampolle, 
qual più, qual men capace, atte a quell’uso. 
Quella è maggior di tutte, in che del folle 
signor d’Anglante era il gran senno infuso; 
e fu da l’altre conosciuta, quando 
avea scritto di fuor: “Senno d'Orlando”. 


(XXXIV, 83) 


L’Orlando furioso è sembrato spesso a qualche acuto lettore, in genere chi 
scrive versi, un poema “cieco”, che si mostra ma non vuole realmente farsi 
vedere e quanto più distende a riva le sue ondate tanto più le ritrae e si 
nasconde, secondo la nota intuizione foscoliana di Didimo Chierico sulla 
spiaggia di Dunkerque. Un’opera che, distante da qualsiasi intento 
puramente rappresentativo, si propone essa stessa come strumento di 
conoscenza. 

Ora il vecchio paladino ti vuol mostrare qualcosa. Fruga in mezzo agli 
arbusti. Trova un passaggio sotterraneo che solo lui conosce. Solleva il 
gancio semisepolto nella sabbia e scende dalle scalette. Tu fai altrettanto 
penetrando nel regno delle ombre. Potrebbe essere una fogna, oppure il 
magazzino dei soldati americani. È un canalone scavato nelle pietre. 

Avanzate a testa bassa fin dov’è possibile. Superate fossati, acqua 
stagnante, binari divelti. Orlando ogni tanto si gira verso di te per verificare 
se ci sei ancora. Nei suoi occhi ti basta poco per cogliere, in un guizzo 
rapido, l’antica fierezza. Giunto davanti a un cancelletto, estrae il 
chiavistello da sotto la cintura e apre facendoti entrare. 

«Erano nascosti proprio là sotto, vedi?» 

All’inizio, per un attimo, non ci credi: lo consideri ancora pazzo. Ma 
appena scopri una croce infilata in terra, ricordi tutto. Questa è la tomba di 
Brandimarte e Fiordaligi! 

I saraceni, sconfitti a Biserta, cercarono rifugio a Lampedusa. Da lì 
Agramante, Gradasso e Sobrino, con l’intenzione di porre fine alla guerra, 
avevano chiesto di potersi battere contro tre cavalieri. Orlando, accettata la 
sfida, salpò verso l’isola portando con sé Oliviero e Brandimarte, il quale 
spirò trafitto da Gradasso. 


Il colpo fatale è filtrato dallo sguardo dell’amico fraterno: 
Padre del ciel, dà fra gli eletti tuoi 

spiriti luogo al martir tuo fedele, 

che giunto al fin de’ tempestosi suoi 

viaggi, in porto ormai lega le vele. 

Ah Durindana, dunque esser tu puoi 

al tuo signore Orlando sì crudele, 

che la più grata compagnia e più fida 

ch'egli abbia al mondo, inanzi tu gli uccida? 

Di ferro un cerchio grosso era duo dita 

intorno all’elmo, e fu tagliato e rotto 

dal gravissimo colpo, e fu partita 

la cuffia de l’acciar ch'era di sotto. 

Brandimarte con faccia sbigottita 

giù del destrier si riversciò di botto; 

e fuor del capo fe’ con larga vena 

correr di sangue un fiume in su l’arena. 

(XLI, 100-101) 


Fiordaligi, la notte prima del duello, aveva sognato la veste, da lei stessa 
ricamata affinché il suo uomo l’indossasse, sparsa di gocce di sangue. 


Quando apprende la tragedia, s’abbandona alla disperazione: 
[...] 

straccia i capelli e sparge; e grida, come 

donna talor che °l demon rio percuote... 


[...] 


(XLII, 158) 


Vorrebbe un coltello per uccidersi e raggiungere l’amato. Rimprovera a se 


stessa di averlo lasciato partire da solo. Rimpiange i baci che non fece 
tempo a dargli. La splendida orazione funebre di Orlando non la consola: 
«O forte, o caro, o mio fedel compagno, 

che qui sei morto, e so che vivi in cielo, 

e d’una vita v’hai fatto guadagno, 

che non ti può mai tor caldo né gielo, 

perdonami, se ben vedi ch'io piagno; 

perché d’esser rimaso mi querelo, 


in 


e ch'a tanta letizia io non son teco; 
non già perché qua giù tu non sia meco.» 
(xL, 170) 


Ripensando a questo inno all’amicizia virile, ti sembra di poter riuscire a 
definire meglio l’amputazione spirituale di Orlando che è come se ti avesse 
appena mostrato la cella di Fiordaligi, risoluta a finire i suoi giorni accanto 
al sepolcro di Brandimarte, nello sperone italiano al centro del 
Mediterraneo. Osservi le segrete dell’antica volontaria reclusione e credi di 
capire cosa significa possedere uno stile. 

L’ottava ariostesca è sempre inclinata verso il basso per facilitare lo 
scivolamento di chi legge in quella successiva. Matteo Boiardo invece 
aveva creato tante piattaforme poste una accanto all’altra. 

Ecco perché l’ Orlando innamorato non può celare una brusca rigidità di 
passaggio fra le unità compositive e il suo avanzamento narrativo sembra la 
ricarica delle vecchie macchine fotografiche col caratteristico clic che 
sentivamo a ogni giro. 

Il Furioso, al contrario, scorre nell’assoluto silenzio delle congiunzioni, 
assicurate dai due versi finali dell’ottava, delegati quasi sempre ad 
arpionare la coppia successiva con una concentrazione tematica maggiore, a 
volte una vera e propria sterzata drammatica. 

Se il poema durasse tre, quattro canti, sarebbe segno di inconsueta abilità 
tecnica. Quarantasei canti costruiti così segnalano un prodigio. Come è 
stato possibile questo risultato? 

Orlando, coi vestiti impolverati e gli occhi rossi di commozione, ti 
guarda interrogativo: non può rispondere. Sarebbe come se tu chiedessi al 
figlio il segreto del padre, all’uomo quello di Dio. Forse per questo gli 
scopri in fronte una ruga supplementare di malinconia. Ma, a ben riflettere, 
siamo tutti nelle sue condizioni: chi di noi potrebbe dire di conoscere la 
legge che lo governa? 

Uscite all’aperto. Scavalcate il muro di recinzione. Riprendete le moto. I 
raggi del sole giocano sulla vernice graffiata dei vostri serbatoi, come 
quando eravate ragazzini e non capivate niente. Andavate incontro al futuro 
a testa bassa, senza pensare alle conseguenze. 

Il caldo non è più così forte. 


Vi dirigete verso il suo ultimo rifugio. Ci vuole un quarto d’ora per 
arrivarci. Durante il breve tragitto cerchi di capire da solo ciò che, in 
apparenza, sembrerebbe un miracolo ed è invece il frutto calcolato di una 
scelta precisa. 

Ariosto sapeva di essere un narratore in versi, specialista del “tono 
medio”. Un sacrificio poetico s’imponeva. Egli può solo incappare in una 
zona lirica. Non la va a cercare di proposito. Nel suo libro ogni cosa si lega 
in un rapporto cellulare che rende difficile, più del solito, la citazione. 
Affilare le punte. Aumentare la fluidità. Raggiungere la trasparenza. Ecco 
gli obiettivi primari. 

Nonostante ciò, l’Orlando furioso è anche un poema a schede. Lo 
diventa sul piano strutturale, non su quello della scrittura. Sulle cento isole 
tematiche sventola sempre la stessa bandiera. 

Uno sterrato finisce nel piazzale dove i cani riconoscono il proprietario. 

«Non avere paura» ti dice Orlando, «sono tutti amici.» 

Pensavi si riferisse agli animali ringhianti. Ci metti poco a evitare 
l’equivoco. Dalla baracca con tetto d’alluminio sbuca un gruppo di uomini 
laceri e tristi. 

Appena lo vedono, si rincuorano. Hanno la pelle scura. Sono, lo capisci 
subito, musulmani praticanti. 

La tavola è apparecchiata all’aperto, davanti al mare. Questa bellezza 
non si paga, è di tutti. Compare qualche donna dalle lunghe vesti e diversi 
bambini con occhietti spiritati. 

Vengono ad abbracciarlo. Salam aleikum. Sciukran. 

Non stai sbagliando, vero? Sono proprio loro, i vecchi nemici di un 
tempo? Gli infedeli. I pagani. I saraceni. Un altro piccolo gruppo 
sopraggiunge dal basso: devono essere quelli con cui stava parlando 
Orlando quando l’hai incontrato. 

Non hanno trovato posto nel centro d’accoglienza delle Misericordie. La 
polizia glieli consegna quasi ogni giorno. Lui li prende tutti, non manda via 
nessuno. Guarda come ridono, adesso! Hanno visto i draghi uscir fuori 
dall’acqua con occhi feroci. Non temono più niente. 

Ecco la fine che ha fatto il prode dei prodi! La sua morte a Roncisvalle 
nel 778, durante il ritorno dello zio da una missione in Spagna, è una 
leggenda. 

Oggi l’antico difensore della vera Fede serve a tavola i mori. 


Il guerriero di lealtà ineccepibile aiuta ad apparecchiare. 

Il milite indefesso e fedele stappa le bottiglie. 

L’alfiere dell’amore assoluto sistema i tovaglioli. 

L’eroe medioevale raduna i più piccoli che ancora s’attardano a giocare. 

È giunta l’ora di cena. Sei invitato anche tu. Siedi al suo fianco. I cani 
girano quieti intorno ai tavoli. I commensali vi guardano ossequiosi. Perfino 
il vento ha smesso di soffiare. 

Orlando spezza il pane per tutti. Passa l’insalata. Distribuisce il 
minestrone nelle scodelle. Ma siccome resta sempre un paladino, prima di 
mangiare, di fronte a loro che abbassano la testa rispettosi, nel fuoco del 
tramonto sul mare, si alza in piedi e, con la vecchia dignità che ancora lo 
contraddistingue, recita il Padre nostro. 


Roma 


Esco dalla chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo, retta dall’ordine equestre 
del Santo Sepolcro di Gerusalemme, con il cuore in tumulto. Dopo aver 
visto la tomba del Tasso, ho girato intorno al vecchio eremo decaduto, 
pensando a Chateaubriand, Goethe e Leopardi che qui trascorsero ore 
importanti. Ma non è questo a suscitare in me tanta emozione. Prima di 
salire le scale avevo notato una coppia di genitori che stava portando dei 
giocattoli al loro figliolo ricoverato nell’adiacente Bambin Gesù. Glieli 
aveva venduti un bengalese il cui chiosco sta proprio accanto al parcheggio 
delle moto. 

Sedendo sulla panchina nel giardino di fronte alla chiesa, non riesco a 
togliermi dalla testa lo sguardo fisso del padre, molto più giovane di me, 
poco prima che varcasse l’ingresso dell’ospedale pediatrico. Era, al 
medesimo tempo, fragile e coraggioso. Avrei voluto mettergli una mano 
sulla spalla per confortarlo. 

Roma, spalancata laggiù in un tritume di archi, cupole e tetti, mi fa star 
male. A cosa serve tutta questa bellezza quando una lastra svela il tumore di 
nostro figlio? Qui, dove sono ora, non viene nessuno: c’è il deserto nel 
chiostro interno, con un azzurro meraviglioso, tagliato di sghembo, 
inappellabile, che davvero mi ricorda la Palestina. Pochi metri sotto invece 
la gente si affolla coi bambini in braccio o in carrozzina. Ognuno di loro 
vorrebbe scoprire subito le carte, sapere i responsi, conoscere le diagnosi. 
Come tutti noi. A me tornano in mente le parole che il poeta, presago della 
fine, scrisse da qui negli ultimi giorni all’amico Antonio Costantini di 
Mantova: 

Mi sono fatto condurre in questo munistero di Sant'Onofrio, non solo 
perché l’aria è lodata da’ medici più che d’alcun’altra parte di Roma, ma 


quasi per cominciare da questo luogo eminente, e con la conversazione di 
questi divoti padri, la mia conversazione in cielo. 

Mi alzo in piedi e scendo giù passando accanto al venditore bengalese. 
Ci guardiamo come se avessimo capito qualcosa di più grande di noi ma 
non potessimo dirlo. 


Torquato Tasso 
I gran giochi del caso e della sorte 


(Gerusalemme) 


Ahi lagrime, ahi dolore: 
passa la vita e si dilegua e fugge 
come giel che si strugge. 
Ogni altezza s’inchina, e sparge a terra 
ogni fermo sostegno, 
ogni possente regno 
in pace cadde alfin, se crebbe in guerra. 
E come raggio il verno, imbruna e more 
gloria d’altrui splendore; 
e come alpestro e rapido torrente, 
come acceso baleno 
in notturno sereno, 
come aura o fumo o come stral, repente 
volan le nostre fame, ed ogni onore 
sembra languido fiore. 
Che più si spera, o che s’attende omai? 
Dopo trionfo e palma, 
sol qui restano a l’alma 
lutto e lamento e lagrimosi lai. 
Che più giova amicizia o giova amore? 
Ahi lagrime! ahi dolore! 
TORQUATO TASSO (1544-1595) 


Torrismondo, coro dell’atto v 


Entri a Gerusalemme dalla Porta Nuova. Da lì non ci vuole molto per 
arrivare al Santo Sepolcro. Superi il cordone dei soldati di guardia col mitra 
che penzola sulle gambe e sei dentro. Un magazzino di chincaglierie, 
potrebbe pensare chi non sapesse altro. I monaci copti sembrano santoni 


seduti in cortile: riuniti all’ombra del chiostro, costruito sul tetto della 
cappella di Sant’ Elena, vivono alla frontiera del sonno e della preghiera, 
quasi fossero impegnati in un lunghissimo gioco di carte con l’aldilà. I 
greco-ortodossi assomigliano a pesisti con barbe fluenti che hanno 
abbandonato la pratica sportiva e ora rassettano i trofei nella palestra della 
loro gioventù: alcuni hanno tutto l’aspetto di intellettuali teologi addetti alle 
candele. I francescani guidano i pellegrini come spartitori di traffico 
spirituale. 

Ci sono tanti anfratti, scale, corridoi che collegano altari, edicole e 
monasteri. Le cerimonie si susseguono secondo i vari riti cristiani, i quali, 
pur essendo distinti dagli orari e dalle scansioni rituali, sono percepiti come 
promiscui. Può capitare di entrare per sbaglio in una stanza con tavoli sparsi 
sui quali restano bicchierini di caffè appena sorseggiato, come se fosse 
terminata da poco una conferenza sull’ecumenismo. Le chiavi della 
struttura le tiene una famiglia di musulmani: cerimonieri incongrui soltanto 
per chi non abbia messo in conto la cecità della storia che avanza cocciuta 
nel tempo mischiando i colori delle casacche, le iscrizioni funebri, i codici e 
le usanze di ognuno. 

La tomba di Gesù è posta in una cantina oscura illuminata dalle candele. 
Sali una ripida scaletta per accedere al Golgota. Ci si contende il posto della 
preghiera nelle due cappelle. Tocchi con la mano il punto della 
crocifissione. Infili la testa nel buio. Il luogo in sé non ti direbbe niente se 
non ce lo avessi già dentro. È una conferma schiacciante del libero arbitrio. 

Scendi i gradini e, dopo altri giri, ti ritrovi nella sala dei bagni posta 
all’interno della basilica. La parete trasuda umidità. In terra hanno appena 
pulito. T’incanti a guardare le fessure dove l’acqua s’incanala. Le mosche 
volano in cerchio stregate nell’ebbrezza. Sembra di essere in una stazione 
mediorientale. Il treno principale è partito. Restano i vagoni merci. Bisogna 
sapersi organizzare da soli. Qui qualche tempo fa i monaci si saranno lavati 
le mani dopo aver combattuto a pugni nudi uno contro l’altro per difendere 
gli spazi loro assegnati. 

Dallo specchio arrugginito, attaccato alla parete spoglia, compare una 
figura femminile: senza voltarti noti che il velo le fascia la testa. Dev’essere 
anziana, forse vuole l’elemosina. Lasci che s’avvicini. Subito comprendi 
che la sua intenzione è un’altra. Piega il collo per sussurrarti qualcosa 
nell’orecchio. Ascolti sbalordito: 


Qual rugiada o qual pianto, 

quai lagrime eran quelle 

che sparger vidi dal notturno manto 

e dal candido volto de le stelle? 

La sua voce, in purissima lingua italiana, è la carezza di un angelo. L’amore 
che ferisce e risana. Il giustiziere dei giorni dimenticati. 
E perché semino la bianca luna 

di cristalline stelle un puro nembo 

a l’erba fresca in grembo? 

Resti paralizzato nel suo profumo di corteccia e crisantemo, ritrovando così 
una quintessenza che senti tua come nessun’altra. 
Perche ne l’aria bruna 

s’udian, quasi dolendo, intorno intorno 

gir l’aure insino al giorno? 

Fur segni forse de la tua partita, 

vita de la mia vita? 

(Rime, 324) 

“È la gioielleria del Tasso” scrisse commosso Gaetano Trombatore in una 
sua vecchia introduzione alle Rime. In questo gioco di luci riflesse e 
dissolte, immaginiamo spazi ideali e non naturali. Il paesaggio resta, come 
avrebbe detto Cézanne, per quella petite sensation che è in grado di 
assicurare, ma presto si scioglie in un brivido metaforico leggerissimo, 
senza peso, rivolto a testimoniare con attonito stupore l’assenza della donna 
amata, di cui il poeta sembra non volersi convincere, tenendo fra le dita i 
segni quasi miracolosi della sua presenza fuggevole: una magia animata e 
trepidante e non ancora la desolazione dell’abbandono. 

La sorprendente dicitrice è già distante, non la riprendi più. Ti sciacqui la 
faccia un paio di volte cercando di superare lo stordimento. Riapri gli occhi 
e vedi un copto gigantesco, calvo, nerissimo e obeso, che, dopo essersi 
abbassato la tunica fin sulla vita, e aver poggiato gli occhiali sul lavandino, 
si sta insaponando il collo e le ascelle, senza curarsi di te. È stata 
un’allucinazione? 

Esci nella medina fra le bancarelle con l’incenso e le immagini sacre. Vai 
verso la Porta di Damasco dove ti rinfreschi con un bicchiere di tamarindo. 
Sali sul primo taxi che incontri. Non riesci a capire come possa essere 


accaduto. L’autista, un russo coi lobi degli orecchi dilatati da incredibili 
ornamenti tribali, ti scarica sul crinale est della città. 

Siedi in prossimità della frontiera. Laggiù, nei giorni luminosi, si 
dovrebbe vedere il Mar Morto. Un gattino si avvicina timoroso. Il cielo blu 
cobalto sembra finto. Questo è un segnavia climatico, oltre che 
amministrativo. Da una parte, dove ci sono le ultime case, alla fine 
dell’estate comincia a piovere; dall’altra, nel regno sabbioso delle 
tentazioni, è sempre secco. Gerusalemme finisce qui, con taglio netto, 
chirurgico. Lo conferma il muro eretto per separare Israele dalla 
Cisgiordania: un millepiedi grigio nel deserto della Giudea. 

Torquato Tasso, nato a Sorrento l’11 marzo 1544, pensò così 
intensamente a questo luogo da renderlo reale per noi: lui che non lo vide 
mai. Pochi sognarono in modo altrettanto forte la gloria, fino a perdersi in 
un delirio senza ritorno. Rivolto alla Musa, nel primo canto della 
Gerusalemme liberata, mentre chiede sostegno, implora umana 
comprensione: 

[...] e tu perdona 

s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 

d'altri diletti, che de’ tuoi, le carte. 

(I, 2) 

Scendi verso la valle di Giosafat, dove i morti risorgeranno, e con la mente 
continui a tornare alla misteriosa presenza che hai sentito dietro di te al 
Santo Sepolcro. Chi era? Perché ha voluto ricordarti quei versi immortali? 
Dove ha imparato a recitare così? Le tombe dei musulmani sono addossate 
alle mura. Molte di quelle ebree vennero profanate nei ventun anni di 
dominio giordano, dopo la guerra del 1947. Il cimitero cristiano resta 
isolato, vicino alla chiesa. 

Israele ti sembra un laboratorio di identità messe alla prova. Chi sono io? 
Chi sei tu? Che lingua parli? Come preghi? Come mangi? Come vivi? A chi 
t’ispiri? Quale terra hai sotto i piedi? 

Nella Gerusalemme liberata il mondo appare diviso in due: da una parte 
le forze del Bene, dall’altra quelle del Male. La pellegrina incrociata 
poc'anzi ti ha ricordato l’inizio del poema che ora rivivi fra i sassi e le 
iscrizioni: 

Canto l’arme pietose e °l capitano 


che `l gran sepolcro liberò di Cristo. 

Molto egli oprò co `l senno e con la mano, 

molto soffrì nel glorioso acquisto; 

e in van l'Inferno vi s’oppose, e in vano 

s’armò d'Asia e di Libia il popol misto. 

Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi 

segni ridusse i suoi compagni erranti. 

(I, 1) 

Tasso ti segue anche al Muro del Pianto. Suo padre, Bernardo, bergamasco, 
trascorse l’esistenza al servizio di vari signori, in Italia e Francia. La madre, 
nobile pistoiese, si chiamava Porzia de’ Rossi. Il piccolo Torquato apprese a 
Roma la sua improvvisa scomparsa: un colpo di scure che ne segnò il 
carattere già schivo e scontroso. Da quel momento il ragazzo, seguendo il 
genitore, crebbe nelle corti italiane: Urbino, Venezia, Padova, Mantova. A 
ventun anni entra al servizio di Luigi d’Este e si trasferisce a Ferrara dove 
troverà la calma per scrivere la prima stesura del “poema di Goffredo”. 

È venerdì pomeriggio, già shabbat. Il Muro del Pianto si riempe di gente. 
Giovani e vecchi pregano, cantano, ballano. C’è un doppio ingresso: per 
uomini e donne. Più avanzi in mezzo alla folla, più il mormorio cresce, 
come quello di una sala macchine. Ti fermi a due passi dalle pietre coi 
bigliettini infilati nelle fenditure. Sei in mezzo agli ortodossi coi grandi 
cappelli neri: studiano solo il Talmud. Dondolano, leggono i salmi e si 
accarezzano 1 filatteri. Le carnagioni sono di tutti 1 colori. 

Nella spianata delle moschee lo spazio aperto è prodigioso. Avverti 
nell’aria una decrepitezza che ti fa pensare a Cordova, Palermo, Napoli. Il 
Sud del Mediterraneo. Un moscone che ronza sotto il sole. Eccoti qui, 
davanti ai popoli dell’unico Dio. Ascia e fiori. Fede e coltello. Crudeltà e 
amore. 

Un gruppo di donne sedute a terra è impegnato nella preghiera. Una di 
loro si alza in piedi e, staccandosi dalle compagne, viene verso di te. 
Capisci subito che è ancora lei, anche se non puoi vederla, coperta dal velo. 
Mentre s’avvicina ripensi all’amaro equivoco di Tancredi e Clorinda, i quali 
si battono nascosti dalle corazze e sono spiati da Erminia, che a sua volta 
segretamente ama il guerriero cristiano. 


Il duello viene descritto con geniali intuizioni visive: in un verso come 
“le chiome dorate al vento sparse” (III, 21), ad esempio, si percepisce il 
contraccolpo della sciabolata, senza rumore, perché Erminia guarda la scena 
dall’alto, in cima alle mura, dunque così lontano da non sentire gli urti dei 
contendenti. 

La donna non sembra abbia voglia di parlare, ma vuole scortare la tua 
camminata fra le moschee. Procedi timoroso al suo fianco, senza trovare il 
coraggio di rivolgerle la parola. Intanto ripensi ad Armida, bellissima e 
ammaliatrice, che getta lo scompiglio nelle file cristiane, riproducendo, 
trasfigurate, le tipiche seduzioni cortigiane. Molti cavalieri la seguono e lo 
stesso Rinaldo ne rimane stregato. 

Chi sarà mai questa donna? Perché ti accompagna in silenzio? Di lei 
riesci a vedere soltanto gli occhi d’acqua marina fra gli scogli. Potrebbe 
essere figlia o madre, sorella o sposa. L’unica cosa certa è che, quando ti sta 
accanto, torna a risplendere il grande poema. 

Erminia, durante una sosta del combattimento, esce dal castello vestita 
con i panni di Clorinda: vuole prestare le cure al paladino ferito. Due 
crociati la scoprono mettendola in fuga e lei, come una cerva in cerca 
dell’acqua, si perde nella notte “senza consiglio e senza guida, / non udendo 
e vedendo altro d’intorno, / che le lagrime sue, che le sue strida” (VII, 3). 

Dopo il frastuono dello scontro bellico, Tasso introduce una stupenda 
tregua idillica nel famoso episodio di Erminia fra i pastori che riprende e 
porta, se possibile, ancora più in alto la dolcezza sognante dell’ Aminta: 

Cibo non prende già, che de’ suoi mali 

solo si pasce e sol di pianto ha sete; 

ma `l sonno, che de’ miseri mortali 

è co `l suo dolce oblio posa e quiete, 

sopi co’ sensi i suoi dolori, e l’ali 

dispiegò sovra lei placide e chete; 

né però cessa Amor con varie forme 

la sua pace turbar mentre ella dorme. 

Non si destò fin che garrir gli augelli 

non senti lieti e salutar gli albori, 

e mormorar il fiume e gli arboscelli, 

e con l’onda scherzar l’aura e co i fiori. 


Apre i languidi lumi e guarda quelli 

alberghi solitari de’ pastori, 

e parle voce udir tra l’acqua e i rami 

ch’a i sospiri ed al pianto la richiami. 

(VII, 4-5) 

Torni in albergo ancora emozionato dallo strano incontro. È una pensione 
gestita da svedesi nella medina, proprio sulla Via Dolorosa. Credi che il 
mondo possa avere un senso solo nella misura in cui noi riusciamo ad 
attribuirglielo. Ma quanta fatica bisogna fare! E come è difficile non 
sbagliare! La letteratura può essere una luce davanti a noi, oppure un 
vaniloquio senza riscontro. Ormai hai raggiunto un’età in cui non puoi più 
permetterti il lusso di oscillare fra queste due ipotesi. Devi scegliere. 
Dopodiché: sia quel che sia. Credi forse che quando Tasso, internato 
nell’ospedale di Sant'Anna, scriveva all'amico Maurizio Cataneo 
accennando a un folletto che gli rubava gli oggetti nella stanza fosse 
davvero impazzito? Cadi a letto in un sonno profondo che dura meno di 
un’ora. Quando ti svegli il sole è ancora alto, implacabile e ugualmente 
interrogativo. Indossi la camicia ed esci nella calca. 

Il tassista stavolta ti porta a Beit-Shemesh, dove hai appuntamento con 
due famiglie arabe, Nbabrah ed El Sana, che abitano in tende e coperture di 
alluminio perché gli ebrei hanno raso al suolo le loro case qualche anno fa. 
Pagano cinquecento euro al mese al governo. Vengono considerati abusivi. 
Raba fa la cuoca in un monastero di suore dorotee a Venezia. Due giovani, 
Alaa e Diab, studiano odontoiatria all’ Università di Catanzaro. La madre è 
un’imperatrice fra le Mercedes con le portiere aperte. Spunta anche Regina, 
una nipote di quindici anni. La settimana prossima verrà celebrato un 
matrimonio. Lo sposo sta arando il terreno per ospitare centinaia di invitati, 
fra i quali ci saresti anche tu se non dovessi ripartire per l’Italia. 

Resti insieme a loro a chiacchierare, mangiare carne alla brace, crema di 
ceci, olive, insalata, seduto sullo sgabello di plastica. Ancora una volta 
capisci la forza islamica. Il problema palestinese non si risolverà con la 
creazione dello Stato autonomo in Cisgiordania perché ci saranno sempre 
arabi-israeliani come un corpo estraneo. Alaa afferma di voler restare qui. 

«La guerra non finirà mai» dichiara convinto, «lo dice il Corano.» 


Stai sorseggiando il tè quando rivedi la donna di stamattina. È 
seminascosta dietro al camper. Ti fa un cenno inequivocabile: vuole che tu 
la raggiunga. Non riesci a distogliere lo sguardo da lei. Chiedi di assentarti 
un attimo. Appena entri nella sua orbita, risenti battere il cuore della 
Gerusalemme liberata. 

Solimano, sovrano turco sconfitto dai crociati e privato del regno, 
sembra più vero del vero. Vittima della sua sete di vendetta è il principe 
Sveno, figlio del re danese, assalito e ucciso prima che potesse raggiungere 
Goffredo. Un lacero superstite ne racconta la tragica, eroica morte: 

Giacea, prono non già, ma come volto 

ebbe sempre a le stelle il suo desire, 

dritto ei teneva in verso il cielo il volto 

in guisa d'uom che pur là suso aspire. 

Chiusa la destra e ’l pugno avea raccolto 

e stretto il ferro, e in atto è di ferire; 

l’altra su ’l petto in modo umile e pio 

si posa, e par che perdon chieggia a Dio. 

(VII, 33) 


La guerra, ripete Tasso quasi a ogni pagina, accomuna gli avversari nel 
dolore. Oggi nulla è cambiato. Devi scoprire l’identità di questa muta 
interlocutrice. Sei quasi sul punto di tirarle via il mantello, ma prima che tu 
lo faccia, lei anticipa la mossa. Con la potenza di una grande nobiltà 
interiore mostra, in un gesto dolce e al tempo stesso imperioso, tutta la sua 
grazia. Non è affatto anziana come inizialmente avevi creduto! Stupefatto 
ammiri il volto bellissimo, coi capelli folti, biondi e intrecciati, gli occhi 
chiari, il pallore adolescente. Dunque è lei! Clorinda! 

Tancredi la uccide prima di riconoscerla, troppo tardi per farla tornare in 
vita. Il duello dura tutta la notte e si risolve solo alle prime luci dell’alba: 
Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 

che ’l viver di Clorinda al suo fin deve. 

Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 

che vi s’immerge, e ’l sangue avido beve; 

e la veste, che d’or vago trapunta 

le mammelle stringea tenera e leve, 

l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 


morirsi, e `l piè le manca egro e languente. 

(XII, 64) 
È un colpo senza rimedio. La lama scopre sotto la corazza una seta dorata. 
Clorinda non dimenticava di abbigliarsi con cura femminile. Ma ancora più 
sorprendente ci giunge la sua voce flebile che invoca il battesimo: 
«Amico, hai vinto, io ti perdon... perdona 

tu ancora, al corpo no, che nulla pave, 

a l’alma sì; deh! per lei prega, e dona 

battesmo a me ch’ogni mia colpa lave.» 

si 

(XII, 66) 
È quindi lei, questa ragazza stupenda, silenziosa e sola, che si offrì al re 
Aladino per difendere Gerusalemme, intercesse in favore di Olindo e 
Sofronia e incendiò la torre dei crociati? Sul serio hai di fronte la guerriera 
saracena, in realtà cristiana, figlia del re d'Etiopia, Senapo, nata bianca per 
uno strano miracolo, che il vecchio servo Arsete, maomettano, non volle 
battezzare? Perché si limita a guardarti senza comunicare? Cosa vuole da 
te? Non fai in tempo a formulare queste richieste che la vedi estrarre dal 
mantello una pergamena arrotolata. Nel momento in cui te la consegna, una 
scarica di elettricità percorre il tuo corpo. Resti annichilito. Poi leggi quel 
che c’è scritto: 
D'un bel pallore ha il bianco volto asperso, 

come a’ gigli sarian miste viole, 

e gli occhi al cielo affisa, e in lei converso 

sembra per la pietade il cielo e ’l sole; 

e la man nuda e fredda alzando verso 

il cavaliero in vece di parole 

gli dà pegno di pace. In questa forma 

passa la bella donna, e par che dorma. 

(XII, 69) 
Rialzi gli occhi e, ancora una volta, ti rendi conto di averla persa. Scruti il 
paesaggio arido dell’accampamento senza riuscire a ritrovarla. Un paio di 
cavalli brucano sul campo quel poco che possono. Torni dai tuoi amici arabi 
con l’aria svanita. Chiedono cosa ti sia successo. Li rassicuri. Ti fanno bere 


qualcosa di forte, finché lentamente riprendi lucidità. Il tempo stringe, devi 
raggiungere Tel Aviv. 

Ti addormenti in macchina sognando i cavalieri. Nel bosco di Saron, 
dove sono andati a procurarsi nuova legna per ricostruire la torre, assistono 
a terribili incanti e orrende visioni. La gran siccità viene spazzata via da un 
benefico temporale inviato dal Cielo. Frattanto Rinaldo è nelle Isole 
Fortunate, irretito nelle arti di Armida. Goffredo invia Carlo e Ubaldo a 
rintracciarlo. La coppia di paladini, seppure insidiata da mille tentazioni, 
“se stessa indura a i vezzi del piacere” (xvi, 17) e procede innanzi. Trovato 
Rinaldo, lo fanno specchiare in uno scudo per rivelargli l’immagine 
effemminata da lui assunta, non degna del suo passato. Il cavaliere si pente 
e torna insieme a loro al campo cristiano dove riceve il perdono di 
Goffredo. Ma, trascorsa una notte pensosa e triste, prima dell’alba lascia i 
compagni ed esce dal padiglione: 

Era ne la stagion ch’anco non cede 

libero ogni confin la notte al giorno, 

ma l’oriente rosseggiar si vede 

ed anco è il ciel d’alcuna stella adorno; 

quando ei drizzò vèr l’Oliveto il piede, 

con gli occhi alzati contemplando intorno 

quinci notturne e quindi mattutine 

bellezze incorrottibili e divine. 

(xvii, 12) 


La purificazione di Rinaldo al Monte Oliveto rinnova il paesaggio 
tremolante e solitario del Purgatorio dantesco. La stessa infinita letizia 
silenziosa di uno spazio immoto, la stessa luna argentata, gli stessi astri nel 
cielo che “il tempio celeste in sé raguna!” (xv111,13): 

Il giovane si sente chiamato a più alte imprese e finalmente si ravvede: 
Il bel candor de la mutata vesta 

egli medesmo riguardando ammira, 

poscia verso l'antica alta foresta 

con secura baldanza i passi gira. 


[...] 


(XVII, 17) 


La vittoria accoglierà lui e l’esercito cristiano dopo l’uccisione di Argante 
per mano di Tancredi, curato da Erminia, mentre la bella Armida viene 
consolata da Rinaldo che la invita a un rapporto d’amicizia. Ma non c’è un 
facile scioglimento, un puro e semplice lieto fine. La grande figura del 
Solimano, ancora più alta e nobile nella sconfitta, si staglia vigorosa 
nell’ultimo canto come un terribile ammonimento: 

Or mentre in guisa tal fera tenzone 

è tra `l fedel essercito e ’l pagano, 

salse in cima a la torre ad un balcone 

e mirò, benché lunge, il fer Soldano; 

mirò, quasi in teatro od in agone, 

l’aspra tragedia de lo stato umano: 

i vari assalti e ’l fero orror di morte, 

e i gran giochi del caso e de la sorte. 

(xx, 73) 

A Beit-Shemesh, prima di partire, ti eri messo in tasca i versi di Clorinda 
che poi avevi nascosto in un cellofan nel bagaglio da spedire. All’aeroporto 
Ben Gurion un metal detector individua la confezione anomala. Una 
poliziotta rovista affannosa nella tua valigia finché non scopre il dono 
proibito e, con fare sprezzante, lo getta nella spazzatura. 

Ti avvii verso gli imbarchi e, con la coda dell’occhio, rivedi in un lampo 
la bella donna mentre recupera nel cestino dei rifiuti la preziosa pergamena. 
Non puoi sbagliarti, anche se stavolta veste come le sue coetanee di oggi, 
Jeans aderenti, scarpe da ginnastica, maglietta corta sull’ombelico. 
Chiunque l’abbia conosciuta nel dodicesimo canto ne sarebbe certo. Tu, 
poi, hai la prova: di là dalle transenne, alza la mano e ti saluta, mostrando 
fiera i versi salvati. Confermi il cenno d’intesa facendo sì con il capo e 
stendi il palmo della tua mano destra sul cuore affinché lei sappia che per 
sempre li ricorderai. 


Nola 


Nella zona intorno a Monte Cicala, nei cui sentieri scorrazzava, ansioso e 
già testardo, il piccolo Filippo che solo a Napoli si sarebbe chiamato 
Giordano, ci sono diverse case in costruzione, destinate a restare così, 
incompiute, per chissà quanto tempo ancora. Sono venuto apposta fin qui a 
risentire le ultime fragranze del nostro vecchio Sud, non quello degli allori, 
del mirto, dei rosmarini, del quale il grande filosofo nostalgicamente scrisse 
rievocando, nel terzo libro del De immenso, la sua infanzia nolana, bensì il 
profumo di bucato appeso ad asciugare nei cortili in muratura, misto alla 
cipolla soffritta le cui zaffate, provenienti dalle stanze al pianterreno dei 
casali, mi frastornano. 

Ogni tanto scendo dall’auto e cammino nel vuoto, in questo frammento 
urbano di rustici e terrazzi appena riverniciati, viottoli dove la gente scarica 
rifiuti e frutteti chiusi da cancelli. L’asfalto sembra ancora un invasore, 
come nei Paesi in via di sviluppo. I chioschi lungo le strade, coi cartelli 
pubblicitari di cartone scritti a mano e poggiati in terra, scommetterei di 
averli visti identici negli anni Sessanta. 

Dicono che gli ulivi nei pressi del vecchio castello normanno potrebbero 
essere gli stessi di qualche secolo fa. Nei suoi lineamenti essenziali il 
paesaggio non dovrebbe essere cambiato di molto, col Vesuvio là in fondo, 
oltre i rilievi coperti di vegetazione. 

Passano due ragazzi in moto, senza casco, che mi guardano storto. Prima 
mi superano, poi accostano e scendono con fare minaccioso. Avanzano lenti 
e molleggiati verso di me. Uno è pieno di tatuaggi: crani e spade sulle 
braccia palestrate. L’altro, molto più esile, cammina coi piedi in dentro. 
Sento aria di casa. 

«Che vai cercanno?» 


Me la voglio giocare tutta, così rispondo a tono: «Sono sulle tracce di 
Giordano Bruno». 

«E chi sarebbe ‘sto fisso?» 

«Uno dei più grandi scrittori della letteratura italiana.» 

Mi guardano come se fossi uscito dal manicomio. 

«Ma vattinne!» 


Giordano Bruno 
Vaiolance 
(Roma) 


Questi furori de quali noi raggioniamo, e che veggiamo messi in execuzione 
in queste sentenze, non sono oblio, ma una memoria; non son negligenze di 
se stesso, ma amori e brame del bello e buono con cui si procure farsi 
perfetto con transformarsi et assomigliarsi a quello. Non è un raptamento 
sotto le leggi d’un fato indegno, con gli lacci de ferine affezzioni: ma un 
impeto razionale che siegue l’apprension intellettuale del buono e bello che 
conosce; a cui vorrebbe conformandosi parimente piacere, di sorte che 
della nobiltà e luce di quello viene ad accendersi, et investirsi de qualitade 
e condizione per cui appaia illustre e degno. Doviene un dio dal contatto 
intellettuale di quel nume oggetto; e d’altro non ha pensiero che de cose 
divine, e mostrasi insensibile et impassibile in quelle cose che comunmente 
massime sentono, e da le quali più vegnon altri tormentati; niente teme, e 
per amor della divinitade spreggia gli altri piaceri, e non fa pensiero 
alcuno de la vita. Non è furor d’atra bile che fuor di conseglio, raggione et 
atti di prudenza lo faccia vagare guidato dal caso e rapito dalla disordinata 
tempesta; come quei ch’avendo prevaricato da certa legge de la divina 
Adrastia vegnono condannati sotto la carnificina de le Furie: acciò sieno 
essagitati da una dissonanza tanto corporale per sedizioni, ruine e morbi, 
quanto spirituale per la iattura dell’armonia delle potenze cognoscitive et 
appetitive. Ma è un calor acceso dal sole intelligenziale ne l’anima et 
impeto divino che gl’impronta l'ali: onde più e più avvicinandosi al sole 
intelligenziale, rigettando la ruggine de le umane cure, dovien un oro 
probato e puro, ha sentimento della divina et interna armonia, concorda gli 
suoi pensieri e gesti con la simmetria della legge insita in tutte le cose. 


GIORDANO BRUNO (1548-1600) 


De gl'’eroici furori, Dialogo terzo 


Checco aveva sedici anni, le lentiggini, i capelli rossi e una furia che lo 
scuoteva. Abitava alla Magliana, in un condominio vicino al fiume. 
Frequentava l’Istituto Professionale per l’ Industria e l’ Artigianato. Spesso si 
presentava in aula coi segni dei combattimenti in strada, come un gatto 
randagio: occhi pesti, graffi sul naso, lividi sulle braccia. Nella vitalità 
sfrenata che lo contraddistingueva rivedevi qualcosa di te stesso. 

Un giorno commentasti con lui il mito di Atteone e la sua triste fine. 
Degli altri compagni non c’era più traccia in cortile, essendo scattati tutti 
insieme verso casa al suono scrosciante della campanella. Augusto aveva 
addirittura interrotto il lancio a canestro gettando in terra la sfera: potenza 
del richiamo! Sciamarono via tra le automobili parcheggiate di 
sghimbescio. 

Lui invece restò ancora qualche minuto per chiederti un 
approfondimento inaspettato: durante la prima ora avevate letto un articolo 
sul giornale a proposito delle scommesse clandestine che si facevano in 
certi cortili del Trullo contrapponendo i mastini fra loro. Alcuni ragazzi 
descrissero le gare. Sentendoli parlare, ti era tornato in mente Atteone, il 
bambino allevato da Chirone all’arte della caccia. L’avevi ricordato a tutta 
la classe. 

Da grande Atteone venne divorato dai propri cani. Quando rimaneste da 
soli, Checco ti domandò se gli animali sapevano di star uccidendo il loro 
padrone. No, non potevano rendersene conto, dicesti, dal momento che 
l’uomo era stato trasformato in cervo da Artemide. Secondo alcuni, Atteone 
aveva sfidato la dea, secondo altri era riuscito a vederla nuda, arrivando 
perfino a chiederla in sposa; comunque le aveva mancato di rispetto e lei si 
era vendicata. I cani, stregati dalla divinità offesa, non lo riconobbero. Dopo 
averlo sbranato, lo cercarono invano nel bosco e, quando giunsero nella 
caverna dove abitava Chirone, si dovettero accontentare di una statua che il 
vecchio maestro, desideroso di consolarli, aveva modellato per loro. 

Checco ti guardò stupefatto. Lo colpirono i cani inconsapevoli, quindi 
innocenti. Ricordi i suoi occhi sgranati mentre tu descrivevi l’ululato dei 
poveri animali nella foresta. Andavano da una parte all’altra senza darsi 
pace. Non potevano credere che il loro amato padrone non fosse più vivo. 
Quale colpa avevano? 

Chissà cosa pensò di aver compreso il tuo scolaro: questo è sempre un 
mistero per l’insegnante, non si può mai prevedere. 


Trascorse qualche anno. Un giorno ti sembrò di vederlo in un servizio 
televisivo dedicato a certi tafferugli scoppiati a Campo de’ Fiori, dove ti 
trovi adesso. Si trattava della vaiolance: un fenomeno urbano che gli 
analisti interpretano come la conseguenza estrema del crollo delle ideologie 
politiche novecentesche. In questa piazza, sotto la scultura di Giordano 
Bruno, negli anni Settanta c’erano i cosiddetti figli dei fiori, oppure i 
militanti comunisti. 

Adesso i ragazzi si tirano il pallone addosso. All’inizio sembra uno 
scambio rapido, senza conseguenze. Chi lancia, chi riceve. Poi i gruppi si 
disperdono in schegge impazzite, corrono tra la folla dei nottambuli e 
rovesciano 1 tavolini dei bar all’aperto. Lo scompiglio degenera. In pochi 
minuti quello che pareva un semplice gioco, diventa guerriglia. La gente 
fugge via impaurita. I negozianti chiudono le saracinesche. La polizia 
interviene. Quando le prime pattuglie si presentano sul posto, i contendenti 
scappano nei vicoli di Trastevere. 

Checco, nella ripresa televisiva che, pur brevissima, ti permise di 
riconoscerlo, stava in mezzo a loro con la faccia sconvolta da una specie di 
ebbrezza. Perché aveva deciso di entrare in quelle bande di facinorosi? 
Quale energia lo spingeva? 

Lo chiedi al filosofo che qui venne arso vivo per essersi rifiutato di 
ritrattare la sua verità su Dio e il mondo, il 17 febbraio 1600. 

Dal Dialogo terzo degli Eroici furori, ti risponde così attraverso Tansillo, 
il suo alter ego: 

Se la farfalla al suo splendor ameno 

vola, non sa ch'è fiamm'’al fin discara; 

se quand'il cervio per sete vien meno, 

al rio va, non sa della freccia amara; 

sil lioncorno corre al casto seno 

non vede il laccio che se gli prepara: 

i’al lum’, al font’, al grembo del mio bene, 

veggio le fiamme, i strali e le catene. 

S'è dolce il mio languire, 

perché quell’alta face sì m’appaga, 

perché l’arco divin sì dolce impiaga, 

perché in quel nodo è avolto il mio desire: 

mi sien eterni impacci 


fiamme al cor, strali al petto, a l’alma lacci. 

La farfalla, il cervo e il liocorno si ritraggono dai pericoli che li minacciano. 
Non altrettanto fanno alcuni uomini, specie quelli che vogliono vedere Dio. 
Gli antichi punivano questo desiderio considerandolo superbo. I cani sono 
gli strumenti della volontà conoscitiva di Atteone: sbranando il loro 
padrone, oltre a condannare la sua protervia, ne assumono le sembianze. 
Ma, a quel punto, possono soltanto uggiolare sotto la statua preparata da 
Chirone. 

Giri intorno al piedistallo del filosofo pensando all’infinità della natura 
che l’uomo avverte propria e con la quale vorrebbe identificarsi: eppure è 
evidente in noi la coscienza di tale impossibilità. Continua Tansillo: 

Basta che tutti corrano; assai è ch’ognun faccia il suo possibile; perché 
l’eroico ingegno si contenta più tosto di cascar o mancar degnamente e 
nell’alte imprese, dove mostre la dignità del suo ingegno, che riuscir a 
perfezzione in cose men nobili e basse. 

Il prezzo per conquistare, attraverso il pensiero, la dignità della vita, è 
altissimo: bisogna concentrarsi, canalizzare tutte le energie in un punto solo. 
La grande maggioranza evita di pagare questo dazio. Si ritrae spaventata 
dalle fiamme, dal dolore, dalla costrizione. In pochi, secondo il grande 
nolano, procedono oltre. 

Dove dimostra l’amor suo non esser come de la farfalla, del cervio e del 
lioncorno, che fuggirebono s’avesser giudizio del fuoco, della saetta e de 
gli lacci, e che non han senso d'altro che del piacere: ma vien guidato da 
un sensatissimo e pur troppo oculato furore, che gli fa amare più quel fuoco 
che altro refrigerio, più quella piaga che altra sanità, più que’ legami che 
altra libertade. 

Il monaco sta in piedi, meditabondo. Ha la testa china, seminascosta 
dentro il cappuccio: le mani stringono il libro, il corpo è avvolto nel manto. 
Sui lati del monumento alcuni bassorilievi illustrano le fasi del processo che 
lo condannò alla pena capitale. Era stato denunciato da Giovanni Mocenigo, 
il nobile veneziano presso cui aveva abitato dopo innumerevoli vicissitudini 
in Francia e in Germania. Prima s’era difeso con abilità lasciando credere a 
numerosi osservatori di poter scampare al rogo. Poi, stanco, disilluso, 
d'improvviso assunse una posizione intransigente che molti non 
compresero. Eppure aveva declinato la sua fede con forza inaudita. 


Cossì Atteone con que’ pensieri, que’ cani che cercavano estra di sé il 
bene, la sapienza, la beltade, la fiera boscareccia, et in quel modo che 
giunse alla presenza di quella, rapito fuor di sé da tanta bellezza, dovenne 
preda, veddesi convertito in quel che cercava; e s’accorse che de gli suoi 
cani, de gli suoi pensieri egli medesimo venea ad essere la bramata preda, 
perché già avendola contratta in sé, non era necessario di cercare fuor di 
sé la divinità. 

(Dialogo quarto) 

Davvero Giordano Bruno osserva le corse pazze di questi ragazzi in 
mezzo ai turisti terrorizzati, come qualche anno fa faceva con quelli che 
inneggiavano sotto le bandiere rosse, e poi ancora con gli hippy, gli 
ubriachi, i tossicodipendenti e i vagabondi? 

Guardi sorpreso la sua effigie. Ti metti a sedere sui gradini. La testa gira. 
I pensieri ronzano. Vorresti orientare i ragionamenti, ordinare le intuizioni, 
ma non ci riesci. Allora provi a formulare dentro di te degli interrogativi ai 
quali, in condizioni ordinarie, non daresti adito: li riterresti, come dire, fin 
troppo didascalici. Ma esistono momenti in cui è meglio correre questo 
rischio, piuttosto che restare con le mani in mano. 

I giovani che sfondano le vetrine di Trastevere sono i cani che hanno 
divorato il padrone? È questa la loro cecità? 

Danzano davanti a te i fantasmi del martire: chissà cosa ti vogliono 
suggerire. Hanno cappucci neri eppure, osservando certe loro movenze, 
potrebbero anche essere dei pagliacci. Ti prendono in giro o ti dicono la 
verità? Molte volte, lo sai, non contano le parole in sé, piuttosto il modo in 
cui vengono disposte: questo si chiama il genio. Quello di Bruno è potente, 
sfarzoso, intenso, con tante porticine laterali: le imbocchi, percorri lunghi 
corridoi oscuri, esci e trovi nuove interpretazioni. 

E se invece noi adulti fossimo oggi Atteone, sbranati dai ragazzi che, per 
paura, insicurezza o amore, vallo a capire, non abbiamo educato, preferendo 
lasciarli senza guida, quale sarebbe la tracotanza in cui saremmo caduti? 

In cosa avremmo sbagliato? 

Disubbidendo a chi? 

Volgendo lo sguardo dove? 

Si chiama Libertà la nostra Artemide? 

Potere? Sanità? Successo? Gloria? Ricchezza? 


Sono forse queste le muse che, nella foga, nell’intraprendenza, nella 
frenesia, non abbiamo avuto timore di scoprire mostrando al cielo le loro 
molteplici grazie? O tutte queste Diane ignude sono soltanto i simulacri che 
per consolarci ha deciso di farci vedere Chirone al posto della divinità 
oltraggiata? 

Quanto vorremmo sapere, adesso, le mancate consegne! Come ci 
piacerebbe conoscere gli errori compiuti! Le promesse non mantenute. I 
doveri disattesi. Saremmo pronti a giustificarci adducendo questa o quella 
scusa. 

Alzi gli occhi verso Giordano Bruno cercando comprensione. Lui, 
severo con gli ipocriti e magnanimo coi ribelli, ti conforta alla sua maniera: 

Tutti gli amori (se sono eroici e non son puri animali, che chiamano 
naturali e cattivi alla generazione, come instrumenti de la natura in certo 
modo) hanno per oggetto la divinità, tendeno alla divina bellezza |...]. 

(Dialogo terzo) 

Se così fosse, gli amici di Checco, coi volti trasfigurati dalla ferocia 
dello scontro fine a se stesso, sarebbero tutti figli suoi. E dentro il loro 
impulso distruttivo, timidi, rassegnati e schivi, ci saremmo noi. 


Roma 


Per entrare nella Biblioteca della Camera dei Deputati, in via del Seminario 
76, bisogna superare una serie di varchi elettronici. All’accettazione il 
commesso, elegantissimo, come prescrive il mansionario, ma con la barba 
lunga e una serie di braccialetti brasiliani variopinti intrecciati ai polsi, mi 
chiede la carta d’identità. Vuole sapere il tema delle mie ricerche. Gli dico 
che desidero soltanto vedere la sala Galileo dove, il 22 giugno 1633, il 
filosofo venne costretto ad abiurare. Lui mi guarda storto, sogghignando, 
come chi la sa lunga. 

«Perché, non è così?» 

«È tutto da capì. Nun se sa ’a verità!» 

«Lei cosa pensa?» 

«Magara er posto ’ndo stava era ’a sala dee Capriate!» 

«La sala delle Capriate, certo. Ma perché secondo lei la cerimonia si 
svolse lì e non in sala Galileo?» 

«"Ntanto quella che te sto a di’ è più granne de quell’artra. Si c’è da 
immaginasse ’n processo, è mejo da pensallo lì, che dichi?» 

«Questione di buon senso.» 

«Ce poi giurà. Tiè, pijete er tesserino. Aricordate d’emboccà giusto, ar 
seconno piano. Li, sur coridojio, c'è sta puro ’a celletta ’ndo dicheno che 
stava er priggioniero.) 

L’avrei abbracciato per tutte queste informazioni. Ma poi, una volta 
entrato, mi sarebbe bastato leggere i pannelli espositivi che illustrano la 
storia dei luoghi adiacenti alla chiesa del convento della Minerva dove 
l’ordine dei domenicani, specializzato nella repressione delle eresie, 
organizzò la solenne ritrattazione del grande scienziato. 

Osservo le stanze affrescate con 1 soffitti di legno, i grandi tavoli e i 
computer schierati. I frequentatori sono quasi tutti ragazzi universitari che 


studiano testi di diritto. Età media: ventidue anni. Apro a caso il Codice 

dell’esecuzione penitenziaria di Francesco Peroni e Adolfo Scalfati. Al 

primo capitolo leggo: “Gli istituti penitenziari devono essere realizzati in 

modo tale da accogliere un numero non elevato di detenuti o internati”. 
“Magara!” esclamerebbe scettico il commesso là sotto. 


Galileo Galilei 
Nel regno dei muretti 
(Arcetri) 


SAGREDO: Grandissima mi par l’inezzia di coloro che vorrebbero che Iddio 


avesse fatto l’universo più proporzionato alla piccola capacità del loro 
discorso, che all’immensa, anzi infinita, Sua potenza. 


GALILEO GALILEI (1564-1642) 

Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Giornata terza 

L’ascesa al Monte Arcetri, sulle colline di Firenze, dove Galileo Galilei 
venne confinato nel 1633 dal Tribunale del Sant'Uffizio, comincia in via 
Benci, vicino alla Biblioteca Nazionale. Attraversi il Ponte delle Grazie. 
Imbocchi via San Niccolò. Passi sotto la casa che ospitò Andrej Tarkovskij, 
una tua passione di gioventù. Pochi minuti ti bastano per arrivare al Forte 
Belvedere, in una festa di erbe, fiori e margherite. Sali verso l'Osservatorio 
Astrofisico. La strada si stringe fra due muri di cinta. 

Stamattina, a Palazzo Strozzi, hai visto il telescopio di Galileo. Grazie a 
quello strumento, lo scienziato notò che la Via Lattea è formata da un gran 
numero di astri. Studiò le fasi di Venere. Scopri i satelliti di Giove, da lui 
chiamati “stelle medicee”. Giunse alla frontiera del sapere umano elaborato 
fino ad allora. Ma non per questo rinunciò a credere in Dio. Decise piuttosto 
di giocare tutte le carte che aveva a disposizione. 

All’oracolo sostituì il ragionamento. 

Al pregiudizio il metodo sperimentale. 

AI dogma l’osservazione diretta dei fenomeni naturali. 

Alcune pagine di Immanuel Kant, sottolineate al tempo dell’università, 
tornano davanti ai tuoi occhi, simili a schegge luminose: 

La fede (come habitus, non come actus) è il modo di pensare morale 
della ragione nell’adesione a ciò che è irraggiungibile dalla conoscenza 
teoretica. 


(La critica del giudizio, Metodologia del giudizio teleologico. Della qualità dell’adesione per 
mezzo di una fede pratica) 

Galileo, un secolo prima, avrebbe sottoscritto in pieno: Dio è il 
noumeno, ciò di cui non possiamo fare esperienza. Alla tua destra le ville 
verso sud sono terrazze che si affacciano sugli uliveti. Dall’altra parte le 
montagne dell’ Appennino formano una griglia ancora innevata. Quando gli 
uomini attribuiscono a ciò che non conoscono una mancanza di senso, si 
sbagliano: questo pensava il grande scienziato. L’idea centrale della sua 
lettera a don Benedetto Castelli era che non ci potesse essere contraddizione 
tra le Sacre Scritture e il libro della natura, dal momento che entrambi 
discendono da un’entità superiore. 

Stai camminando nei luoghi dove si è formato il pensiero occidentale. 
Un uomo sfoglia una rivista illustrata seduto in macchina. Guardi la marca 
dell’auto, una Fiat di tanti anni fa, poi vedi lo splendore degli orti, delle 
colline, dei casali. Hai la sensazione che il tempo sia un guerriero catafratto: 
vincerà sempre lui. I vecchi maestri del Novecento ci hanno spiegato che la 
bellezza non è scissa dal male: vedi gli Stukas, Louis Ferdinand Céline e la 
danza selvaggia della cellula impazzita. Galileo lo sapeva. 

La scienza ci fa rabbrividire perché indica la nostra piccolezza di fronte 
alla potenza imperscrutabile di Dio. Allora tutta la vicenda di 
quest’individuo, costretto ad abiurare per non finire sul rogo, è stata 
soltanto un grande equivoco? No, dal momento che la Chiesa sta dentro la 
Storia: mette le mani in pasta e se le sporca di sangue. 

Stante questo, ed essendo di più manifesto che due verità non posson 
mai contrariarsi, è ofizio de’ saggi espositori affaticarsi per trovare i veri 
sensi de’ luoghi sacri, concordanti con quelle conclusioni naturali delle 
quali prima il senso manifesto o le dimostrazioni necessarie ci avesser resi 
certi e sicuri. 

(Lettera a don Benedetto Castelli) 

Salendo verso l’ultimo rifugio del più grande prosatore del 600 ascolti i 
suoni degli uccelli e pensi al verso della cicala che, nel famoso brano del 
Saggiatore, suggerisce a un individuo ‘d’ingegno perspicacissimo e d’una 
curiosità straordinaria” la consapevolezza dell’impossibilità, da parte 
nostra, di arrivare a conoscere ogni cosa. 


Chi considera il mondo vano solo perché sfugge alla sua comprensione 
pecca, secondo Galileo, di superbia intellettuale: 

SAGREDO: Dite pure, e credo che direte meglio, che noi non sappiamo 
che serva per noi: ed io stimo una delle maggiori arroganze, anzi pazzie, 
che introdur si possano, il dire “Perch’io non so a quel che mi serva Giove 
o Saturno, adunque questi son superflui, anzi non sono in natura”; mentre 
che oh stoltissimo uomo, io non so né anco a quel che mi servano le arterie, 
le cartilagini, la milza o il fele, anzi né saprei d’avere il fele, la milza o i 
reni, se in molti cadaveri tagliati non mi fussero stati mostrati, ed allora 
solamente potrei intender quello che operi in me la milza, quando ella mi 
fusse levata. 

(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Giornata terza) 

Galileo abbandona la logica deduttiva e sceglie quella induttiva. Si mette 
al servizio del vero, o presunto tale. 

È il padre della prosa scientifica. 

Liquida i fantasmi del passato: pregiudizi, esaltazioni, sogni, incubi, 
favole boscherecce. 

Tiene gli occhi bene aperti. 

Adotta una posizione elastica di ascolto consapevole. 

Il lessico preciso, ancorché minuzioso, rifugge dai modelli astratti. 

La sintassi, per quanto complessa, si fa stringente. 

Lo scrittore respinge i toni ridondanti, scarta quelli accessori. 

Non vuole raccontarci storie inventate, né produrre effetti estetici. 

Si tiene distante dagli aloni. 

Non accetta sbavature. 

Crede, con tutte le sue forze, che solo evitando le crepe, i ristagni e le 
suggestioni, si può conquistare la maturità. 

Oltrepassi la Fondazione Spadolini e arrivi all’ingresso della villa Il 
gioiello, in Pian dei Giullari 42, consigliata a Galileo dalla figlia suor Maria 
Celeste (nata Virginia), monaca francescana, come dimora dove trascorrere 
la vecchiaia. L’interno si può visitare soltanto su appuntamento. Ma tu lo 
hai già visto in rete: non c’è niente. Solo pareti rifatte, tavoli da ufficio, 
scatole da sistemare. Accade così quando un lavoro viene commissionato 
dalle istituzioni pubbliche. 


Il borgo appare silenzioso, tranquillo, con pochi operai impegnati nella 
ristrutturazione di un edificio adiacente a quello principale. Ti piace questo 
vuoto. Un pony express accosta il motorino, si toglie il casco e infila il 
bustone dentro la cassetta esterna: porta i capelli rasta, potrebbe essere 
caraibico, sembra venire da Marte. 

La trattoria Omero è chiusa per turno, ma lì vicino riconosci il busto di 
Galilei: ha gli occhi accesi, la giacca coi bottoni, la barba fluente. Ti 
avvicini al cancello per gettare uno sguardo al giardino: cerchi i limoni che 
lo scienziato, ormai cieco, amava coltivare nei suoi ultimi giorni. 
Volgendoti indietro, noti che al numero 61, davanti alla vecchia dimora, alla 
finestra del primo piano, c’è il mappamondo di plastica di un bambino. 

Come puoi interpretarlo? Il ripasso del compito sulla confutazione 
galileiana del geocentrismo tolemaico? Ti tornano in mente, irresistibili, i 
dialoghi fra il grande scienziato e Andrea, il ragazzino undicenne della Vita 
di Galileo di Brecht. 

La piazza assomiglia a un incrocio. Le macchine arrivano a tutta 
velocità: inchiodano e ripartono. Devi fare attenzione per non venire 
travolto. Da Villa Savonarola un lupo abbaia verso di te, nello spirito 
apocalittico di Girolamo. 

Il capolinea dell’autobus 38 ha l’insegna storta. 

La viuzza di Monteripaldi s’inerpica nel fogliame. 

Al muro del convento di San Matteo una vecchia targa restaurata espone 
una serie di proibizioni: 

NON SI ARDISCA A GIOCARE A GIOCO DI CARTE, PALLA, PALLONCINO, DI 
RUZZOLA E QUALUNQUE ALTRO SIMIL GIOCO... 

Segue una serie di severissimi castighi, fra cui anche il carcere. 

È giunto il momento di tornare indietro. Dalla Torre del Gallo scendi a 
piedi fino a piazza Ungarelli da dove si vede tutta Firenze. Quasi per gioco 
componi, dentro te stesso, una galleria di paesaggi significativi: passano 
come schegge, davanti alla cupola del Brunelleschi, il Gange dei miracoli, 
Mosca imbiancata, lo Stanley Park di Vancouver, il deserto di Tozeur, la 
pista di pattinaggio del Rockefeller Center a New York, le Tre Cime di 
Lavaredo, l’arcipelago di Stoccolma, il porto di Nagasaki, i reticolati di 
Auschwitz... 


Ti accompagna il camion dell’immondizia: ogni volta lo superi, 
impegnato nello scarico dei rifiuti, ma dopo qualche minuto ti sorpassa e 
ricompare lungo il viale, di fronte ai cancelli delle splendide abitazioni. Due 
spazzine restano in sospensione sul macchinario parlando fra loro da una 
fermata all’altra. Continuano a farlo anche quando scendono a terra per 
agganciare il cassonetto. 

Assomigliano a modelle di Gucci. La riga dei pantaloni è perfetta. Le 
camicette non fanno una piega. Il guanto infilato nella tasca posteriore 
sembra una farfallina maliziosa. Le acconciature potrebbero essere uscite 
dal parrucchiere non più di due ore fa. 

Un’invenzione come Firenze, un’idea umana, al pari della famiglia, dei 
Fratelli Karamazov e della penicillina, addolcisce il nostro cuore? 

Sì, ma solo in quanto ci siamo tacitamente messi d’accordo affinché sia 
così. Il pensiero moderno, impietoso, mostra gli ingranaggi di tale 
consapevolezza. 

Scendi ancora verso il cimitero di San Miniato, nel regno dei muretti, 
attraverso un dedalo di viuzze pedonali. Via Tiffany Gramarossa, coi 
cipressi all’orizzonte, è una meraviglia, ma davanti a queste ville immerse 
nel verde, emblemi di un privilegio antico, cresce dentro di te 
l’indignazione leninista. Così è troppo. Vorresti spazzare via tutto, in un 
colpo solo. 

Per calmarti ripensi all’armonia cosmica sognata da Pitagora, alla 
tradizione medioevale secondo cui Dio avrebbe costruito il mondo 
applicando principi matematici e anche al fatto che l’abiura di Galileo 
venne pronunciata il 22 giugno 1633 nel convento della Minerva a Roma, 
dove da bambino mangiasti la tua prima caldarrosta. 

Io, Galileo, figlio di Vincenzo Galileo di Fiorenza, dell’età mia d'anni 
settanta, constituto personalmente in giudizio, e inginocchiato avanti a voi 
Eminentissimi e Reverendissimi Cardinali... credo adesso, e con l’aiuto di 
Dio crederò per l’avvenire, tutto quello che tiene, predica e insegna la 
Santa Cattolica e Apostolica Chiesa... 

Sulla scalinata di San Miniato brindano i fratelli d’Italia. È giusto far 
risuonare proprio lì, ancora una volta, il giro di frase di Sagredo: 

Per intender quali cose operi in me questo o quel corpo celeste (già che 
tu vuoi che ogni loro operazione sia indirizzata a noi), bisognerebbe per 


qualche tempo rimuover quel tal corpo, e quell’effetto, ch'io sentissi 
mancare in me, dire che dependeva da quella stella. 
(Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Giornata terza) 


La casa del suo pensiero è diventata nostra. 


Mosca 


È il giorno più corto dell’anno. Il taxista georgiano manovra sicuro la 
vecchia Fiat 124 negli sbuffi di vapore delle auto incolonnate sotto il cielo 
nero. I bambini schiacciano i visi contro i finestrini dei veicoli. La città fa 
pensare a un naviglio semisommerso fra le tenebre. Le strade sono sentieri 
di fango e gas. I palazzi si presentano improvvisi come balocchi sbilenchi. 
Lo stadio della Dinamo, coi riflettori piegati verso l’interno, sembra una 
fabbrica in disuso. Cisterne, rimorchi e mezzi cingolati si mischiano agli 
autobus e alle macchine. Guardo dentro la cabina di guida di un TIR 
mastodontico: accanto all’autista vedo un cane che mangia nella ciotola, 
giornali strappati sul sedile, molle sporgenti, leve semidistrutte, quasi si 
trattasse di un rottame e non di un mezzo ancora in funzione. 

Scendo in Kutuzovsky Prospekt e proseguo a piedi. La sciarpa gelata 
preme sulla mia bocca. La Moscova è una pista di pattinaggio. I passanti 
caracollano sul ponte nella notte gonfia di neve. Le vecchiette stanno al 
caldo dentro i chioschi coi golfini da vendere e le marmellate in barattolo. 
Sulla Kalinina i barboni rovesciano la testa all’indietro attaccati alla 
bottiglia come sassofonisti durante l’assolo. Davanti alla Biblioteca Lenin 
la statua di Dostoevskij è circondata dai parà coi baschi azzurri in partenza 
per Grozny che urlano a squarciagola in mezzo alle BMW dei nuovi ricchi 
parcheggiate sui binari. 

Dalla chiesa di San Basilio emana uno splendore selvaggio. Supero il 
centro commerciale e mi dirigo verso il Cremlino. Nei giardini di 
Alessandro una donna sta traducendo in italiano i nomi dei “liberatori 
dell’umanità” incisi sull’obelisco. Dall’alto in basso scandisce ad alta voce: 
Marx, Engels, Liebknecht, Lassalle, Bebel, Campanella. Seguono, fra gli 
altri, Saint Simon, Fourier, Proudhon, Bakunin... Sul blocco dove poggia il 


monumento c’è scritto RSFRS, acronimo di Repubblica socialista federativa 
sovietica russa. 


Tommaso Campanella 
Dieci cavalli bianchi 


(Stignano) 


Temo che per morir non si migliora 

lo stato uman; per questo io non m ‘uccido: 

ché tanto è ampio di miserie il nido, 

che, per lungo mutar, non si va fuora. 

I guai cangiando, spesso si peggiora, 

perch’ogni spiaggia è come il nostro lido; 

per tutto è senso, ed io il presente grido 

potrei obbliar, com ’ho mill’altri ancora. 

Ma chi sa quel che di me fia, se tace 

Omnipotente? e s'io non so se guerra 

ebbi quand'era altro ente, ovvero pace? 

Filippo in peggior carcere mi serra 

or che l’altr’ieri; e senza Dio nol face. 

Stiamci come Dio vuol, poiché non erra. 

TOMMASO CAMPANELLA (1568-1639) 

Poesie, Sonetto del Caucaso 

Guidi sulla statale ionica come un pistolero interiore che si avvia 
disarmato sul luogo del duello. Da Capo Spartivento cominci a sentire tutta 
la potenza calabrese nella solitudine atroce del mondo antico. A 
Brancaleone Marina ti affacci in un bar pensando a Cesare Pavese che qui 
venne mandato in esilio dal regime fascista: c’è un neonato sul bancone, la 
cassiera dev'essere sua madre. Alcuni uomini discutono sorseggiando il 
caffè. Esci sulla piazzetta con la statua di padre Pio e prosegui la marcia 
d’avvicinamento. 

Davanti alla stazione ferroviaria di Bianco vedi un negozio di alimentari. 
A quest'ora sembra l’unico locale aperto. Attraversi la strada ed entri. La 


proprietaria è una donna dai capelli biondi, slavati, alta, magra, i lineamenti 
regolari; da giovane dev’essere stata molto bella. Le chiedi un panino. 

«Lei non sembra calabrese» ti viene da dirle. 

«È vero, me l’hanno sempre rinfacciato» commenta ridendo. 

Mentre taglia la mortadella, ti racconta la sua vita. 

Da ragazza emigrò in Germania insieme al marito. Aveva un chiosco di 
wilrstel a Berlino Ovest. 

«Siamo tornati assai prima della caduta del Muro.» 

«Sprechen Sie Deutsch?» 

«Ora non più. E lei, perché è qui?» 

«Sono sulle tracce di Tommaso Campanella.» 

«Il filosofo? Allora deve andare a Stilo.» 

Il tempo è afoso. Sta per piovere. Siedi sulla panchina del giardinetto 
vicino alla biglietteria. Fissi incantato gli stabili dei condomini spogli, come 
se le pareti disadorne dei casamenti potessero rivelarti un segreto. L’erba 
cresciuta fra le pietre dei binari ti lascia senza fiato. Fai maquuu a un gatto 
che sbuca all’improvviso e lui risponde a modo suo, stufo di venire 
disturbato senza motivo. Ridi di te stesso e riprendi a mangiare. 

Hai l’impressione di essere diventato una centralina elettronica 
d’emotività controllata: senti le voci dei vivi e dei morti. I goccioloni 
cominciano a cadere pesanti, simili a chicchi d’uva, sulla terra riarsa che li 
beve avida nascondendoli nel suo seno avvizzito come quello di una 
vecchia megera. Ti alzi in piedi e, sfidando la tempesta, corri verso la 
macchina. Grandina, addirittura. Metti in moto, fai manovra e riprendi la 
marcia. Dallo specchietto retrovisore vedi la donna, fuori dal suo negozio, 
che ti accompagna con lo sguardo. 

A Locri, dopo una breve sosta al Red House Bar, cominci a dettare 
dentro di te la sintesi degli appunti filosofici del frate profeta. 

Le cose, oltre a essere, sanno di essere e amano il proprio essere. Sensus 
inditus. Le cose però acquisiscono un senso di sé che può farle uscire da se 
stesse. Sensus additus. Nell'uomo conta innanzitutto il senso di se stesso. 
Ragione e intelletto sono conoscenze fintamente universali, quindi 
imperfette. Il senso di se stesso ha tre gradi: capacità di sentire, sapere di 
essere, voler essere. Esse, nosse, velle. 

La fontana coi leoni, nella piazza di Siderno, vola via dietro di te, come 
le insegne sbiadite dell’ Hotel Stella e del ristorante Gabbiano. A destra il 


mare non sfugge; a sinistra è il regno delle ringhiere arrugginite, delle 
terrazze abbandonate, dei magazzini dismessi. Sfili in mezzo agli eucalipti, 
alle lavanderie automatiche, alle frutterie chiuse, alle stazioni dei 
carabinieri, finché non raggiungi la deviazione per Stignano. 

Le cose si sentono legate le une con le altre e amano questo principio 
unificatore. Religio indita. L'uomo sa. Religio addita. Adesso di fronte a te, 
salendo nel folto della macchia, non vedi altro che i monti frastagliati in un 
cielo intenso d’azzurro, che si scopre violento a tratti sempre più grandi, e i 
campi già falciati e gli ulivi a distesa coi fichidindia caduti sull’asfalto 
granuloso. 

Oltre i muriccioli, in qualche casa diroccata, quasi nascosti, ogni tanto 
scopri degli uomini seduti sul balcone che guardano di fronte a sé con gli 
occhi sbarrati. Hanno la camicia slacciata, lo stomaco prominente, la testa 
piegata. Sembrano dormire o riflettere in un deliquio prodigioso che ti fa 
esclamare a voce alta: 

«Tommaso, aspettami, sto arrivando!» 

Sorge nell’alta campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte 
della città; ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor delle radici del monte, 
il quale è tanto, che la città fa due miglia di diametro e più, e viene ad 
essere sette miglia di circolo; ma, per la levatura, più abitazioni ha, che si 
fosse in piano. 

(La città del Sole) 

È questa la città dove il principe sacerdote governa, attraverso tre 
ministri, un popolo comunista che si divide i beni, le donne e 1 figli? 

Veston tutti di bianco, ed ogni mese si lavan le vesti col sapone, o bucato 
quelle di tela. 

E così, sendo ben lavati, si donano al coito ogni tre sere; e non 
accoppiano se non le femine grandi e belle alli grandi e virtuosi, e le grasse 
a’ macri, e le macre alli grassi, per far temperie. 

Però la communità tutti li fa ricchi e poveri: ricchi, ch'ogni cosa hanno 
e possedono; poveri, perché non s’attaccano a servire alle cose, ma ogni 
cosa serve a loro. E molto laudano in questo le religioni della cristianità e 
la vita dell’Apostoli. 

Prima di entrare in paese, t’infili sulla destra, nell’erta che conduce alla 
piazzola panoramica. Davanti alla casa natale di Tommaso Campanella vedi 


la targa che recita: “Antico edificio in pietra rudimentale su cui si possono 
leggere evidenti richiami al luogo di nascita del filosofo”. 

L’attacco del suo sonetto più famoso è altresì posto in bella evidenza: 

Io nacqui a debellar tre mali estremi: 

tirannide, sofismi, ipocrisia 

(Poesie, Delle radici de’ gran mali del mondo, vv. 1-2) 

Dalla terrazza il mare è sensazionale in una potenza ieratica. Ma più di tutto 
ti colpisce il cielo: blu assoluto. Non si può discutere con lui. 
Monte di Magna Grecia, ch’al gran seme 

non misto a gente unqua a virtù rubella, 

in Stilo, patria mia, nel tempo ch'ella 

siede nel lido ove l’Ionio freme 

(Sovra il monte di Stilo, vv. 1-4) 

La casa, composta da un solo ambiente, sta sul cucuzzolo, poco distante 
dalle altre. Dalla finestra con il balconcino domina l’abisso. Giovan 
Domenico, questo il nome originario, nacque il 5 settembre 1568, figlio di 
Geronimo, scarparo analfabeta, e Caterina Martello. Visse a Stilo, a due 
passi da qui, fino a quattordici anni e mezzo quando entrò nell’ordine 
domenicano prendendo i voti nel convento di Placanica. La famiglia era 
talmente povera da non potersi permettere di mandarlo a scuola. La 
leggenda vuole che il bambino ascoltasse le lezioni restando in cortile e, se i 
compagni non sapevano rispondere alle domande del maestro, lui, 
affacciandosi alla finestra, esclamasse: “Volete che la dicess’io?”. 

La sua vita assomiglia a una piaga purulenta: trent'anni in catene, nelle 
fetide prigioni napoletane e poi romane, dicono tutto. Pare che durante il 
supplizio cui venne sottoposto nelle celle del Sant'Uffizio per aver 
partecipato a una congiura antispagnola, allo scopo di fingersi pazzo, e aver 
salva la vita, il frate, sollevato in alto, con le mani e i piedi stretti nella 
morsa, gridasse: “Dieci cavalli bianchi!”. 

T'inerpichi su per i vicoli in via Tommaso Campanella. Arrivi 
all’incrocio fra via Roma, via Forzio e vico Lamberti. Spunti nella piazza 
aerea dove don Marcello Mezzi dirige il Centro di Aggregazione Sociale. 
Da qui la vista è, se possibile, ancora più bella. Un pallone giace fra 1 tetti in 
mezzo alla paglia come un uovo che gli uomini si sono dimenticati di 
rompere. Ascolti il canto del gallo in lontananza, lo stesso che sentiva lui. 


Prosegui verso la chiesa Matrice, in piazza Regina Margherita. Il tuo 
occhio si ferma sui dettagli, quasi potesse farli propri: la fontanella accanto 
all’entrata, il Sali e Tabacchi, la cassetta delle Poste, gli annunci funebri, 
una vecchia Fiat 500 parcheggiata sul sagrato. Nella navata sinistra ammiri 
la stupenda Madonna di Francesco Cozza, il quale ritrasse anche 
Campanella riportando ogni sua protuberanza cranica. 

Imbocchi la strada per Stilo. Nel cuore palpitante della campagna 
remota, fra collinette, ulivi e dirupi, ritorna la forza dei suoi versi: 

Ben seimila anni in tutto ’l mondo io vissi: 

fede ne fan l’istorie delle genti, 

ch’io manifesto agli uomini presenti 

co’ libri filosofici ch'io scrissi. 

(A consimili, vv. 1-4) 

Terra di capre, ciliegi, fichi e albicocche. Incroci due bambini in sella al 
vecchio scooter e, nei loro volti olivastri, percepisci la presenza del poeta. 
Sei immerso fino al collo dentro la sua Calabria selvatica: quella dei 
cespugli, delle fiumare, dei rovi spinosi, nella bellezza ferita: 

Morte, stipendio della colpa antica 

(Alla morte di Cristo, v. 1) 

A Stilo, in piazza Carnovale, i vecchietti seduti sulla panchina osservano te 
con la medesima attenzione con cui tu scruti la statua del filosofo. Nella 
chiesa di San Francesco senti un odore di stucco che ti riporta all’ infanzia, 
così come il bar col biliardino fuori, nella siesta tropicale. 

Tommaso Campanella morì a Parigi, protetto dal re Luigi xIII, sotto le 
cure del cardinale Richelieu, il 21 maggio 1639, nel convento domenicano 
di rue Saint-Honoré. Durante la Rivoluzione venne tutto distrutto. Le sue 
ossa finirono in una fossa comune. 

Oggi non c’è più niente. Lo verifichi di persona. Da place VendÒme fino 
alla Madeleine, e oltre ancora, le boutique segnano il tuo passo come un 
metronomo interiore: Miki House, Lalaounis, Hugo Boss, Hilfiger, 
Lineapiù, Octopussy, Zara, Jimmy Choo, Ermenegildo Zegna, Roberto 
Cavalli... 

Soltanto Notre-Dame de l’ Assomption, la chiesa dei polacchi edificata 
nel 1622, interrompe la serie che poi riprende fitta: John Galliano, Patrizia 
Pepe, Max Mara, Mariella Burani, Alberta Ferretti... 


All’incrocio con rue Royale, in mezzo alle signore truccate, ai neri 
eleganti e alle dolci fanciulle, la faccia di un mendicante spunta dalla 
coperta sudicia, simile a quella di un uccello fra la paglia del nido sfatto. I 
vostri sguardi s’incrociano furtivi. E tu finalmente, nell’istante in cui 
riconosci il vecchio monaco calabrese, hai l’impressione di strappargli un 
sorriso. 


Perdifumo 


Le volanti della polizia si muovono come felini nella sterpaglia secca degli 
antichi palazzi abbandonati. Siamo su un crinale selvatico: da una parte 
potrebbero esserci rapinatori pronti a ucciderci, dall’altra teologi barbuti 
capaci di rispondere a tutti i perché della vita. È il Cilento dei torrioni sui 
fianchi dei monti, delle tegole smosse, dei terrazzi blindati, delle rose fra gli 
stenditoi, dello scatolame davanti ai portoni, delle scalinate invase dal 
fogliame. 

In questo mondo sbrecciato con le abitazioni dipinte di rosa e i garage 
scavati dentro le grotte, sento di essere più a mio agio che altrove. Guardo 
con emozione crescente i vasi sui davanzali scheletrici, gli uomini 
addormentati in sella agli scooter, il cielo che stregò i greci, le macerie nei 
pressi delle costruzioni non finite, i prati spelacchiati dove si consumano le 
adolescenze, i bidoni della spazzatura sparsi nel rigoglio sfacciato della 
primavera trionfante! 

Lo riconosco, sì, il filo di follia presente in certi ragazzi che vanno in 
giro fumando, coi calzoncini corti, le scarpe da ginnastica, ultima serie 
dorata: quella è casa mia. Vorrei restare qui, in questa meravigliosa 
indolenza, in un disservizio atavico, a testa in giù, nel castello di Vatolla, 
dove Giambattista Vico insegnò dai diciotto ai ventisette anni ai figli del 
marchese Domenico, ma devo tornare a Napoli. 

Mi accompagna uno sciancato dalla faccia allegra che non sta più nella 
pelle da quando gli ho regalato qualche spicciolo. Sento che qualcuno lo 
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E sua madre. Ci abbracciamo come fossimo parenti stretti. Lui quasi si 
scusa di non potermi seguire fino alla macchina. 

«Vai, vai, Tonì. Altrimenti lei si arrabbia.» 

«Me fa o liscebbùsso.» 


«Appunto.» 

Mentre guido verso Paestum ripeto dentro di me alcuni versi dalla poesia 
Affetti di un disperato che il giovane filosofo compose a Vatolla: «“Ma per 
le pene mie i’ giuro a queste / aspre selve, solinghe, orride e meste, / che 
non mai turberà, mentre respiro, / 1 lor alti silenzi un mio sospiro». 


Giambattista Vico 
L’umanità gentilesca 
(Napoli) 


Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso e 
passione, ed è propietà de’ fanciulli di prender cose inanimate tra mani e, 
trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. 

Questa Degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del 
mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti. 


GIAMBATTISTA VICO (1668-1744) 

Scienza nuova, Libro primo, Degli elementi, XXXVII 

All’angolo scalcinato di via Anticaglia il cane fruga tra la pasta avanzata 
nei rifiuti: gli spaghetti escono dal sacco bucato dell’immondizia come le 
interiora di una carcassa nella Piana del Serengeti. Vico dei Giganti s’infila 
stretto tra le case altissime, una di fronte all’altra, coi lenzuoli appesi ad 
asciugare come tante bandiere bianche che annunciano a chissà chi ataviche 
sconfitte. 

Questo mondo civile egli certamente è stato fatto dagli uomini, onde se 
ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i principi dentro le 
modificazioni della nostra medesima mente umana. 

(Libro primo, De’ principi) 

Se così fosse, in ognuno di noi ci sarebbe un tratto universale e si 
potrebbe scrutare nell’amico, o addirittura nel passante, l’abisso delle 
generazioni che lo precedono, scoprendo nell’accademia in cui vive lo 
scenario delle città nelle quali è cresciuto, i villaggi che lo videro bambino 
e, ancora più indietro, i tuguri della sua formazione e infine le selve dove 
uccideva per sopravvivere. Una volta che fossimo giunti in prossimità del 
bosco biologico, potremmo risalire attraverso la natura umana che “prima è 
cruda, dipoi severa, quindi benigna, appresso dilicata, finalmente dissoluta” 
(Libro primo, Degli elementi, LXVII). 


Tutto questo soltanto guardando negli occhi un uomo, incrociando il suo 
sguardo, stringendogli la mano. 

Scendi nello sfacelo delle pareti sbriciolate. Superi i vecchi lampioni, le 
piazzette dove s’ammassano ragazzi avvinghiati agli scooter, sotto un 
groviglio di ringhiere e saracinesche, nel trionfo dei cancelletti chiusi con le 
catene, delle edicole mariane coi fiori freschi e i lumicini accesi. I piccioni 
zampettano a fatica. Uomini in canottiera stanno alla finestra. Nelle case a 
pianterreno le anziane riunite intorno al tavolo guardano serie la televisione. 
Altre donne sono affaccendate in cucina. Un’africana, in piedi nella 
penombra, parla al cellulare: il suo corpo flessuoso di liana penzolante 
lascia presumere accordi e contrattazioni. 

Da sì fatti primi uomini, stupidi, insensati ed orribili bestioni, tutti i 
filosofi e filologi dovevan incominciar a ragionare la sapienza degli antichi 
gentili. 

(Libro secondo, Metafisica poetica) 

Un marcantonio supermassimo di baricentro basso scende dai tetti e si 
presenta con il sorriso frantumato in cui decifri tutta la dolcezza 
meridionale, quel sentimento che fin da stamattina, nel cortile interno del 
monastero benedettino di Aversa, dove c’è la facoltà di Architettura, hai 
sentito pulsare nel battito del tuo cuore mentre scrutavi i rilievi, osservavi le 
colonne, ti lasciavi incantare dall’azzurro. Imponente, massiccio, ha la 
barba lunga e gli occhi gonfi. Il cinturone con le borchie gira a fatica sui 
larghi fianchi. La camicia esce a sbuffi davanti e dietro. Ci tiene ad 
annunciarti che sei arrivato a destinazione: 

«Steva qui, ‘o filosofo.» 

“Tre camere, sala, cucina, loggia e altre comodità, come rimessa e 
cantina”: così effettivamente avevi letto nel contratto di locazione firmato 
da Giambattista Vico. Scrivere le cinquecento pagine della Scienza nuova in 
queste condizioni è stato un prodigio. 

Fra tornato da Vatolla. Aveva preso moglie, Teresa Caterina Destito, che 
i biografi descrivono semianalfabeta, dalla quale ebbe otto figli, uno in 
particolare assai scavezzacollo. Lavorava al tavolo di cucina coi bimbi 
piagnucolanti e, così ti piace credere, lo stesso odore di bucato che senti 
ora, mischiato a quello di vernice fresca, insieme al profumo di frittelle. C°è 
da chiedersi come sia riuscito a elaborare proprio qui una delle più intense 


riflessioni della civiltà moderna, in grado di segnare la coscienza europea, 
ormai alle soglie dell’Illuminismo. 

Lui antimetafisico. 

Lui anticartesiano. 

Lui solitario. 

Lui “autodiscalo”, cioè maestro di se stesso, così come orgogliosamente 
si definiva. Discepolo di Lucrezio Caro, in sommo grado, basti pensare alla 
seconda parte del quinto libro del De Rerum Natura. 

«Commendatò, volete favorire?» 

Il gigante divora il suppli della friggitoria all’angolo di via dei Tribunali 
dove si mangia la pizza più buona ed economica di Napoli. Si piega sul 
fianco storcendo il collo taurino per raccogliere il filo del telefono. In latino 
verum e factum sono uguali. Conosciamo solo ciò che facciamo. Per questo 
sei venuto qui? 

Gli uomini prima sentono senz avvertire, dappoi avvertiscono con animo 
perturbato e commosso, finalmente riflettono con mente pura. 

(Libro primo, Degli elementi, LIT) 

«O sacce, ‘o sacce!» esclama la tua guida abbassando il testone mentre 
avanza nella stradina che a stento lo contiene. Le macchie d’olio sono state 
già assorbite sui pantaloni. 

«E ’o matrimonio, ’o matrimonio» spiega, «tutti chille cose!» aggiunge, 
come se ripetesse per l’ennesima volta le frasi del suo maestro. 

Il matrimonio è un’invenzione dell’uomo che preserva l’incolumità dei 
bambini e consente la loro educazione. Altrimenti sarebbero “esposti per 
esser divorati da’ cani”. E così anche la sepoltura, senza la quale “gli 
uomini a guisa di porci anderebbero a mangiar le ghiande, còlte dentro il 
marciume de’ loro morti congionti” (Libro primo, De’ principi). 

I cortili interni conservano ruderi antichi e motorini, stracci sporchi e 
computer. Un grassone calvo e peloso si mette a tavola davanti al piatto di 
maccheroni, col tovagliolo bianco infilato nel collo della maglietta. 
Vecchietti e bambini lo guardano timorosi. Anche i gatti stanno intorno alla 
sedia di paglia in fiduciosa attesa. 

«E va bbuò» esclama lui prima di cominciare. 

E con tutta propietà i figlioli della Terra da’ greci furon detti “giganti”, 
onde madre de’ giganti dalle favole è narrata la Terra [...]. 


(Libro secondo, Del diluvio universale e de’ giganti) 

L’autorità nasce quando i giganti smettono di vagare nelle selve e si 
ritirano nelle grotte disciplinando i sensi. Procedi nei vicoli di pietra nera 
come attraverso il fondo di un barile. Sembra miracoloso trovare all’interno 
delle stanzette illuminate famiglie riunite. Il respiro dell’uomo davanti a te 
diffonde nell’aria immota l’odore del pomodoro rancido. 

E ciascuno di essi si diede a strascinare per sé una donna dentro le loro 
grotte e tenerlavi dentro in perpetua compagnia di lor vita. 

(Libro secondo, Morale poetica) 

Dentro questi antri avvengono i ‘“congiugnimenti carnali religiosi e 
pudichi” (Idea dell’opera). 

In certi punti la biancheria scende fino ad altezza d’uomo. La scarti con 
attenzione mentre la tua guida canticchia una vecchia nenia: «Lenzole, addò 
se stèénneno / e ccarne soie gentile». 

Ma questo è Salvatore Di Giacomo! Chi gliel’ha insegnata? 

Fatichi a stargli dietro. Però intuisci la sua direzione. Fra poco uscirete 
dal labirinto. Ti sta conducendo fuori. Dovresti ringraziarlo. 

Vico, in piena età arcadica, ti fa sentire, con un linguaggio immaginifico, 
uno stile opaco e accecante insieme, che, proprio in virtù della sfiducia che 
egli nutre nei confronti dei processi logici, non controlla interamente (è 
un’intuizione di Edward Said, presente nel saggio Vico e la disciplina dei 
corpi e dei testi, in Nel segno dell'esilio), la verità della vita. Mentre i 
letterati del suo tempo si trastullavano nelle favole pastorali delle ninfe 
rincorse dai satiri, lui scende mani e piedi nel gorgo della storia e 
concionando spiega come vissero gli uomini dell’età gentilesca (progenitori 
dei pagani), i quali lasciavano che i piccoli giocassero nella melma 
abbandonati dalle madri, e come poi quegli stessi bambini crescendo 
diventassero giganti che vivono fra i monti e, disperse le famiglie coi 
“concubiti incerti” (Libro secondo, Del diluvio universale e de’ giganti), 
andassero in giro come bestioni. 

«Cumm’a mme. Cumm’a mme» esclama euforico il tuo accompagnatore 
inghiottendo le ultime briciole del supplìi. Quando cammina dimostra 
un’agilità imprevedibile. È il rinoceronte in acqua. L’orso sul ciglio della 
scarpata. L’elefante nella savana. Scendete giù per via San Gregorio 


Armeno nella gloria degli adorabili Pulcinella, degli Obama in trono e delle 
teste decapitate di Umberto Bossi. 

Il gigante avanza ciondoloni con la pancia che straborda, i mocassini 
sformati, il fiato corto. Nonostante l’aspetto, è un simpaticone. Ricorda il 
tempo in cui il grande scrittore si faceva portare il pane in casa da quelli 
come lui: «Simmo venuti acchi, guaglioncelli, a cumprà la casatiella pe’ 
vossignoria...). 

In via San Biagio dei Librai, sopra il numero civico 31, leggi la targa: 

IN QUESTA CAMERETTA NACQUE IL 23 GIUGNO 1668 GIAMBATTISTA VICO. 
QUI DIMORÒ FINO A DICIASSETT'’ANNI E NELLA SOTTOPOSTA PICCOLA 
BOTTEGA DEL PADRE LIBRAIO USÒ PASSARE LA NOTTE NELLO STUDIO. 
VIGILIA GIOVANILE DELLA SUA OPERA SUBLIME... 

A sette anni, come registrò nell’ Autobiografia, il futuro scrittore cadde a 
terra sbattendo la testa. Il cerusico formulò un presagio tanto infausto 
quanto fallace: se non fosse morto, sarebbe sopravvissuto stolto. Sotto la 
finestra le vetrine del negozio di Rosario e Alfredo Russo espongono 
angeli, pastori e bambinelli. 

«Benedetta l’anima soia!» I ragazzini scooteristi scartano i passanti 
restando a busto eretto sulla sella, anche quando raggiungono la massima 
inclinazione, come se avessero ingoiato un manico di scopa: tali acrobazie, 
frutto di talento esercitato negli anni infantili, non sono semplici capolavori 
d’equilibrismo a fondo perduto; rappresentano qualcosa di molto più 
profondo: il presupposto atletico del carattere partenopeo. Lo stacco di testa 
in area di rigore di Fabio Cannavaro viene da li. Così come la vogata 
arcaica dei fratelli Abbagnale. 

I venditori di occhiali da sole a dieci euro, vicino al Banco di Napoli, ti 
osservano curiosi: hanno le croste sulla pelle maculata, quasi avessero 
trascorso gran parte della vita dentro cantine mefitiche. Le donne, affacciate 
dietro il bancone, col ventaglio nero a fiori, il trucco disfatto e le mammelle 
gonfie in bella coppia sfarfallante, allungano il collo per guardare senza 
alzarsi dal divanetto. Ma il tuo gigante dov’è finito? Sembra essersi 
dileguato. 

Arrivi alla piazzetta del Divino Amore: inchiodata al cancello spicca 
l’insegna della Fondazione Vico, proprio davanti a un mucchio 
d’immondizia. Lui sta lì, seduto sui gradini. Si è acceso un mozzicone di 


sigaretta che aspira avido come fosse il capezzolo di mammà. Non lo vede 
nessuno. Solo tu. Gli fai un cenno. Ricambia il saluto. 
«Buon viaggio, dottò!» 


Parigi 


Carlo Goldoni mori il 6 febbraio 1793 in un palazzo di rue Tiquetonne, una 
via strettissima, molto animata, piena di negozietti e parrucchieri alla moda, 
dietro boulevard de Sebastopol, dove d’estate si cena all’aperto al suono 
della fisarmonica. 

Quando ci arrivo, nel gelo invernale, non c’è anima viva. Ogni tanto 
passa qualche africano intirizzito benché protetto dalla giacca a vento. Ho 
ancora negli orecchi la cantilena delle prostitute di rue Saint Denis mentre 
contrattano il prezzo appoggiate agli ingressi delle stanzette sui 
marciapiedi: «Avec vent euro on mont les escaliers et on redescende!». 

Al numero 25, dove il grande commediografo scrisse i Mémoires, scopro 
il vecchio Mosè, coi calzoni sporchi di minestra, i guanti bucati, il corpo 
sfatto, la barba lunga che sembra vetro sbriciolato. Sarà vero o finto? Mi 
fermo perplesso. Giro intorno all’isolato di place Goldoni, davanti alla 
scuola materna e alla gioielleria Satellite. Torno indietro e lo rivedo. 

Non si è mosso dalla panchina. Bofonchia qualcosa che all’inizio non 
capisco. Ma siccome ripete sempre le stesse parole, da un certo punto in poi 
le ricostruisco. È una famosa filastrocca: 

«Tersera, no so quando, 

go visto na femenela impiantà sol fango. 

Mi la credea na bela puta, 

go dà na man, la go tirà ala suta. 

Invece la jera na vecia mata, 

go dà on buton e la go butà so l’aqua.» 

Moriremo tutti. Lui guida il gruppo. Procede davanti a noi. Esplora l’ignoto 
trascinandosi dietro la preziosa mercanzia: biglie scheggiate, bambole rotte, 
cappucci e biscotti. Ha coraggio perché nessuno sa cosa ci sia dietro a quei 


cespugli, là in fondo. Animali feroci, abissi, cecità. Il vecchio tra non molto 
sarà fuori dalla nostra portata. 

Rue Tiquetonne cambia colore. Le insegne di Royalcheese e Wesc si 
trasformano in una laguna nebbiosa: le vele sono fazzoletti usati; i pescatori 
obesi hanno le facce piccole dei mostri; le gondole nere portano via i 
defunti; la torre di Marghera, in lontananza, è spettrale, grigia di fango e 
ferro nell’aria verniciata senza cielo. 


Carlo Goldoni 
Son paron mi 


(Venezia) 


Nissun fa gnente in sta casa. Mio fio xè un alocco; le donne no gh'ha 
giudizio. Se no fusse quel bon galantomo de sior Desiderio, poveretto vu. 
Son vecchio; certe fadighe no le posso più far; gramo mi, se nol fusse elo; 
el xè un omo attento, el xè un omo fedel, el xè nato in tel paese dove che son 
nato anca mi; el xè anca, alla lontana, un pochettin mio parente; avanti che 
mora, lo voggio beneficar Ma no voggio miga, per beneficarlo elo, 
privarme mi: che son vecchio, xè vero, ma posso viver ancora dei anni 
assae; ghe n'è dei altri che xè arrivai ai cento e quindese, ai cento e vinti, e 
no se sa i negozi come che i possa andar. Troverò ben mi la maniera de 
beneficarlo senza darghe un bezzo del mio. Vèlo qua. No vòi per altro che 
el creda che gh’abbia bisogno de elo, no vòi che el se insuperbissa. Lo 
voggio beneficar; ma voi che el laora, e che el se sfadiga. 


CARLO GOLDONI (1707-1793) 

Sior Todero brontolon o sia Il vecchio fastidioso, atto primo, scena sesta 

Dall’ultimo piano del palazzone dove hai dormito ieri sera, alla periferia 
di Mestre, potevi vedere il Montello, il Grappa, il Pasubio. Come dire: la 
scenografia alpina della Grande Guerra. Forse per questo non riuscivi a 
leggere il Teatro comico. Eri senza parole. Dovunque ti girassi, trovavi 
un’emozione. La fiamma che usciva dalla torre del petrolchimico di 
Marghera ti faceva pensare a un vecchio film di Werner Herzog: Fata 
Morgana. Se avessi avuto il tempo, ci sarebbe stato da sbizzarrirsi nel 
rapporto lirico fra questa e quello. Ma poi, cosa ne avresti fatto? Dall'altra 
finestra la luce bacata del sole, simile a un’emorragia celeste sugli spettri 
lagunari, era una meraviglia di cui ti sentivi indegno. Così, stamattina, 
salendo sul treno per Venezia, hai avuto l’impressione di non aver eseguito i 
compiti. 


Carlo Goldoni è lontano da te, come potrebbero essere 1 ritratti al chiuso 
di Pietro Longhi, le tavole affollate di commensali chiacchieroni, perfino i 
quartetti allegri di Antonio Vivaldi. Alla maestria prospettica di Canaletto, 
al suo nobile splendore, hai sempre preferito l’arco macilento intorno al 
quale si aggirano i mentecatti di Francesco Guardi. Il garbo svolazzante e 
allusivo di Arlecchino ti infastidisce quasi quanto il rumore di piatti 
proveniente dalla cucina della locandiera, per non dire dei bisbigli maliziosi 
che si scambiano gli innamorati e delle battute acide e pungenti nell’aria 
immota dei campielli. Tutte queste baruffe dalla finestrella sotto casa alla 
ringhiera del primo piano non alimentano il tuo fiume che resta in secca e 
anzi si prosciuga immemore dei cambi di scena, dei ritmi forsennati, dei 
cento travestimenti. 

Tu sei sempre stato dalla parte di Pulcinella che, con la spalla ingobbita e 
il naso aquilino, osserva smarrito, negli affreschi di Villa Zianigo, oggi a 
Ca’ Rezzonico, eseguiti dal figlio migliore di Tiepolo, cioè Giandomenico, 
l’abisso sottostante, come avrebbe fatto, nelle selve tedesche, il viandante di 
Caspar David Friedrich. Allo stesso modo tuo padre alla fine del pranzo, 
dopo aver mangiato un piatto di spaghetti, con gli occhi chiusi per gustarli 
meglio, si preparava ad andare a letto. Hai sempre avuto davanti agli occhi, 
in un sogno di giovinezza, più dei negozi, dei caffè, dei teatri, dove si fa 
commercio, si piange e si ride, i parcheggi vuoti, le stelle comete, i deserti 
interiori e le isole infestate dagli scorpioni. 

Eppure, pensi mentre scendi dal treno regionale che ti ha condotto fino 
alla stazione di Santa Lucia, esiste una carta nel mazzo del grande gioco 
goldoniano che senti tua, come pochissime altre. È un jolly imprevedibile 
fra i curiosi accidenti, le avventure della villeggiatura e i pettegolezzi delle 
donne. Sfacciato, infingardo, quel saltimbanco ti tocca nel profondo: 
quando scivola sotto il tavolo, non puoi raccoglierlo, quasi fosse un 
semplice ventaglietto, perché brucia. Come fai a riconoscerlo? 

Devi raschiare nel brontolio di sior Todero, quando si trova da solo nella 
stanza e parla con se stesso credendo che nessuno lo ascolti, oppure in certe 
esclamazioni dei rusteghi riuniti a consiglio per far sposare i loro figli: 
MAURIZIO: E semo paroni nu. 

LUNARDO: E la muggier no comanda. 

MAURIZIO: E i fioi sta da fioi. 


LUNARDO: È mia fia xè arlevada cusì. 

(I rusteghi, atto primo, scena quinta) 

Cos’è che ti attira nella solitudine di questi vecchi rancorosi, i quali pure 
vogliono bene alle loro mogli, sono capaci di nutrire affetto per loro, ma 
non riescono a staccarsi dal volto la maschera nera e tenebrosa che li 
condanna a essere 1 custodi di un mondo perduto, ormai alla deriva, in 
rovina, come uccellacci spennati sul naviglio fracassato contro gli scogli? 

Difficile rispondere alla domanda che ti fai dopo aver imboccato la via 
Nuova, là dove Venezia sembra meno se stessa, con l’animazione urbana di 
qualsiasi isola pedonale e la presenza solo sporadica dei ponticelli sui 
canali. Sarebbe come chiederti di spiegare il segreto dei vecchioni dipinti da 
Giambattista Tiepolo: quegli anziani alati, divinità fluviali, che sprofondano 
nelle nuvole sparse dei cieli stupendi sorretti soltanto dalle braccia robuste 
delle giovani ninfe discinte, nascondono un mistero. 

I nostri politici si fanno riprendere dalle telecamere di Palazzo Chigi 
avendo alle spalle proprio una copia di questi meravigliosi affreschi: 
leggono le loro dichiarazioni o parlano ai giornalisti senza calcolare la 
potenza terrificante espressa negli occhi del vecchio disperato che li 
sovrasta e che, dalla sua postazione, sarebbe in grado di vanificare qualsiasi 
buon proposito. 

Il Tempo scopre la Verità. Tutti andremo in pasto ai vermi. La grande 
civiltà italiana nasconde misericordiosa l’uggiolare dei cani eccitati sotto lo 
sguardo dei telespettatori. Carlo Goldoni fra i primi ci disse che quei vecchi 
non sono soltanto i nostri padri. Essi rappresentano anche i nostri figli: 
dobbiamo prendercene cura. Renderci conto che dentro ognuno di noi 
alberga lo stesso desiderio di restare attaccati alle uniche cose che abbiamo. 
La medesima improntitudine senza la quale non capiremmo chi siamo. 
LUNARDO: Son paron mi. 

(atto primo, scena terza) 

Da dove viene questa voce? 

Cosa ci senti dentro? 

È il ronzio dell’ape sul miele. Il nitrito del cavallo. Il respiro affannoso 
del moribondo. Sarà Fédor Karamazov nelle stanze dei festini con la bella 
Grusen’ka, al pianterreno, sottratta coi soldi al figlio Dmitrij sotto gli occhi 
ebeti di Smerdijakov e il cipiglio severo di Ivan, i parricidi. 


Sei arrivato in campo San Bartolomeo: al centro vedi la statua di Carlo 
Goldoni, realizzata da Antonio Dal Zotto. È il pomeriggio di un giorno 
qualsiasi di metà gennaio, quando tutto sembra morto e invece ricomincia, 
anche se noi non ce ne accorgiamo. I tavolini del bar sono deserti. Il chiosco 
ancora chiuso. Eppure fra poco, appena la gente comincerà ad affluire, qui 
diventerà fitto come alle prime del Teatro La Fenice. 

I piccioni si contendono le ultime briciole sotto lo sguardo sorridente del 
commediografo. Ti avvicini per osservarlo meglio: il gilet trattiene a stento 
la leggera pinguedine. Era una buona forchetta, lo sai. Non si faceva 
mancare niente. Con la destra tiene il bastone nel pugno, con la sinistra 
stringe 1 guanti dietro la schiena. Qualche foglio esce dalla tasca. Il volto 
accenna a un Sorriso. 

LUNARDO: Le pute le ha da star a casa, e no le se mena a torziando. 

MARGARITA: A/manco una sera alla comedia. 

LUNARDO: Siora no. Voi poder dir, co la marido: tolè, sior, ve la dago, 
vegnimo a dir el merito, che no la s’ha mai messo maschera sul viso, che no 
la xè mai stada a un teatro. 

MARGARITA: È cusì, vdlo avanti sto maridozzo? 

LUNARDO: Gh’aveu dito gnente a la puta? 

MARGARITA: Mi? Gnente. 

LUNARDO: Vardè ben, vede. 

MARGARITA: No in verità, ve digo. 

LUNARDO: Mi credo, vedè, mi credo d’averla maridada. 

MARGARITA: Con chi? se porlo saver? 

LUNARDO: Zito, che gnanca l’aria lo sapia (guarda intorno). Col fio de 
sior Maurizio. 

MARGARITA: Co sior Filipetto? 

LUNARDO: Si, zito, no parle. 

Da dove provengono queste voci? Sono i fantasmi dei rusteghi che 
passano veloci vicino al bancomat dell’Antonveneta. Vedono i negozi 
d’abbigliamento? Hanno la possibilità di ammirare i colori di Stefanel? O 
non sanno neppure cosa sia la succursale di Buosi? Conoscono i vestiti 
eleganti di Luisa Spagnoli? Di sicuro: non gli sfugge niente. Mandano in 


giro gli emissari che poi, solerti e compiti, riferiscono. Ci mancherebbe che 
accadesse qualcosa fuori del loro controllo! Sarebbe la rivoluzione. 

Sanno perfino dell’ufficio cambi, all’angolo di Rialto e della Farmacia 
Morelli con le serrande ancora abbassate. Ci metteresti la mano sul fuoco 
che, mimetizzati nel gruppo, si fermano a guardare lo schermo nel punto 
vendita Vodafone insieme agli adolescenti con gli occhi fissi sulla 
pubblicità di Rino Gattuso che fa judo. 

Accetti scommesse: la sera vanno a mangiare alla Trattoria Aquila Negra 
dove il gestore è pronto a fargli credito. Sono ghiotti dei suppli con la 
mozzarella filante che cucinano nella rosticceria in fondo al Sotoportego 
della Bissa. Per non dire del baccalà coi pinoli. E del vino bianco frizzante. 
Bevono, fumano, si grattano la barba, giocano a carte e parlano masticando 
il cibo, le spalle attaccate al muro. 

Vogliono sapere tutto. Tengono la posizione, là nell’ombra della taverna. 
Non sono disposti a trattare. Restano al posto di comando stringendo il 
timone senza farsi vedere, coperti dietro agli altri, coi cappelloni in testa e 
la pancia piena. 

LUNARDO: Se trata de onor, se trata, vegnimo a dir el merito, de 
reputazion de casa mia. Un omo della mia sorte. Cossa dirdi de mi? cossa 
dirdi de Lunardo Crozzola? 

(atto terzo, scena prima) 

E Goldoni, sul piedistallo, leggermente inclinato verso la folla crescente 
del pomeriggio pieno, cosa ne pensa? Quale idea si sta facendo del fracasso 
che, col trascorrere delle ore, gli cresce intorno? 

Osserva i passanti. Rimane colpito dal fatto che ogni essere umano 
chiacchiera da solo al cellulare. Per uno come lui, ficcanaso matricolato, un 
posto così è il paradiso. Al solito, non c’è niente da inventare. La vita lo ha 
sempre fatto al posto suo. 

Aguzza le orecchie. Ascolta qualche battuta: «Putei. Donde vamos? I ga 
pagà. Tribunal. Where is San Marco place? Non so nianc’andà. Ti ga capio. 
Se sentimo!». 

In quale altro luogo troverebbe riassunto il mondo intero? 

Entri al Bar Venezia. È un ambiente piccolo coi clienti riuniti al tavolo. 
Sul bancone noti un titolo sparato in prima sul “Gazzettino”: I padre 


bengalese ordina il matrimonio della figlia tredicenne. Occhiello: Lei si 
rifiuta, la città è con la bambina. 

Gli hanno rubato il testo. Qualcuno ha svuotato i suoi cassetti. Saranno 
entrati di soppiatto, nell’oscurità, hanno portato via tutto. Adesso, 
cambiando lingue e costumi, lo stanno mettendo in scena proprio nella sua 
città, senza neppure citare la fonte. Mascalzoni! 

SIMON: È che i diga pur, che semo rusteghi. 

Ne avrebbe di cose da dire al regista! Fosse per lui, scenderebbe dal 
piedistallo e farebbe vedere al pubblico come si recita. Non ci s’improvvisa 
attori. Lasciate che vi spieghi. Oppure no. Magari è contento. Non 
interviene. Si fa da parte. Resta in osservazione. 

Ordini un caffè. Plego? Le due cinesine che te lo preparano sono 
perfette: cipria e burro di cacao. Non le cambieresti con nessun'altra. Per 
quello che puoi saperne tu, hanno studiato benissimo. Machiato? 

Sì, macchiato. Ottimo. Accosti alle labbra la tazzina e pensi: che 
commedie avrebbe fatto! 


Milano 


Siamo dentro una cabina telefonica, in centro, dalle parti di via Brisa, vicino 
al parcheggio coi resti romani, fra cespugli, lamiere, pietre, cemento e 
cartelloni pubblicitari, uno degli spazi più lancinanti che si possono trovare 
in Europa, dove il tempo, come un guerriero barbaro e solitario, sembra 
aver tagliato il fogliame che gli impediva di procedere, senza indugio e 
ripensamento alcuno, lasciando dietro di sé soltanto miseria, desolazione, 
equivoci e malintesi. 

Non è ancora venuta l’epoca dei cellulari. In un mio appunto scrivo che 
il gettone con la riga in mezzo assomiglia a un alieno fra i resti delle altre 
monete, un piccolo diavolo scuro, rischioso e imprevedibile, in 
considerazione dei meccanismi che può scatenare: notizie buone e cattive, 
vincite e perdite. 

È un’immagine scaturita da alcuni versi di Milo De Angelis: “Ho già / 
fatto chilometri verso nord, ho già saputo / che morirò in periferia, con 
l’intelligenza minerale / e un gettone per tacere” (Terra del viso, Ronefor, 
vv. 7-10). 

Abbiamo appena telefonato da qualche parte. Ci allontaniamo verso 
piazza Cordusio. Parliamo di questa città stratificata che, simile a una 
maestra severa, cancella e ricompone alla lavagna nei secoli la propria 
storia. A un certo punto Milo, accorgendosi di non avere più il portafogli, 
rimasto nella cabina, scatta in via Meravigli con agilità stupefacente. Mi 
ricorda Armin Hary, atleta tedesco, il primo uomo a correre i cento metri in 
dieci secondi netti, il 21 giugno 1960: quando ero piccolo lo vidi in una foto 
sull’enciclopedia. Ma soprattutto, nel ritmo serrato della falcata, in perfetta 
simbiosi col movimento delle braccia, decifro una compostezza esecutiva 
che, ai miei occhi, ricolloca la sua poesia nella matrice lombarda. Proprio 
lui, in molti sensi il più antipariniano fra i poeti contemporanei italiani, mi 


sembra rivelarsi, in quell’accordo disciplinato delle energie psicofisiche, 
mentre corre a riprendersi soldi e documenti, tornando vittorioso, non più 
così distante, come io stesso lo avevo pensato, da Ripano Eupilino. 


Giuseppe Parini 
Il vecchio e il bambino 


(Bosisio) 


Quando Orion dal cielo 

declinando imperversa; 

e pioggia e nevi e gelo 

sopra la terra ottenebrata versa, 

me spinto ne la iniqua 

stagione, infermo il piede, 

tra il fango e tra l’obliqua 

furia de’ carri la città gir vede; 

e per avverso Sasso 

mal fra gli altri sorgente, 

o per lubrico passo 

lungo il cammino stramazzar sovente. 

GIUSEPPE PARINI (1729-1799) 

Odi, La caduta, vv. 1-12 

Piazza Cordusio è un groviglio di rotaie, passanti, semafori e scooter, ma 
ci si può sedere sui blocchi di pietra all’uscita della metropolitana, nell’isola 
pedonale, fra i piccioni e la fermata del tram, sotto la statua di Giuseppe 
Parini scolpita da Luigi Secchi e inaugurata nel 1899, in occasione del 
primo centenario della morte, per iniziativa d’insegnanti e scolari d’ogni 
parte d’Italia. 

Il poeta scivolò in una di queste strade: veniva da Brera, dove aveva un 
incarico come docente di “Belle lettere”, e andava a dir messa in una chiesa, 
oggi scomparsa, in via Santa Maria Segreta. Sin da piccolo soffriva agli arti 
inferiori. Ugo Foscolo, nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis, lo descrive così 
mentre passeggia in un boschetto di tigli, nei giardini di Porta Orientale: 
“Egli si sosteneva da una parte sul mio braccio, dall’altra sul suo bastone: e 
talora guardava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, 


quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza con 
la quale io lo accompagnava”. 

Qualcuno lo aiutò a rialzarsi ma, dopo averlo fatto, sotto lo sguardo 
prima derisorio poi impietosito dei ragazzi, non seppe trattenersi dal 
formulare il suo rimprovero: la cieca dedizione alle Muse, secondo l’ignoto 
passante, costringeva il vecchio scrittore (aveva cinquantasei anni) a una 
solitudine orgogliosa che avrebbe potuto facilmente evitare se avesse 
accettato i favori dei potenti. La risposta siglata nell’ode illustra con 
irripetibile forza icastica un’altra idea della vita. Come si comporta l’uomo 
veramente libero? 

Né si abbassa per duolo, 

né s'alza per orgoglio. 

(vv. 97-98) 

Nell’ultima ode, Per l’inclita Nice, del 1793, nota anche come // messaggio, 
Parini, sullo stesso tema, si mostra capace di un estremo sussulto. Nel 
rimandare indietro un servo che, come d’abitudine, era venuto a informarsi 
del suo stato di salute per conto della bella contessa Maria di Castelbarco, 
contempla con la fantasia l’immagine della donna di cui è purtroppo 
innamorato e, così facendo, commemora se stesso: 

A me disse il mio Genio 

allor ch’io nacqui: «L’oro 

non fia che te solleciti, 

né l’inane decoro 

de’ titoli, né il perfido 

desio di superar altri in poter. 

Ma di natura i liberi 

doni ed affetti, e il grato 

de la beltà spettacolo 

te renderan beato 

te di vagare indocile 

per lungo di speranze arduo sentier». 

(vv. 85-96) 

Ti piace credere che Giuseppe Parini sia caduto a terra dove finisce via 
Broletto. I tram passano senza soluzione di continuità in quell’angolo 
sempre caotico. La gente si ferma sul marciapiede, sono secondi frenetici, 


ognuno ha in testa il suo mondo e non lo scambia con quello altrui, ma 
questi frantumi quotidiani, tasselli di programmi da svolgere, residui 
onirici, inframittenze, sospiri, mugugni e buoni propositi, rappresentano la 
verità: insindacabile, misteriosa, impossibile da decifrare. 

Hai dormito all’Hotel Star, in via Giuseppe Bossi (l’amico di Carlo 
Porta). Durante il sonno continuavi a studiare senza rendertene conto. La 
mattina, dopo aver fatto colazione, avresti voluto dare una bella strigliata al 
tuo inconscio. Il portiere dell’albergo ti è sembrato un marziano. Ma se tu 
gli avessi rivelato la ragione che ti aveva spinto a Milano, lui avrebbe 
pensato la stessa cosa di te. 

In mezzo alla folla, torni a riflettere su Giuseppe Parini. Cosa sarebbe 
questa città se lui non l’avesse scrutata da cima a fondo, dentro, nei palazzi 
della sua nobiltà sull’orlo del baratro, e fuori, “su la via che fra gli alberi / 
suburbana verdeggia”, grazie a una lente d’ingrandimento che privilegia il 
dettaglio a scapito dell’insieme ma è in grado di restituire con precisione e 
intensità l’immagine lacerata della metropoli moderna, allo stesso tempo 
luogo degli umani incontri e centro dell’indifferenza? 

Fra nato nel 1729 a Bosisio, sul Lago di Pusiano, da Francesco Maria, 
modestissimo commerciante di seta, e Angela Maria Carpani. Ed è proprio 
li che tu, richiamato dal suo demone ultraterreno, sei diretto: nel bozzolo 
segreto dell’infanzia poverissima e amara. 

“Ultimo di dieci figli e terzo di secondo letto”: così lo definì Raffaele 
Spongano, suo profondo conoscitore. Di certo non poté mai dimenticare la 
tristezza e la mestizia in cui visse i primi anni. Ma com'è diventato oggi 
quel mondo antico? 

Lo chiedi a Enrico Meroni, professore del Liceo Scientifico Paolo 
Giovio di Como. E lui ti accompagna nei luoghi nativi di Ripano Eupilino, 
nome arcadico col quale Giuseppe Parini firmò le sue prime rime. Il tempo 
di dare un’occhiata alla Casa del Fascio di Giuseppe Terragni, capolavoro 
dell’architettura razionalistica italiana, e siete già in viaggio. 

Vuoi scoprire da dove veniva quello che molti ritengono il più grande 
poeta del Settecento italiano. In una curva a gomito, fra Orsenigo, Alzate e 
Cantù, fate una sosta scendendo dall’auto. Ecco, laggiù, i tre specchi 
lacustri: Alserio, quasi soltanto una pozza; Pusiano, dai bordi irregolari; 
Annone, alle pendici dei monti. Sullo sfondo giganteggiano il Resegone, la 
Grignetta, la Grigna; più oltre, fuori dalla vista, ci sono il Lago di Lecco e 


le cime bergamasche. Mentre resti pensieroso sul bordo della strada, passa 
un nigeriano in bicicletta. Lo segui con lo sguardo finché non scantona 
verso un cantiere a due passi da te. 

Ancora bambino, Giuseppe fu inviato presso una prozia novantenne, 
Anna Maria Lattuada che, quando morì, lasciò al piccolo protetto una 
modesta pensione, appena sufficiente a garantirgli la sopravvivenza e 
comunque vincolata alla scelta della professione sacerdotale. Il ragazzo 
prese gli ordini religiosi più per convenienza che per vocazione. Studiò 
senza brillare alle Scuole Arciboldi tenute dai barnabiti e, allo scopo di 
mantenersi, cominciò a dare lezioni private. 

Rimontate in macchina verso Erba. Vi lasciate dietro Villa Amalia, Villa 
San Giuseppe. I cartelli pubblicitari di una recente tornata elettorale 
punteggiano il vostro cammino con le facce ancora visibili dei candidati e i 
loro slogan ammiccanti. I segni eupilini aumentano man mano che scendete 
verso il lago infilandovi nel dedalo di vecchie case nobiliari dove il poeta 
soggiornò negli anni della maturità. 

Con la mente raccogli tutti gli spunti pariniani che avevi pazientemente 
selezionato. La pubblicazione della sua prima raccolta gli aprì le porte 
dell’Accademia dei Trasformati. Due anni dopo diventò precettore dei figli 
dei duchi Serbelloni presso i quali restò fino al clamoroso litigio con la 
padrona di casa, che aveva schiaffeggiato la figlia del maestro di musica 
suscitando la fiera disapprovazione del giovane insegnante, il quale non 
tardò a trovare un altro impiego presso gli Imbonati. 

Una volta arrivati, chiedete informazioni ai passanti. Un adolescente 
risponde subito indicando la casa natale. Bravo! Chi ha detto che gli scolari 
non conoscono la letteratura italiana? Salite le scale verso il borgo antico. 
Enrico ti fa notare che il gelso è scomparso, in compenso sulla parete del 
monte, per realizzare la cava di cemento, è stato fatto uno squarcio 
incredibile. Ma ciò non toglie che, arrivando in cima, il panorama resti 
splendido. 

La casa del Parini è spoglia, nuda, essenziale. Una donna vi apre il 
portone e s’improvvisa biografa. Visitate le stanze al pianterreno e quelle di 
sopra. Dalla finestrella la vista è quasi oscurata da una cisterna d’acqua 
ancora attiva. 

Mentre Enrico e la guardiana parlano fra loro in dialetto, tu ripassi il 
manuale. Le prime odi furono composte nel segno della passione civile. Ce 


lo potremmo immaginare oggi uno scrittore in versi che denuncia l’orribile 
usanza di evirare i fanciulli destinati a cantare in abiti femminili, si schiera 
a favore della vaccinazione contro il vaiolo, lamenta i danni 
dell’inquinamento cittadino, elogia il lavoro dei campi, dimostra che il 
crimine è figlio del bisogno? 

Ti avvicini al letto di legno che pare sia autentico. Guardi fuori verso le 
montagne respirando l’aria brianzola, non più tanto salubre vista la presenza 
delle polveri sottili provocate dal vicino cementificio che, secondo alcuni, 
ha contribuito ad alzare la percentuale di gravi malattie fra la popolazione 
locale. Ti chiedi fino a che punto potremo resistere alla distruzione che il 
tempo ci riserva. È solo una questione di anni. Semplice minutaglia, se 
ragioniamo in senso storico. Anche le lingue si trasformeranno, alla fine 
tutto scomparirà. 

Concludi il ripasso. La frequentazione delle stanze dei ricchi, dove un 
imbelle patriziato continuava a trastullarsi nell’ozio, consenti a Parini di dar 
fuoco alle polveri della sua indignazione, come testimonia il Dialogo sopra 
la nobiltà e soprattutto // giorno, incompiuto poema didascalico satirico 
sulla vita scioperata e languida di un “giovin signore”, le cui frivole e 
sciocche occupazioni, fra dolci risvegli e minuziose toilette, passeggiate in 
carrozza e complicate vestizioni, indicano la tensione civile di chi le 
descrisse. 

Ricordi gli anni in cui leggevi qualche pagina di questo libro nelle 
antologie. Ti colpivano certe interpretazioni, del tipo: “Superba 
rappresentazione parodistica di un’epoca colta nel suo trapasso storico”. Ti 
chiedevi chi fossero i critici che le avevano scritte, se si erano mai annoiati 
come capitava a te quando dovevi imparare per forza gli episodi famosi, ad 
esempio “la favola del piacere” e “la vergine cuccia”, o se invece, anche da 
giovani, fossero già impostati. 

Ridiscendi le scale. Dietro al museo resiste ancora qualche orto con le 
galline, la zappa, gli arnesi da lavoro. Due ragazzine stanno uscendo di casa 
dirette al lago: sulle spalle hanno lo zaino con gli orsetti. Camminano una di 
fianco all’altra, mute, digitando sulla tastiera del cellulare: lo fanno in modo 
rapidissimo, senza rallentare l’andatura. 

Provi a immaginarti il piccolo Giuseppe che partì da qui a dieci anni, a 
piedi, accompagnato da don Francesco Appiani, non si sa se parente del 
pittore, futuro amico del poeta, per andare dalla zia, a Milano. 


Revigliasco d'Asti 


Chiamiamola Mami Black. Alta, grossa, con le braccia del lottatore, il 
rossetto viola della ballerina, la tunica larga, il seno generoso, non passa 
inosservata. Lavora in una locanda di Revigliasco, pochi chilometri a sud di 
Asti, dove il piccolo Vittorio Alfieri venne allattato. 

Lo scrive lui stesso all’inizio della Vita che sto sfogliando nella vecchia 
edizione dei “Grandi Libri” Garzanti, tutta sottolineata, dal tempo 
dell’università, mentre mangio uno squisito risotto coi funghi. Ho fame, 
visto che da stamattina cammino ininterrottamente: sono venuto a piedi da 
Asti, lungo la vecchia strada comunale di Variglie, non distante dal Tanaro, 
per ripercorrere lo stesso tragitto che nel 1749 faceva il padre dello 
scrittore, Antonio Alfieri di Cortemilia, il quale, non più giovane, aveva 
sposato Monica Maillard di Tournon, peraltro già vedova. Subito nacque 
Giulia, che sarebbe stata sempre prediletta da Vittorio. Il maschietto era 
molto atteso. Secondo la tradizione, la balia abitava proprio qui, in una casa 
di via Roma. 

In questo posto ci si dovrebbe alzare da soli e andare col piatto a 
prendere gli antipasti. Così ho fatto anch'io, ma appena Mami Black ha 
visto ch’ero solo, s’è affrettata ad aiutarmi. Dev’essere tanzaniana. Ha il 
sorriso forato perché le manca un dente. Mi osserva seria e compita, pronta 
a cogliere le mie reazioni: se non fossero più che favorevoli, ho 
l’impressione che ci resterebbe malissimo. Quando si aggira fra i tavoli, 
nelle sue forme giunoniche, sembra una regina incontrastata, impossibile da 
contraddire. 

Vorrei comunicarle, con tutto il cuore, quello che mi sta passando per la 
testa: credo che lei potrebbe capire, più di qualsiasi altro commensale, la 
mia emozione. Antonio Alfieri, cascasse il mondo, percorreva a piedi dieci 
chilometri al giorno, fra andata e ritorno, per vedere l’unico suo figlio 


maschio, senza badare alle intemperie. In seguito a questi strapazzi 
s’ammalò e in pochi giorni morì lasciando Vittorio da solo. 


Vittorio Alfieri 
Fuori dal globo 


(Stoccolma) 


Tacito orror di solitaria selva 
di sì dolce tristezza il cor mi bea, 
che in essa al par di me non si ricrea 
tra’ figli suoi nessuna orrida belva. 
E quando addentro più il mio pié s ’inselva, 
tanto più calma e gioia in me si crea; 
onde membrando com ’io là godea, 
spesso mia mente poscia si rinselva. 
Non ch'io gli uomini abborra, e che in me stesso 
mende non vegga, e più che in altri assai; 
né ch'io mi creda al buon sentier più appresso: 
ma non mi piacque il vil mio secol mai: 
e dal pesante regal giogo oppresso, 
sol nei deserti tacciono i miei guai. 
VITTORIO ALFIERI (1749-1803) 


Rime, CLXXIII 


Il Globe Hotel di Stoccolma, dove alloggi, assomiglia a una gigantesca 
palla da biliardo di cemento bianco accanto alla camionabile: la mattina fai 
colazione nel terrazzo vetrato posto all’interno della sala concerti, come in 
una bolla sospesa nel vuoto. Esci prestissimo e ti dirigi verso il centro. Per 
raggiungere la fermata della metropolitana passi dentro un centro 
commerciale. 

Stamattina pioveva, ma adesso il cielo azzurro sconfinato sembra voler 
rapire dall’alto l'arcipelago. È un intrico di palazzi e castelli collegati fra 
loro da ponti autostradali. Audi, Volvo e Saab volano a mezz'aria, tra le 
nubi sfilacciate, simili a calabroni variopinti. Dopo il temporale, i 
vagabondi, rintanati sotto gli anfratti di Gamla Stan, escono all’aperto a 


chiedere l’elemosina. Sembrano scorpioni scintillanti sui pontili invasi dai 
gabbiani. 

La lunga camminata nel Djurgarten, antica riserva reale di caccia, dalla 
residenza di Carlo xVI fino alle giostre sul mare del Gròna Lunds e poi oltre 
ancora verso i musei sparsi lungo la verde penisola, ti ha ricordato lo 
Stanley Park di Vancouver. Vorresti restare per sempre qui, tra gli scogli, 
come sta facendo quel tuo coetaneo abbronzato in barca a vela. Ma non 
puoi. 

Tornando indietro, nel crocicchio animato dello Slussen, regno delle 
statue e delle biciclette, sali in cima alla torre di Katarina: sei travolto in un 
delirio di casamenti, isole, promontori, traghetti e mercantili. La gioventù 
frenetica della Scandinavia ti lascia incantato quasi più delle 
circonvallazioni sopraelevate che vorticano intorno a questa fortezza 
liberata. Nel distretto di Södermalm, un lunghissimo falsopiano di 
negozietti e ristorantini, si celebra la scienza dei palazzi: le case grigio 
ferro, allineate una di seguito all’altra, fanno pensare a una nota di jazz 
tenuta fino all’estremo. 

In Svezia il Novecento ha fatto splash! Qui non ci sono state guerre 
mondiali. I disertori del Vietnam ricevevano asilo politico. La pace è 
diventata un manichino di paglia, come gli uomini vuoti di Thomas Stearns 
Eliot. Ieri notte il taxista, un uomo grasso e calvo con la serietà composta di 
chi non si è mai sentito minacciato, ti ha fatto capire cosa significa restare 
assenti dal luogo delle operazioni: se tuo padre, di fronte al contrasto, si 
dichiara neutrale, sarai chiamato a ricostruire, oltre alla tua, la sua identità 
postuma. Decifri così il ghigno di August Strindberg: una vita senza dolore 
non ha senso. 

Ti trovi sullo stradone del Götgatan, seduto col portatile in un caffè 
informatico di questa giovane Europa cablata e, nella biblioteca digitale 
della letteratura Einaudi, clicchi sull’ultima tragedia di Vittorio Alfieri: la 
Mirra (1786). 

È il capolavoro del Settecento italiano. Quello che fa sembrare le 
commedie di Goldoni minuscole navi dentro la bottiglia e le odi del Parini 
graziose conchiglie appese alla parete. 

Oh Ciniro!... Mi vedi... 
presso al morire... Io vendicarti... seppi... 


e punir me... Tu stesso, a viva forza, 

l’orrido arcano... dal cor... mi strappasti... 

ma, poiché sol colla mia vita... egli esce... 

dal labro mio..., men rea... mi moro... 

(atto quinto, scena seconda) 

La fiamma oscura che arde dentro il cuore di Mirra rende inconsolabile la 
sua solitudine. Né Pereo, il marito, suicida dopo aver creduto di essere lui la 
causa del rifiuto, né Cecri, la madre, totalmente ignara del dramma della 
figlia, né tantomeno Ciniro, il padre, della cui spada la povera fanciulla si 
serve per sopprimere la sua passione sciagurata, possono fermare la 
tragedia: Ovidio, nelle Metamorfosi, aveva raccolta, come un ordigno 
esplosivo che va disinnescato, dal patrimonio mitologico degli antichi. 

Alfieri arrivò a Stoccolma nel 1769 sballottato dentro la sua carrozza 
trainata da cavalli. Aveva vent’anni. Gli facevano compagnia il fidatissimo 
Elio e i dieci “tometti” dei Saggi di Montaigne. Era partito da casa in 
maggio, alla volta di Vienna, seguendo il più classico degli itinerari: 
Milano, Venezia, Trento, Inspruck (sic), Augusta e Monaco. Giunto nella 
capitale austriaca, vi si trattenne tutta l’estate (a parte un breve intermezzo a 
Buda), senza, parole sue, impararvi nulla. Avrebbe potuto fare amicizia con 
Metastasio, che a quel tempo dimorava trionfante presso la corte imperiale, 
ma gli era bastato vederlo una volta, nei giardini di Schönbrunn, fare la 
genuflessione a Maria Teresa, per scappare via inorridito. 

Il viaggio verso nord riprese a settembre: Praga e Dresda, dove si fermò 
un mese, furono le prime tappe, quindi arrivò a Berlino, dalle cui parti restò 
altrettanto. Nei regni del grande Federico trovò soltanto caserme e uniformi: 
lui, educato alla Reale Accademia di Torino, spregiatore della tirannide, 
lettore di Plutarco, antimilitarista in sommo grado, non poteva apprezzare il 
rigorismo prussiano. Cominciò a sentirsi meglio a Copenhagen, anche 
grazie ai colloqui in lingua italiana intrattenuti con il conte Catanti, 
funzionario del Regno di Napoli in Danimarca, il quale, simpatico 
buontempone, lo spinse a conoscere addirittura l’Aretino. Trascorse 
l’inverno sullo Jitland: leggeva e correva sulla neve. Alla fine di marzo 
ripartì per la Svezia dove trovò un ferocissimo inverno. Il mare era libero 
dai ghiacci, ma quando la carrozza sbarcò sulla terra, per procedere oltre, fu 
necessario sostituire le ruote con la slitta. 


Esci dal caffè e torni indietro verso il centro. Cammini svelto. 
L’astigiano ti elettrizza. Le sue parole d’ordine risuonano dentro di te come 
tamburi: ideare, stendere, verseggiare. Sei diretto al molo dello Stròmkajen, 
di fronte al Grand Hotel, dove partono i battelli. È giugno, la luce non 
accenna a scendere. Gli uccelli sono vigili sulle travi di sostegno: quando 
suona la sirena del rimorchiatore, si alzano in volo come animali preistorici. 
Mentre prendi il largo, voltandoti indietro, Stoccolma sembra un gioiello 
nel cassetto blindato dell’insenatura. Un giovane adulto, accanto a te, divora 
patatine fritte. È obeso, triste e solo. “La mestizia è in me natura” scrisse il 
poeta nel sonetto numero LXXXIX delle sue Rime, mentre saliva verso la 
Certosa di Grenoble: lo stesso potrebbe dire quest'uomo. L’imbarcazione 
esce ronzando dal porto affollato inoltrandosi fra isolotti, sull’acqua che 
brilla nel crepuscolo. L’arcipelago è un sogno: di sicuro i vichinghi se lo 
contesero a colpi di mazza terrificanti, consegnando ai loro successori il 
predominio della zona. 

La Svezia locale, ed anche i suoi abitatori d’ogni classe, mi andavano 
molto a genio; o sia perché io mi diletto molto più degli estremi, o altro sia 
ch'io non saprei dire; ma fatto si è, che s’io mi eleggessi di vivere nel 
settentrione, preferirei quella estrema parte a tutte l’altre a me cognite. 

(Vita) 

Questo pensò Alfieri nella Vita, ultimata nel 1804, tornando con la 
memoria, ormai vecchio, a quei suoi viaggi giovanili. Mentre faceva correre 
la slitta sui laghi ghiacciati, assisteva al risveglio primaverile, rapidissimo e 
prodigioso. Non aveva ancora scritto niente. Ma custodiva, dentro di sé, 
potenzialmente, come la pioggia l’arcobaleno, o il tramonto le stelle, 
Antigone che rifiuta il matrimonio col figlio del tiranno, Agamennone 
ucciso dalla moglie per volere dell’amante Egisto, Oreste pronto a 
esercitare sulla madre la sua furia vendicatrice, Saul, geloso della giovanile 
prestanza di David. E Mirra che, nonostante tutto, non riuscì a trovare per 
sé una morte innocente. 

Il cielo è una fortezza inespugnabile come gli azzurri crepati di Jacopo 
Bassano visti ieri al Nationalmuseum. Scendi a terra lasciando al suo 
destino il tuo silenzioso amico, che ha messo nel cestino di plastica gli 
involucri di almeno tre buste di cracker salati. Sotto il sole libero ancora 


splendente ti dirigi verso la stazione ferroviaria dove parte il treno per 
Upsala. 

Nel fin d’aprile aveva fatto un giretto sino ad Upsala, famosa università, 
e cammin facendo aveva visitate alcune cave del ferro... 

Giunto nella città universitaria, davanti al Codex Argenteus, protetto in 
una speciale teca, che il fiero astigiano non poté vedere, continui comunque 
a pensarlo. I quattro Vangeli tradotti dal vescovo Vulfila dal greco al gotico 
per Teodorico avrebbero suscitato la sua ammirazione. 

Vittorio Alfieri raggiunse San Pietroburgo rompendo i ghiacci del golfo 
di Botnia a colpi di scure. Te lo figuri, fra i marosi, coi riccioli innevati, i 
folti basettoni, lo sguardo imperioso, come lo immortalò Frangois-Xavier 
Fabre nel più famoso dei suoi ritratti. Descrisse le notti bianche, ma la città 
di Pietro il Grande, che Dostoevskij definirà arbitraria, non lo entusiasmò 
affatto. Gli restò per sempre nel cuore la Svezia. 

Nella sua salvatica ruvidezza quello è un dei paesi d’Europa che mi 
siano andati più a genio, e destate più idee fantastiche, malinconiche, ed 
anche grandiose, per un certo vasto indefinibile silenzio che regna in 
quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuor del globo. 

È questo che pensi anche tu, sul viadotto pedonale dello Skanstullsbron: 
sarà per la rete metallica dietro cui intravedi Stoccolma, per le torri 
industriali all’orizzonte, per il cielo sottile come seta trasparente, o per la 
solitudine urbana diffusa dai fanali degli autotreni nelle prime luci del 
tramonto di Ejòrkhagen, ma tutto qui, sul ponte che ti sta riportando in 
albergo, sembra richiamare l’indomito astigiano, al punto che, dopo il 
violento passaggio del treno, sorprendi te stesso sussurrare l’inizio di uno 
dei suoi sonetti più famosi: 

Bieca, o Morte, minacci? e in atto orrenda, 

l’adunca falce a me brandisci innante? 

Vibrala, su: me non vedrai tremante 

pregarti mai, che il gran colpo sospenda... 

(Rime, XVII) 

Correndo nella notte svedese senti l’artificio del tuo gesto atletico e lo 
confronti con questo linguaggio di bacheca, elaborato a freddo nelle 
biblioteche di legno delle accademie sabaude. Ma quando finalmente 
raggiungi il Globe Hotel, pensi che Vittorio Alfieri non fosse più lontano da 


se stesso di quanto ti senti tu adesso vedendo la fila di gente in attesa del 
concerto di Barbra Streisand. 


Milano 


In piazza Cardinal Ferrari stanno costruendo un palazzo: il buco è 
gigantesco. Do un’occhiata ai lavori. Osservo le fondamenta, incrocio lo 
sguardo degli operai e passo all’azione chiedendo a quello che sembra il 
capo del cantiere il permesso di salire in cima alla gru, nella cabina di 
manovra. Lui all’inizio mi osserva perplesso senza capire che pesce sono. 

Appena gli mostro il tesserino di giornalista pubblicista, l’unico di cui 
dispongo, nostalgico lascito di un sogno giovanile, si scioglie come neve al 
sole. «Sto facendo un’inchiesta sulla crisi urbanistica lombarda» sparo, 
convinto come se fosse vero. L'uomo, un geometra dal marcato accento 
meridionale, mi affida al gruista con malcelata soddisfazione. Questi, 
alquanto infastidito per il compito supplementare che gli è stato assegnato, 
mi accompagna sul cestello di una piattaforma aerea semovente, chiude il 
cancelletto, spinge un bottone e, insieme a me, prende quota su tutta la 
zona. 

Stiamo in piedi, come se fossimo sulla mongolfiera, salendo fin quasi a 
sovrastare gli altri condomini. Subito penso a fra Diodatt, rapito in estasi, 
che, nei versi del Porta, crede di restare in cielo mezz’ora e torna in 
convento dopo centododici anni rovinando la cena ai monaci. Dalle finestre 
aperte dei palazzi al mio fianco scorgo donne impegnate a lavare 1 piatti, 
ragazzi sdraiati sul letto con le gambe appoggiate alle pareti, bambini sui 
balconi che mi salutano. Da questa altezza Milano assomiglia a un dente 
cariato. Proprio qui, sotto di me, il Marchionn di gamb avert, il nano 
sciancato, frequentava una sala da ballo gestita dal Battista. Cosa vedo 
adesso? Uno schizzo confuso di cortili, biancherie, parcheggi, passioni, 
amori, amarezze, illuminazioni. Una vitalità tumefatta. 

Ho l’impressione di essere a cassetta, come si dice in gergo, accanto a 
chi guida la diligenza del Paese. Ci stiamo trascinando dietro l’Italia. Dico 


al gruista che per me è sufficiente. Lui manovra il disarticolato, contento di 
aver terminato il turno. 


Carlo Porta 
El bacioccon del Domm 
(Milano) 


On collaron del Domm, on bacioccon 

Pien de Signor fina dessoravia, 

On omm tutt sacrestia, 

Tutt covin, tutt foldon, tutt breviari, 

Proppi de quij giangian levaa a boccon 

Su la bradella di confessionari, 

Vun de sti dì l’è soltaa sù a bonora, 

On bell pezz prima che spontass el sò, 

E mettendes de sbalz in ordiò 

De andà foeura di ball in pressa in pressa 

EI ghe dis a la sciora: 

Tendii Peppa a la cà, che mì voo a messa. 
(“Un ‘collarone’ del Duomo, un bamboccione pieno di dominedio fin sopra i capelli, un uomo tutto 
sacrestia, tutto codino, tutto giubbone, tutto breviario, proprio di quei semplicioni allevati un boccone 
dietro l’altro sulla predella dei confessionali, uno di questi giorni è balzato sù di buon’ora, un bel 
pezzo prima che spuntasse il sole, e mettendosi d’un tratto in ordine per andar fuori dalle balle in 


fretta e furia dice alla moglie: «Attendete, Peppa, alla casa, che io vado a messa».”) 


CARLO PORTA (1775-1821) 

La messa noeuva, vv. 1-12 

Il bacioccon si presuppone venisse dalla contrada degli Orefici. Tu, 
marziano insieme a tutti gli altri, cammini sulla stessa strada, com’è 
diventata oggi. Le insegne dei negozi sembrano scarabocchi a colori nel 
quaderno di un bambino in prima elementare, ma questa ingenuità viene 
presa talmente sul serio da orientare il movimento dei passanti che si 
affollano davanti alle vetrine. Scantoni a sinistra sotto i portici ed esci di 


fronte al Duomo: un castello di sabbia bagnata nel cielo troppo azzurro per 
essere vero. 

Procedi rasente la gelateria, fra modelle rumene e atleti senegalesi. Al 
McDonald's la bella gioventù italiana è impegnata a scambiarsi SMS. Superi 
le sculture di Pietro Consagra (conoscesti questo artista astratto che da 
vecchio era il sosia di tuo padre: aveva lo studio sulla via Cassia, a Roma, 
oltre il raccordo anulare) e arrivi in piazza dei Mercanti. 

Sei dentro la scena dei personaggi di Carlo Porta. Ti aveva avvertito 
Giampaolo Dossena nel suo Luoghi letterari. Non troverai più niente. 
Dovrai lavorare di fantasia. Ma, se la fortuna ti assiste, potresti anche 
parlare coi morti. Dunque non ti dirigi in chiesa, ma segui le tracce lasciate 
dal bacioccon. 

L’Angiol Custod de spiret galantomm 

EI voreva tirall 

A tutt i cunt in Domm, 

E barlicch e barlocch, spiret rebell, 

EI fava d'ogni sforz per desturball 

E mennall a bordell 
(“L Angiolo Custode, di spirito galantuomo, voleva tirarlo ad ogni costo in Duomo, e Berlicche, 
spirito ribelle, faceva ogni sforzo per disturbarlo e menarlo a bordello”, vv. 37-42.) 

L’ Angelo Custode e il Diavolo, cavallo bianco e cavallo nero, tirano in 
direzioni opposte lottando in seno all’orefice come faranno, secoli dopo, 
nell’animo dei rabbini di Bernard Malamud. 

Via Farini è chiusa dai cancelli con le auto parcheggiate all’interno. Il 
vicolo dell’Aquila non esiste più. Le commesse e gli impiegati della 
Galleria escono per la pausa pranzo. Ti affacci in via Santa Margherita: un 
arto amputato cosparso di istituti di credito, là dove cominciano le desgrazzi 
di Giovannin Bongee. 

Seva in contraa de Santa Margaritta 

E andava inscì bell bell come se fa 

Ziffoland de per mì sulla mia dritta, 

(“Ero in contrada di Santa Margherita, e andavo così bel bello come si fa, zufolando tra me e me 
sulla mia destra”, Desgrazzi de Giovannin Bongee, vv. 7-9.) 

Queste stradine adiacenti al Duomo sono tutte blindate. La notte gli 

spiriti impazzano negli uffici deserti. Il povero catechista, finito nelle 


braccia delle generose fanciulle, se la vede brutta quando, dopo aver 
consumato il rapporto proibito, paga la prestazione con uno zecchino falso. 
Non l’avesse mai fatto! Perfino l’Angelo Custode, a quel punto, 
l’abbandona. I gendarmi lo sorprendono con la damina sulle ginocchia e gli 
intimano di seguirli in caserma. Lui esce mortificato sotto gli sguardi di una 
piccola folla di curiosi riunita nel vicoletto. 

Una cosa come questa, nei nostri annali letterari, non s’era mai vista. È 
la rivoluzione. D’improvviso le cento Laure dalle bianche mani prendono 
congedo. Ma dovrà passare almeno un altro secolo prima che qualcuno se 
ne renda conto. Via San Raffaele, dove un tempo c’erano i postriboli, ospita 
una libreria. 

Ti specchi nelle vetrine opache e, sulla scia memoriale del Marchionn di 
gamb avert, esclami: «Adess sì che Milan l’è ben Milan!». 

Pur essendo piccolo e zoppo, Melchiorre non si perde d’animo: va alle 
feste, suona il mandolino, infiamma il pubblico, accende l’allegria, fa il 
matto, diventa il capo delle comitive. Ma quando incontra la Tetton, sente i 
brividi corrergli sulla schiena: 

Che fitt, che foi! Mì la vardava lee 

E lee de scrocca la vardava mì, 

I nost oeucc even lì 

Saldo adoss vun de l’oltra innanz indree, 

Ma infin daj e redaj 

Doeuggia, sbarloeuggia quij duu oggion de foeugh, 

Sont rivaa in coo del gioeugh 

A brusattamm i ar come on parpaj. 

(“Che è che non è, io guardavo lei e lei da scaltra guardava me, i nostri occhi erano lì sempre addosso 
l’uno all’altra, avanti e indietro, ma infine, dagli e ridagli, adocchia, sbircia quei due occhioni di 
fuoco, sono arrivato in capo al gioco a bruciacchiarmi le ali come una farfalla”, Lament del 
Marchionn di gamb avert, vv. 33-40.) 

Lo scrittore schiaccia il naso contro il vetro appannato; guarda tutto, non 
si lascia sfuggire niente; è analitico fino al punto di saper contare i peli 
dentro al naso degli uomini e le venuzze della pelle nel viso delle donne, 
aspirando 1 loro afrori, quasi fosse una pulce dentro la giacca, una formica 
in borsetta; e nello stesso tempo sintetico, capace di interpretare dall’alto, in 
un lampo metaforico improvviso, il risultato delle azioni che essi compiono. 


Tutto questo nella secrezione del dialetto, senza staccarsi mai dal primo 
colpo d’occhio. 

Superi il Duomo, svolti verso piazza Fontana. Hai fame. Vorresti 
mangiare qualcosa, ma il ristorante Ciao dell’ Autogrill è pieno. Guardi 
all’interno: ti piace questa alacrità attivistica, il brulichio costante della folla 
che avanza, solerte e stordita. I nuclei urbani ormai sono tutti così: si sta 
come nella pancia del felino, inghiottiti in un gioco di tranelli, destrezze e 
teste rotte. 

Arrivi fino al Verziere. In fondo a via Larga, davanti alla statua di Carlo 
Porta, col naso adunco e i libri sottobraccio, ritrovi la sciagurata 
pescivendola. Ninetta! Quante volte l’hai sognata! 

Bravo el mè Baldissar! bravo el mè nan! 

l’eva poeù vora de vegni a trovamm... 

(“Bravo il mio Baldassare! bravo il mio nino! era poi ora di venire a trovarmi...” La ninetta del 
Verzee, vv. 1-2.) 

Una come lei non si può dimenticare. In questa prostituta, orfana 
sventurata che si rigira nella miseria della sua vita senza scampo come 
farebbe il maiale nel truogolo, il poeta scandisce con tenace amarezza una 
diagnosi impietosa sulla natura umana. Amici miei, ci dice in pratica, la 
radice è marcia, non fatevi illusioni. Se volete le stelle, peggio per voi: 
dovrete cercarle in mezzo ai rifiuti, non certo in cielo. 

Ninetta sarà pure una mezza indemoniata, come illustra la sua fama, 
smarrita in un delirio senza possibilità di redenzione, ma quando il bischero 
che la sfrutta viene a chiederle aiuto per sfuggire ai creditori, minacciando 
di uccidersi, lei, che non ha niente, diventa pallida, trema, si spaventa e alla 
fine, poveretta, buttandogli le braccia al collo, non esita a cedere a quel 
furbastro gli ultimi ori, la croce di perla e i quattro straccetti che ancora le 
restano. 

Ammiri il Poker Bar, dietro la statua del Porta: avverti in questo locale 
tutta la forza della sua opera. Prendi un caffè, guardi i clienti. Qui un tempo 
c’era il mercato. Le grida dei venditori sono rimaste nell’aria, come una 
quintessenza. Il negozio di cucine Rogari ti fa pensare alle famiglie giovani: 
vino novello che continua a scorrere dalle botti buone. Il vuoto fra i grandi 
palazzi verso largo Augusto invece ti illanguidisce: tutto questo desiderio di 


crescere e prosperare, buttar giù e ricostruire, è straordinario. In certi 
speciali individui però, paradossalmente, alimenta lo sconforto. 

Un verso di Delio Tessa, figlio spirituale di Carlo Porta, precipita sul tuo 
collo come una sostanza vischiosa: “Voeurom on coo de gatt / per podè 
liberass / di penser... andà in oca” (L'è el dì di Mort, alegher! De là del mur 
e altre liriche, De là del mur, vv. 246-248). 

I tram passano vicino al monumento dei bersaglieri. Cammini su e giù di 
fronte al cinema ancora chiuso: danno The Wrestler, con Mickey Rourke, 
campione decaduto, parente stretto della mitica pescivendola: entrambi 
attori del corpo, coi frantumi negli occhi e i diamanti nascosti. 

Italia del nostro cuore spezzato! Sembra una circonvallazione, ma siamo 
a due passi dal Duomo. È l’ora morta del primo pomeriggio quando i 
ragazzi sono tornati da scuola, gli impiegati hanno ripreso il lavoro e tutto si 
ferma. Vai dietro, in piazza Santo Stefano, nell’ortaglia dei giardini 
spelacchiati vicino all’edicola. 

Entri nella chiesa di San Bernardino. La cappella rivestita di ossa umane 
t'ammutolisce. Una ragazza accende le candele. Accarezzi i crani, quasi 
tutti piccoli, chissà, forse di bambini. Uno di questi digrigna i denti sotto il 
tuo palmo: 

Dighel mò tì, per brio! se gh’è ona donna 

Pussee sana de mì in tutt quant Milan! 

(“Diglielo mo’ tu, perdio!, se c’è una donna più sana di me in tutta quanta Milano!”, La ninetta del 
Verzee, vv. 337-338) 

Nella voce rauca di questa disperata c’era già tutto, pensi, persino il 
monologo finale di Molly nell’ Ulisse di Joyce. Ma stava dentro il bozzolo 
di un repertorio che nessuno aveva il coraggio di aprire. Facevano finta che 
Ninetta appartenesse a un mondo piccolo, vernacolare. Lasciavano le perle 
agli scialacquatori. 

Risali via Larga fino a piazza Missori. Hai letto che in via Unione 
abitava la Tetton. Cos’è rimasto oggi? La libreria esoterica. 

Sbuchi nel clamore di via Torino, in mezzo agli studenti che masticano 
le piadine. 

Vai giù fino al Carrobbio (Giovannin Bongee aveva lì il covile) e ancora 
oltre, in via Correnti, davanti all’entrata dell’albergo Regina, un tempo sede 


delle carceri di Santa Margherita, dove il bacioccon, sempre lui, miserabile, 
spinto dai gendarmi, si svuotò le tasche di rosari, Cristi e medaglie. 

Mangi un panino al Caffè della Pusterla, in via De Amicis. Prosegui 
verso est. I giardini di piazza Vetra sono poveri, eppure eleganti. Le coppie 
di ragazzi distesi sull’erba, l’Istituto Tecnico Carlo Cattaneo, le statue, il 
porticato, la memoria dell’untore manzoniano arso vivo... Prendi nota del 
paesaggio, come temessi di non poterlo vedere mai più. 

Via Mercalli è lunga e stretta. Qui Marchionn conobbe la Tetton, nella 
sala da ballo del Quadronn. Le suore salesiane, dietro le mura, coltivano i 
pomodori: siano benedette! Sali sulla gru per vedere Milano dall’alto. 
Scendi in corso di Porta Romana, ritorni in piazza Missori, ma stavolta vai 
oltre, sorpassi la Pinacoteca Ambrosiana e raggiungi via Nirone. Melchiorre 
stava al Liron. 

Ecco, sei quasi arrivato. Rallenti: l’erboristeria, il negozio di scarpe 
Amelia, quello di cornici, il bar, l’atelier... 

Questa è la fine della strada. Torni indietro e ti metti a sedere sulla 
panchina del giardinetto condominiale. Leggi la targa: “Aristide Calderini”. 
Scopri un rudere antico in mezzo ai palazzi. Fossi un pittore, ne faresti uno 
schizzo. 


Zante 


Hafiz è venuto a casa mia a preparare l’esame integrativo per essere 
ammesso in quarta ragioneria. Sulla porta dell’ascensore stringe nel pugno, 
come un trofeo, il foglio stropicciato del programma di letteratura italiana. 

Piccolo, elettrico, ha la pelle scura, i capelli lisci nerissimi, gli zigomi 
alti. Indossa jeans enormi e la maglia di Paperino. È turkmeno della 
periferia di Kabul. Suo fratello è affogato nello Stretto dei Dardanelli 
mentre cercava di arrivare in Grecia. Quando ride le gengive gli 
s’infiammano. 

“Un dì, sio non andrò sempre fuggendo / di gente in gente, me vedrai 
seduto / su la tua pietra, o fratel mio, gemendo / il fior de’ tuoi gentili anni 
caduto” (Sonetti, In morte del fratello Giovanni, vv. 1-4). 

Le posizioni si invertono: adesso è lui che spiega a me. Io mi limito a 
giocare di sponda. A Patrasso s’infilò nelle sospensioni di un TIR e 
raggiunse l’Italia sfiorando Zàkinthos, dove, il 6 febbraio 1778, nacque Ugo 
Foscolo. Gli chiedo cosa ricorda di quel braccio di mare. Niente, mi dice. 
Era nascosto in un container. Sentiva soltanto il rumore delle onde, misto a 
quello dei motori. Era buio. Faceva freddo. Non poteva né mangiare, né 
bere. 

“La Madre or sol suo dì tardo traendo / parla di me col tuo cenere muto, / 
ma io deluse a voi le palme tendo / e sol da lunge i miei tetti saluto. / Sento 
gli avversi numi, e le secrete / cure che al viver tuo furon tempesta, / e 
prego anch’io nel tuo porto quiete” (vv. 5-11). 

La madre di Hafiz è morta. I talebani hanno ucciso anche suo padre. 
L’unico sopravvissuto della famiglia prende appunti davanti a me 
sorseggiando il chinotto. Ammesso e non concesso che un giorno decidesse 
di tornare a rivedere la salma del fratello, non potrebbe farlo perché è 
sprofondata nei flutti. 


“Questo di tanta speme oggi mi resta! / Straniere genti, almen le ossa 
rendete / allora al petto della madre mesta” (vv. 12-14). 

Ci guardiamo fissi per qualche interminabile frazione di secondo. Forse 
in quell’istante Hafiz comprende, attraverso Foscolo, quale sarà il suo 
compito: ritrovare, quando si sposerà, negli occhi della moglie e dei figli, in 
un colpo solo, il padre, la madre e il fratello. 


Ugo Foscolo 
La celeste dote 
(Londra) 


Forse perché della fatal quiete 

tu sei l’imago, a me si cara vieni 

o Sera! E quando ti corteggian liete 

le nubi estive e i zeffiri sereni, 

e quando dal nevoso aere inquiete 

tenebre e lunghe all'universo meni 

sempre scendi invocata, e le secrete 

vie del mio cor soavemente tieni. 

Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme 

che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 

questo reo tempo, e van con lui le torme 

delle cure onde meco egli si strugge; 

e mentre io guardo la tua pace, dorme 

quello spirto guerrier ch’entro mi rugge. 

UGO FOSCOLO (1778-1827) 

Sonetti, Alla Sera 

«Quando sei entrato nel cimitero di Chiswick, dietro alla chiesa di Saint 
Nicholas, dove sono stato sepolto fino al 1871 prima che i miei resti fossero 
trasportati con ogni solennità a Firenze nella più nobile dimora di Santa 
Croce accanto agli altri grandi scrittori che io stesso avevo celebrato, quasi 
non ti riconoscevo; poi, vedendoti camminare in mezzo alle croci, indomito 
eppure titubante, non ho avuto più dubbi: chi mai poteva essere così 
sprovveduto da lanciarsi a capofitto lungo i viottoli del camposanto senza 
neanche conoscere l’esatta ubicazione della tomba vuota? 

Sei venuto a Londra apposta per vedere dal vivo questo cenotafio, ma 
l’interesse che nutri nei miei confronti nasce da lontano. All’inizio, quando 
avevi quindici anni, sfogliando le pagine dell Enciclopedia della Donna a 


cui tua madre ricorreva per scoprire qualche nuova ricetta, nella sezione 
cosiddetta storica leggesti la lettera che io inviai alla mia, Diamantina 
Spathis, il 30 marzo 1815, dopo aver rifiutato la proposta del 
feldmaresciallo austriaco Bellegarde, il quale mi aveva offerto la direzione 
di una rivista letteraria. 

Non nego di aver tentennato, al punto di essermi risoluto a scrivere 
perfino qualche nota organizzativa della futura gazzetta, ma appena gli 
spiriti miei benigni m’illuminarono meglio il sentiero, indicando l’onta a 
cui stavo andando incontro, decisi altrimenti. Poco prima di affidare carte e 
libri all’amico Silvio Pellico e prendere la via della Svizzera, dettai sicuro le 
seguenti parole: 

L'onore mio, e la mia coscienza, mi vietano di dare un giuramento che il 
presente governo domanda per obbligarmi a servire nella milizia, dalla 
quale le mie occupazioni e l’età mia e i miei interessi m'hanno tolta ogni 
vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà incontaminata fino ad ora del mio 
carattere col giurare cose che non potrei attenere, e con vendermi a 
qualunque governo. Io per me mi sono inteso di servire l’Italia; né, come 
scrittore, ho voluto parer partigiano di Tedeschi, o Francesi, o di 
qualunque altra Nazione. Mio fratello fa il militare e, dovendo professar 
quel mestiere, ha fatto bene a giurare; ma io professo Letteratura, che è 
arte liberalissima e indipendente, e quando è venale non val più nulla. 

Così entrai nella tua famiglia estetica. Alcuni anni più tardi, durante una 
crisi esistenziale, leggesti l’ Ortis. Il modo in cui da giovane declinai la mia 
delusione politica in seguito al tradimento di Napoleone, pronto a vendere 
Venezia all’ Austria nello squallido mercato di Campoformio, restò dentro di 
te come un timbro prezioso: 

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, 
seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre 
sciagure, e la nostra infamia. 

(Ultime lettere di Jacopo Ortis, Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797) 

Come sai, non ricevetti in dote la lingua italiana; bensì l’appresi a costo 
di studi faticosi. Forse anche questo ti colpì. Fatte le debite proporzioni, la 
stessa cosa è accaduta a te: con la differenza, non trascurabile, che io venivo 
dal greco, l’idioma materno; tu dai congiuntivi sbagliati. Prima del mio 
trasferimento a Venezia, io danzavo felice sulle ceneri di Omero; tu, in 


preda allo sconforto, poggiavi la testa sul davanzale arrugginito di via 
Tiburtina. 

Ora potresti anche annunciarlo nelle forme alte e aggraziate che 
contraddistinsero il mio lato più scopertamente alfieriano: nel ventesimo 
secolo, alla metà degli anni Settanta, le lezioni di Walter Binni alla facoltà 
di Lettere dell’Università La Sapienza di Roma, furono per te, introverso 
ragazzo dell’Esquilino, cresciuto fissando le piastrelle color sale e pepe dei 
condomini umbertini, ciò che, alla fine del Settecento, rappresentarono per 
me, scapestrato ribelle del campo delle Gatte, i corsi di Melchiorre Cesarotti 
a Padova: una chiave per aprire lo scrigno delle emozioni che formarono i 
nostri padri. La misura del mondo. Il senso pieno dell’esperienza compiuta. 

Adesso, mentre mi cerchi ansioso sotto questo azzurro splendente e, in 
quanto tale, fuori luogo nelle contrade di Ossian, ti osservo alla maniera di 
Giuseppe Parini, sacerdote di Talia, quando ricevette Jacopo Ortis, ancorché 
io non possa alzare gli occhi al cielo, come lui fece congedando il mio 
appassionato alter ego. 

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 

confortate di pianto è forse il sonno 

della morte men duro? 

Sussurri l’incipit dei Sepolcri da una stele all’altra sperando di scoprire le 
tracce di chi lo concepì: è un gesto espressivo memorabile, frutto di 
impegno quotidiano, non solo del talento; per questo lo apprezzi. Conosci il 
lavoro che ho fatto. Hai studiato a fondo la mia opera, dai versi che dedicai 
all’amico Naranzi fino alle Lettere scritte dall’Inghilterra (Gazzettino del 
Bel Mondo), dal vecchio piano di studi agli ultimi saggi sul Petrarca e sulle 
epoche della lingua italiana. Pur non essendo un esperto, ne sai abbastanza. 

I quattro sonetti maggiori avevano forzato la struttura metrica con una 
divaricazione controllata della riflessione poetica: è sufficiente ricordare lo 
snodo spettacolare, eppure nitido e lucidissimo, di A Zacinto, fino alla 
prima terzina, per capirlo davvero: 

Né più mai toccherò le sacre sponde 

ove il mio corpo fanciulletto giacque, 

Zacinto mia, che te specchi nell’onde 

del greco mar da cui vergine nacque 

Venere, e fea quelle isole feconde 

col tuo primo sorriso, onde non tacque 


le tue limpide nubi e le tue fronde 

l’inclito verso di colui che l’acque 

cantò fatali, ed il diverso esiglio 

per cui bello di fama e di sventura 

baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 

I versi finali, dopo il punto, pesano doppio e chiedono il silenzio: 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 

o materna mia terra; a noi prescrisse 

il fato illacrimata sepoltura. 

Queste cose non le avevi imparate a scuola, ma da solo, nei cortili oscuri 
dietro le Ferrovie Laziali. Mentre molti tuoi coetanei scendevano in piazza 
a suonare la grancassa, tu addirittura ti prendevi la briga di recuperare la 
piccola raccolta lirica Omaggio a Luigia Pallavicini, frutto di una gara 
letteraria fra ufficiali della Cisalpina. A Genova, dove ci trovavamo, 
comandava il generale Fantuzzi. C’erano Gasparinetti, Ceroni. E 
naturalmente anch’io. Volevamo difendere la lingua italiana. Andavamo 
avanti a pane e latte. Il generale Championnet sarebbe arrivato a liberarci. 

Ti piaceva sfogliare la mia prima ode, dedicata alla nobildonna caduta da 
cavallo, densa di echi tardo settecenteschi, da Bertola a Savioli, da Lamberti 
a Minzoni, per tacere dei maggiori. Di certo non la confondevi, come 
accadde a tanti, perfino al grande Francesco De Sanctis, con la successiva, 
All'amica risanata, la più importante, quella che mi consentì di fare il passo 
decisivo verso l’empireo. 

Leggevi le mie pagine nella solitudine assoluta della tua adolescenza: per 
te io fui l’unico faro, in mancanza del quale ti saresti schiantato sugli scogli. 
Invece, al termine del mio componimento, scrivesti a matita sulla copertina 
del libro: “Questi versi vivono in un avanzamento lirico ininterrotto 
scivolando sui termini di paragone del rilancio associativo”. Ti avrei 
appuntato una medaglia sul petto, se avessi potuto! 

Qual dagli antri marini 

L’astro più caro a Venere 

Co’ rugiadosi crini 

Fra le fuggenti tenebre 

Appare, e il suo viaggio 

Orna col lume dell’eterno raggio, 

Sorgon così tue dive 


Membra dall’egro talamo, 

E in te beltà rivive, 

L’aurea beltate ond’ebbero 

Ristoro unico a’ mali 

Le nate a vaneggiar menti mortali. 

(vv. 1-12) 

Già da allora forse pensavi che un giorno saresti venuto qui. Hai ripercorso 
nel tempo, insieme a me, il sentiero interiore che io avevo lasciato aperto 
agli spiriti eletti. Sapevi che le forme compatte e chiuse non mi bastavano 
più, anche dopo il Commento alla “Chioma di Berenice” in cui, traducendo 
in endecasillabi sciolti il poemetto greco di Callimaco dalla versione di 
Catullo, mi esercitati a dipanare un flusso continuo, senza diminuire 
l’intensità enunciativa. 

Nei quattro discorsi posti in appendice, anticipo dell’attività critica che 
sviluppai in Inghilterra, compresi quale fosse il mio scopo: una poesia 
civile, non piattamente illustrativa e didascalica, bensì nobilitata dalla 
cultura antica, in grado di unire il mirabile (la civiltà mitologica, memoria e 
tesoro del mondo) e il passionato (l’azione incessante e vorticosa della 
Vita). 

Come avrei potuto fare per realizzare questo umanesimo storico, 
romantico e neoclassico insieme? Su, ragazzo (ti chiamo così anche se sei 
più vecchio di me), dimmelo tu. Non credere che non conosca i saggi da te 
pubblicati su una vecchia storia della letteratura italiana, uscita a dispense 
in edicola, alla quale collaborasti quando ancora lavoravi alla Renault Italia! 
Tornavi a casa dall’ufficio e ti mettevi a scrivere. A quel tempo (avevi 
ventisette anni) intuisti che, nella mia versione dell’//iade, io non ero 
interessato a consegnare una bella pagina. Volevo piuttosto immedesimarmi 
nello spirito degli eroi greci. The braves, direbbero qui. 

Durante i lunghi mesi trascorsi in riva alla Manica, oltre a concepire la 
figlia che ritrovai durante l’esilio (Mary Hamilton era il suo nome, ma 
passò agli atti come Floriana), composi un’epistola in versi rivolta a 
Vincenzo Monti, quel pusillanime (sua moglie, però, Teresa Pikler, non era 
male: lui di certo non se la meritava), sulla scorta di un nuovo interesse 
oraziano. Così mi sono fatto il braccio. Il cuore, quello, c’era già tutto. 

Ecco da dove viene ciò che stai sillabando: 


[...] Ove più il Sole 

per me alla terra non fecondi questa 

bella d’erbe famiglia e d’animali, 

e quando vaghe di lusinghe innanzi 

a me non danzeran l’ore future, 

né da te, dolce amico, udrò più il verso 

e la mesta armonia che lo governa, 

né più nel cor mi parlerà lo spirto 

delle vergini Muse e dell’amore, 

unico spirto a mia vita raminga, 

qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso 

che distingua le mie dalle infinite 

ossa che in terra e in mar semina morte? 

(I sepolcri, vv. 3-15) 

Questo è oro zecchino. Tutto ciò di cui è possibile disporre in terra. Lo 
sappiamo io, te e qualche migliaio di altri in Italia e nel mondo. Non di più. 
Ricordi ciò che dissi nell’Orazione inaugurale a Pavia? “L’alta letteratura 
risèrbasi a pochi, atti a sentire e ad intendere profondamente.” Quanta fatica 
per farla apprezzare, aggiungo ora, per non confonderla con i tessuti più 
scadenti! Vuoi un esempio? Molti non compresero quelle “urne confortate 
di pianto” in un contesto dove si afferma il contrario. Mario Fubini, bontà 
sua, spiegò che il Foscolo, così operando, anticipava un sentimento che 
verrà giustificato più avanti. Tale scarto logico (enjambement, oggi direste 
voi), secondo lui, ci avrebbe fatto capire la distinzione, presente nella mia 
opera, fra “linguaggio della fantasia” e “linguaggio della ragione”. 

Non sai quanto mi commosse il tuo stupore, mio caro, nell’apprendere 
questa acrobazia critica. Per spiegarla, a te stesso prima ancora che agli 
altri, arrivasti a dire che io punto a un ragionamento poetico. Sul campo 
della scrittura le idee non occupano i luoghi naturali: subiscono dislocazioni 
creative. Chi mi legge, sostenevi, affronta un discorso denotativo svolto in 
modo connotativo. E qui, aggiungesti, entriamo nel vivo del problema. 

Sono trascorsi tanti anni da allora. I tuoi pensieri di ragazzo tornano 
come fuochi d’artificio mentre ti avvicini alla mia prima sepoltura. Vorrei 
chiamarti, ma scantoni verso altri tumuli, spingerti nella giusta direzione, 
accanto alla chiesa: non posso. 


Come dimenticare il tuo sforzo conoscitivo? La tomba foscoliana 
rappresenta una tensione bipolare fra vita e morte, cioè fra una realtà e un 
mistero: così affermasti. Walter Binni, che tanto ci teneva a sottolineare 1l 
mio materialismo, non sarebbe mai ricorso a quest’ultima parola. Dopo aver 
posto la questione capitale, ossia il contrasto apparentemente insanabile fra 
vivi e morti, citasti lo snodo essenziale per capire l’unico possibile incontro, 
da me postulato, fra chi scompare e chi resta: 

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve 

tutte cose l’obbliîo nella sua notte; 

e una forza operosa le affatica 

di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 

e l’estreme sembianze e le reliquie 

della terra e del ciel traveste il tempo. 

(vv. 16-22) 

Teri sera, scendendo alla stazione di Earls Court, col freddo pungente di fine 
anno, hai fatto quasi di corsa il mezzo chilometro che ti separava 
dall’ Ambassadors Hotel in Collingham Road. Camminando ai margini dei 
giardini di South Kensington, non lontano dal regno di Peter Pan, Londra 
sembrava un fondale d’acquario. Sarà stato per le case basse, con le colonne 
bianche agli ingressi, ma sentivi di essere in un’isola. Da Zante fino in Gran 
Bretagna: fu il mio destino di esule. Hai dormito poche ore; stamattina eri 
già in attesa sulla banchina della metropolitana, verso Ealing Broadway. 

Il convoglio tardava. Passavano solo quelli diretti a Wimbledon. Il tuo 
sguardo scrutava il cielo di tubi d’alluminio, quindi tornava giù: insieme a 
te c'erano i neri col cappelletto da baseball che ascoltavano musica dagli 
auricolari; le ragazze con le lentiggini e le calze a rete sulle gambe nude; il 
cartellone pubblicitario che annunciava alla Tate Modern la mostra di 
Francis Bacon, distante quanto mai dal sottoscritto. Finalmente giunse il 
treno che aspettavi. 

Pochi minuti e sei arrivato. A Turnham Green, sfilando in mezzo ai 
negozietti di cosmetica, cineserie, sport e kebab, continuavi a ripassare le 
mie note biografiche, come se fossero parole segrete, motti interiori, frasi 
idiomatiche. 


Sapevi che ero morto il 10 settembre 1827, sulla High Road di Chiswick, 
nell’indigenza più assoluta, coi creditori alla porta, malato d’idropisia, 
accudito dalla mia povera figlia, dopo essermi venduto quasi tutti 1 libri per 
comprarmi un pezzo di pane. Negli ultimi giorni mi rimasero soltanto 
Omero, Dante e una Bibbia greca che avevo tentato invano di dar via. Il 
libraio credeva l’avessi rubata. Per convincerlo della mia buona fede gli 
chiesi di farmi scrivere alcune parole greche, così avrebbe riconosciuto la 
stessa mano delle note abbozzate a margine. Ma lui disse che io potevo 
essere falsario e ladro, insieme. Quel giorno tornai a casa senza aver 
ricavato niente. 

Ho sempre evitato di ricorrere a soluzioni trascendenti. Tuttavia vissi 
romanticamente il senso di un limite che ai miei stessi occhi risultava 
terribile e drammatico. Non c’è alcuna ragione, pensavo, che l’uomo si 
neghi l’illusione di poter sopravvivere in chi lo ricorda. Ecco come lo 
scrissi: 

Ma perché pria del tempo a sé il mortale 

invidierà l’illusion che spento 

pur lo sofferma al limitar di Dite? 

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l’armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de’ suoi? [...] 

(vv. 23-29) 

Te ne stavi andando in giro per Chiswick senza saperti raccapezzare. 
Confondevi la chiesa cattolica sulla strada principale con quella dove mi 
avevano portato. Quando ti sei deciso a chiedere informazioni, un passante 
ti ha indicato, con estrema precisione, la direzione da prendere. Seguendo le 
sue istruzioni, hai attraversato il parco e, imboccando il tunnel pedonale, sei 
arrivato dall’altra parte dell’autostrada (in verità piccolissima, come 
soltanto in Inghilterra può capitare), verso il fiume. 

Saint Nicholas (Niccolò, non c’è bisogno che te lo dica, fu il mio primo 
nome), sorge a poca distanza dagli argini. Nelle iscrizioni tardo 
ottocentesche assomiglia a un castello gotico dove si riuniscono 1 briganti 
senza un occhio, con la gamba di legno e lo schioppo. Sì, insomma, quelli 
di cui avrebbe narrato Robert Louis Stevenson. 


Finalmente mi hai localizzato! Ora la tua voce batte forte dentro il mio 
cuore. 
[...] Celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi, 

celeste dote è negli umani; e spesso 

per lei si vive con l’amico estinto 

e l’estinto con noi |...] 

(vv. 29-33) 
Lo so dove andrai. Ti conosco troppo bene. Dopo aver fotografato l’urna 
vuota t’incamminerai nella passeggiata lungo il Tamigi. Vedrai l’isola degli 
uccelli con gli occhi di Francesco Guardi, che morì un anno dopo il mio 
arrivo a Venezia. Acque, archi, uomini che scavano sulla striscia di spiaggia 
in laguna, donne accovacciate in terra ad allattare. Erbe, colonne, uno 
sfascio di palafitte. Trasformerai Chiswick nella Punta della Dogana, il 
Sudovest di Londra nella riva degli Schiavoni: uno straccio di vele bagnate, 
le gondole nere appoggiate sul vetro, le barche reduci dai naufragi, i 
lenzuoli appesi, i muri che tagliano il cielo, un frantume di letizie operose. 

Nel pomeriggio, sfidando il gelo, visiterai Regent’s Park. Scenderai alla 
stazione di Baker Street puntando verso i canali dove si trovano le ville più 
belle della città e io volli edificare il Digamma Cottage. 

“Mon ‘home’, ma boutique, ma prison et mes Champs Elysées.” 

Parole mie, recuperate dai biografi. In quella casa avrei voluto rinverdire 
il mirto, raccogliere le foglie del lauro, tornare a scrivere poesia, trovare 
l’ultima pace. Non fu possibile, perché vi restai meno di quanto volessi, ma 
chi legge Le Grazie sa a cosa alludo: 
Isola è in mezzo all’oceàn, là dove 

sorge più curvo agli astri [...] 

(Inno terzo, Pallade, 111, vv. 85-86) 
Farai di tutto per immaginarti com’era: il pianterreno col soggiorno, la sala 
da pranzo, la biblioteca, lo studiolo, una piccola camera da letto, un 
salottino; il seminterrato con la cucina e le camere della servitù; il giardino 
dove posi in bella vista le arance e i limoni che tanto scandalizzarono 
Giovita Scalvini, come se io, per evocare le sembianze della mia terra, 
avessi dovuto chiedere il permesso a lui! 


Fu solo il primo dei tanti attacchi che dovetti subire: ultimo, fra i 
prestigiosi, quello di Carlo Emilio Gadda il quale però, come notò Ennio 
Flaiano, più che con me, ce l’aveva coi miei commentatori. 

Resterai incantato davanti alle lussuose costruzioni che ancora oggi 
adornano il lato meridionale del parco: ce n’è una il cui nome, Villa Veneto, 
sembra richiamare in modo esplicito la mia stessa avventura inglese. Avrai 
perfino l'impressione di veder apparire, fra le tendine di una stanza al primo 
piano, il cipiglio fiero e combattivo che seppe restituirmi Filippo Pistrucci 
in un notevole ritratto, lo devo ammettere, il naso lungo a punta, i basettoni 
girati sulle gote, i capelli fulvi, prima che l’uomo delle pulizie, per un 
momento affacciato alla finestra, richiuda le imposte. 

Continuerai a camminare lungo 1 canali uscendo dalla zona ricca, verso i 
casamenti di Lisson Grove, abitati dagli arabi. Sarà proprio lì, in questa 
Londra che sa di Venezia sfregiata di ponti metallici, magazzini e vecchi 
portici, dove io talvolta inviai qualche segretario a procacciarmi una facile 
compagnia, che compirai il tuo viaggio sentimentale. Per questo ti 
torneranno in mente certe riflessioni di Didimo Chierico: 

Che la gran valle della vita è intersecata da molte viottole tortuosissime; 
e chi non si contenta di camminare sempre per una sola, vive e muore 
perplesso, né arriva mai a un luogo dove ognuno di que’ sentieri conduce 
l’uomo a vivere in pace seco e con gli altri. Non trattasi di sapere quale sia 
la vera via; bensì di tenere per vera una sola, e andar sempre innanzi. 


(Notizia intorno a Didimo Chierico, VII) 


Sono sempre io, come tu ben sai, anche se assomiglio a un altro, freddo, 
ironico, disincantato. Ti accompagnerò fin dove vuoi. L'itinerario è quello 
predisposto da Eric Reginald Vincent in Foscolo esule fra gli inglesi. 
Massimo Raffaeli, al quale avevi preannunciato di essere in partenza per 
Londra sulle mie tracce, ti regalò il prezioso volume sulla spiaggia di San 
Benedetto del Tronto. Era una giornata invernale. Dall’altra parte 
dell’Adriatico, in linea diretta, sembrava potesse apparire Spalato, in 
Dalmazia, dove studiai adolescente. Lo so: queste connessioni ti fanno 
impazzire. 

Comunque non potrai certo visitare tutte le mie residenze londinesi. 
Impiegheresti troppo tempo: Edwardes Square, Blenheim Street, il cottage 
di Moulsey a Hampton Court, New Bond Street, Wigmore Street, Green 


Cottage, Ivy Cottage, Devereux Street, Duke Street, African Cottage, per 
citare solo alcuni indirizzi. Passavo da una stanza all’altra, cambiando nome 
per sfuggire ai creditori che mi perseguitavano. 

La prima volta che arrivai a Londra presi alloggio all’ Hotel Sablonniére, 
in Leicester Square. Tu andrai lì. In questo momento c’è un luna park. I 
ragazzi si danno calci sui seggiolini, volano in alto urlando. Festeggerai così 
la fine dell’anno, 31 dicembre 2008, tienilo a mente, in mezzo alla folla 
tumultuante guardata a vista dai poliziotti. 

In quella rovina postnovecentesca troverai ben poco dello “spirto 
guerrier ch’entro mi rugge”. Il giorno dopo invece, sull’altra riva del 
Tamigi, all’Imperial War Museum, avrai modo di parlare ancora con il 
sottoscritto. Sarà davanti alla Brought Superior di Thomas Edward 
Lawrence, esposta nella vetrina in fondo all’ingresso, in sella a cui l’aviere 
Ross si schiantò scivolando in una dannata curva nel Dorset. Ciò che per 
me rappresentò il cavallo, per lui fu la motocicletta.» 


Bergamo 


Il monastero delle suore di clausura francescane del Montello, nella diocesi 
di Bergamo, è un palazzo come tanti altri, adiacente alle villette 
residenziali, gli ipermercati, le strade a scorrimento veloce intervallate dalle 
rotonde che, negli ultimi anni, sono state preferite ai semafori. Potrei restare 
colpito dallo scarto fra la promiscuità confusa del nostro mondo e lo 
speciale raccoglimento presente nel chiostro se dimenticassi che l’una e 
l’altro non sono in grado di esistere da soli. È suor Alessandra che attira 
invece la mia attenzione. Di fronte alla sua scelta così radicale, il vecchio 
tema del libero arbitrio torna a risuonare ancora una volta dentro di me 
come se fosse enunciato dai titoli di coda dei Promessi sposi. 

Ognuno di noi, pur essendo condizionato dai talenti di cui dispone, dalla 
formazione ricevuta, dalle esperienze fatte, dall’ambiente nel quale vive, 
può diventare il Griso o l’Innominato, Lucia o Gertrude. Nessuno può 
controllare la propria combinazione chimica, irriducibile e distintiva, 
insieme alle infinite variabili culturali che s’innestano a ogni frazione di 
secondo nella sua esistenza, ma tutti possiamo modificare, anche soltanto in 
modo impercettibile, la direzione di marcia. 

Il giudizio dell’uomo sull’uomo è legislazione, dottrina, patto sociale, 
diritto, compromesso storico, civiltà, costume, usanza: una commovente 
buona volontà al lavoro, distante mille miglia da quella che sin da bambini 
abbiamo imparato a definire come “la verità”; ma proprio perché non vorrei 
nascondermi dietro questa consapevolezza, certe domande restano inevase: 
qual è il margine di manovra dell’empio e quale quello del giusto? Fino a 
che punto don Rodrigo è colpevole, come lo pensa Renzo, quando 
finalmente lo vede morente al lazzaretto, oppure ingiudicabile dall’uomo, 
secondo l’intuizione finale di fra Cristoforo? 


Suor Alessandra prega, suona la chitarra, scrive al computer e, di là dalla 
grata, mi trafigge con gli occhi. 


Alessandro Manzoni 
Viva San Marco! 
(Trezzo sull’ Adda) 


Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in una 
sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un 
certo qual argomento di fiume vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un 
sentiero che l’attraversava. 


ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) 

I promessi sposi, cap. 17 

Il treno s’allontana. Vanno via le studentesse dalle sopracciglia 
seghettate e 1 lunghi capelli con le extension; i pendolari dal muso di 
capriolo; le donne delle pulizie moldave fresche di trucco viola; anche 
qualche giovane professionista con la partita IVA e il contratto a tempo 
determinato nella ventiquattr’ore aperta sulle ginocchia. Non vi siete detti 
niente ma, compagni obbligati dello stesso viaggio, sembravate diventati 
amici. 

Resti soltanto tu alla stazione di Cassano d'Adda. Ti viene incontro un 
cane. Spelacchiato, randagio, le croste intorno agli occhi. Anche lui cerca 
conforto. Non farti troppe illusioni, vorresti dirgli, vedi? Non ho nemmeno 
un pezzo di pane da offrirti. 

I ponti, i prati, i cespugli, i canali di scolo: questa è la scenografia. Lassù 
in cielo qualcuno sposta i mobili. Minaccia un temporale. Lo chiamerò can 
barbone, pensi, in omaggio a Renzo quando, alla fine del romanzo, tutto 
contento sotto la pioggia, tornando a casa, dopo lo scioglimento del voto da 
parte di Lucia e il congedo di fra Cristoforo, si scrolla l’acqua di dosso. 

Avevi messo in conto di puntare verso la campagna. Ma dove trovarla? 
Le cascine di un tempo si sono trasformate in villette blindate, condomini a 
due, tre piani. Il dobermann è sempre in agguato. 


Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolio si cambiava in un 
abbaiar frettoloso e rabbioso. 

I promessi sposi li hai letti per davvero solo dopo i trent'anni, quando 
dovevi spiegarli a scuola. Erano i primi anni Novanta. Insegnavi a 
Guidonia. Ai ragazzi piacevano moltissimo. Scrivevi insieme a loro le 
sequenze riassuntive con estrema cura. 

Capitolo sedicesimo: “Renzo fugge verso Bergamo perché vuole andare 
da suo cugino Bortolo. Si ferma in un’osteria dove sente un mercante 
parlare dei fatti di Milano e accennare proprio a lui come a un sovversivo 
pericoloso. Si alza e se ne va”. 

Capitolo diciassettesimo: “Corre di notte fra i boschi fino al confine 
dell’ Adda pensando e ripensando a quanto gli è capitato. Medita sulla 
Provvidenza. Varca il fiume aiutato per denaro da un traghettatore ed entra 
finalmente in terra di San Marco dove raggiunge suo cugino Bortolo che lo 
accoglie con sé anche se il momento è critico”. 

Le osservazioni scattavano subito: ogni scolaro partecipava alla piccola 
gara che proponevi. Gli spunti cadevano a pioggia, senza un ordine preciso. 
Elencandoli alla lavagna avevi l’impressione di recuperare mucchi di 
monete preziose, ancorché fuori corso, che altrimenti sarebbero finite nella 
discarica. 

Numero uno: 1° Adda come personaggio. 

Numero due: chi c’è (Renzo), chi non c’è (Lucia, Agnese, padre 
Cristoforo). 

Numero tre: contrasto fra la luce del giorno e l’oscurità della notte. 
Numero quattro: torna l’infanzia nelle favole del bosco. 

Numero cinque: la solitudine del fuggiasco. 

Numero sei: il tema del tempo nell’orologio del campanile. 

Numero sette: il concetto di frontiera nel passaggio in traghetto... 

Non ti fermavi finché non si arrivava almeno a dieci punti. Avevano 
quindici, sedici anni: il periodo misterioso, per te il più significativo. 
Incollati alla sedia, si prenotavano. Braccia alzate. Schiene oblique. Capelli 
spettinati. Pensieri in tumulto. Sparavano bordate a caso: spesso 
sbagliavano tiro, qualche volta centravano l’obiettivo. Chi trovava il 
maggior numero di idee riceveva in premio un libro: // richiamo della 
foresta di Jack London, // giocatore di Fëdor Dostoevskij, / quarantanove 
racconti di Ernest Hemingway... 


Era quello che avevi letto tu alla loro età. Quando corregevi 1 riassunti 
dei tuoi alunni avevi l’impressione di farlo dall’aldilà. 

Scantoni dalla strada. Il can barbone ha fatto presto ad affezionarsi. 
Scodinzola davanti a te, felice anche se claudicante. Ti preoccupi per lui. Ha 
qualche ferita sotto le zampe? No, non sembra. Eppure è talmente 
scheletrico che potresti contargli le costole. 

Stamattina, a Lambrate, sei salito sul treno come in un sogno. 

Il semicerchio dei palazzi di fronte alla stazione assomigliava a un 
adesivo scollato. Appena il convoglio è partito, siete entrati nella periferia 
delle badanti ucraine, protette, hai pensato, dagli spiriti di Nikolaj Vasil’ evič 
Gogol’, Joseph Conrad e Michail Bulgakov. La città ti è sembrata un 
predatore famelico, inesausto: sbranava senza vergogna la campagna sotto il 
vostro sguardo impotente. Divorava gli orti costruendo tendoni industriali; 
si mangiava le ville coi terreni edificabili; ingurgitava gli alberi con gli 
ipermercati. 

Correva in ogni direzione, ansante, sudata, come una vedetta impazzita. 
Appena dietro, percepivi distintamente un rullo di tamburi che annunciava 
il grosso dell’esercito. Di lì a poco sarebbero giunti i vettovagliamenti: bar, 
magazzini, semafori, edicole, taxi, ristoranti. Avrebbero occupato gli spazi. 

Non c’è nulla di male in tutto questo, dicevi a te stesso: l’uomo avanza a 
testa bassa, con la determinazione di chi non vuole rinunciare a niente. È 
uno spettacolo di spade scintillanti: cocciutaggini, entusiasmi, passioni, 
amarezze... 

Uscendo dalla fascia metropolitana hai visto la terra di nessuno: le 
vecchie terrazze coi vasi di fiori secchi, i campi di calcio infangati, i palazzi 
di vetro posti accanto alle arcate macilente, i parcheggi dentro 1 cortili, i 
silos nuovi di zecca. Nella piccola toilette fragorosa, davanti allo specchio 
appannato, il tuo volto ha cominciato a cambiare. 

I TIR, con la determinazione di un meccanismo inesorabile, superavano i 
caselli dell’autostrada: curvavano nella torsione controllata del gigante che 
fa gli addominali. I camion a pieno carico entravano cigolando nei piazzali 
sabbiosi degli stabilimenti dove il magazziniere col foglio in mano spuntava 
la merce. Il traffico della metropoli si scioglieva ronzando come una 
pasticca nel bicchiere. Accadeva qualcosa dentro di te. 

Stavi diventando Renzo! 


A un certo punto sono comparsi i vagoni, le gru, i carrelli, perfino la 
ruota abbandonata di un luna park. Le scritte sui container parevano graffiti: 
Yang-Min, Haniju, Transwaggon, Norfolk-line, Hapeg-Lyody. Le torri di 
automobili incidentate, riunite a gruppi sparsi dentro i cancelli degli 
sfasciacarrozze, non sarebbero sfuggite agli artisti d'avanguardia di qualche 
decennio addietro. Ora anche quelle sembravano definitivamente smarrite. 
Nessuno le avrebbe più considerate degne di nota. 

Verso Pioltello-Limito il paesaggio si è popolato di fabbriche: una di 
seguito all’altra, come ingranaggi scoperti. Oltre Melzo, hai creduto di 
essere arrivato al fiume. 

L’Adda ha buona voce; e, quando le sarò vicino, non ho più bisogno di 
chi me l'insegni. 

Quel punto e virgola, prima della congiunzione, a sua volta frenata, quasi 
a trattenere il respiro, ancora oggi ti colpisce. Si tratta di uno stop 
improvviso, interno al discorso. È un’animazione diversa da quella che 
potrebbe avere uno scrittore russo, ad esempio: più composta, equilibrata, 
non meno lancinante. Ci si fa schermo del personaggio, senza bisogno di 
fingere troppo. Inoltre, si attribuisce valore ai suoni e ai rumori che spesso 
anticipano le scene più importanti. 

Anche quando, molte pagine dopo, Renzo arriva nel lazzaretto, prima di 
vedere in faccia Lucia, la sente. Nascosto in un angolo, si toglie il 
campanello dei monatti e tende le orecchie: 

«Paura di che?» diceva quella voce soave: «abbiam passato ben altro 
che un temporale [...].» 

(cap. 36) 

Il cane va da solo, a memoria, accompagnando le tue riflessioni. 
Sprofonda nella melma. Giunto sul greto, ti rifiuti di credere che quello sia 
davvero l’affluente del Po. Carta geografica appesa alla parete. Sussidiario 
sul banco. Formule da imparare a memoria. Affondi gli stivali senza 
ritegno: fango, cartacce, plastica, liquami. C’è un impianto chimico vicino 
allo stagno. Tutto qui? Sì, cos’altro credevi di trovare? 

Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella sua mente cominciavano a 
suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle 
novelle sentite raccontar da bambino, così per discacciarle, o per 
acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni per i morti. 


(cap. 17) 

È un modo di scrivere, come dire, miniaturistico. Un presepe di stile. 
Analitico, pieno di ripostigli e cassetti nascosti. Quasi ci sentissimo 
sussurrare: ti ho comunicato l’azione vera e propria (Renzo decide di 
proseguire), mi sono tolto il peso; adesso aguzza l’ingegno. Io so, pensa lo 
scrittore, quello che al mio giovane contadino risulta ignoto: da piccolo 
anche a me hanno raccontato certe favole di draghi, diavoli e streghe. 
Quelle storie mi sono rimaste impresse come a Renzo e al Griso. Siamo 
stati tutti bambini, poi ognuno ha preso la sua strada. 

Tornano alcune vecchie questioni: fino a che punto gli uomini sono liberi 
di scegliere la via che dovranno percorrere? Entro quali limiti potremmo 
considerarli condizionati dalle esperienze vissute? Dove finisce l’autonomia 
individuale e comincia la misericordia di Dio? 

Un tempo tali domande si presentavano mascherate da ordinanze 
interiori, mostrando un che di fiero, d’ineludibile: chissà, forse dalle 
risposte che avremmo avuto sarebbe dipesa una parte della nostra vita. Oggi 
sono amici sorridenti, comprensivi, pronti a batterci la mano sulla spalla, 
quasi sapessero che noi, in ogni caso, nonostante gli sforzi e l’impegno, non 
riusciremo a soddisfarle. Eppure si guardano bene dal rinunciare a sgranare, 
ancora una volta, il questionario, come facevano quando eravamo giovani. 

Giunto sul sentiero, vedi due donne coi ragazzini al seguito. Indossano 
sottane svolazzanti, la più giovane porta un cappello maschile, un 
Borsalino; dell’altra ti colpiscono gli occhiali da sole marca Prada 
appoggiati sulla fronte, assurdi con questo tempo scuro. I bambini 
cominciano a giocare col cane. Parlano slavo. 

Risali con loro la breve scoscesa. Sulla strada c’è una Mercedes scassata 
con un uomo alla guida: avrà settant'anni. Il volto è inciso da rughe 
profonde. Sul maglione arancione a collo alto fa bella mostra di sé una 
medaglia d’oro. Bofonchia qualcosa tra i baffi grigi. Ti fanno capire che 
potrebbero darti un passaggio. Così infangato, non devi avere un 
bell’aspetto. Vi ammucchiate tutti dentro. 

E chi l’avrebbe mai detto? Gli zingari ti portano a passeggio! L’auto 
caracolla a fatica come un bacarozzo sul prato, incosciente, vulnerabile. Il 
volante ha una copertura in pelliccia biancastra sporca che non ricordavi da 
anni. Gli adulti cominciano a parlare. Tu resti seduto dietro, senza capire 


niente, insieme alla donna col Borsalino e ai bambini che ti guardano 
curiosi e accarezzano il cane sazio d’affetto. 

E stando così fermo, sospeso il fruscio de’ piedi nel fogliame, tutto 
tacendo d'intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorio, un 
mormorìo d’acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: «È 
l’Adda!». Fu il ritrovamento d'un amico, d’un fratello, d’un salvatore. 

Il fiume scorre lì, alla vostra destra. Calcoli che state andando verso 
nord. Te lo conferma la bussola dell’iPhone. Procedete lenti, in seconda o 
terza marcia, superando casali, distributori di benzina, piazzole di sosta. 
Avevi dimenticato questa Italia. L’abitacolo assomiglia a un banco di 
chincaglieria: ci sono sacchetti di anelli, orecchini e collane. Si sente un 
profumo intenso come se l’avessero appena spruzzato. Attorcigliato alla 
cloche noti un rosario. 

La donna col Borsalino ti chiede a gesti di poter leggere la tua mano. Un 
classico. La sinistra: quella del cuore. Gliela porgi. Compone sul tuo palmo 
una serie di segni. Si dilunga in varie considerazioni a te incomprensibili. 
Decifri soltanto poche parole: “matrimonio”, “lavoro”, “amore”. I 
fondamenti. Le regali qualche euro. 

L’altra donna ha smesso di parlare, ora guarda diritto di fronte a sé. 
L’uomo guida sicuro in una specie di atavica fierezza. Il cielo è sempre 
nero, ma non piove. Ogni tanto vi sorpassano auto che vanno fortissimo 
sulla strada molto piccola e stretta: alla guida giovanotti coi capelli tagliati 
corti. Il cane resta tranquillo, alla frontiera tra il suo e il vostro mondo. I 
bambini si addormentano. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o nella 
sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), cominciò, dico, un 
andare e venire di gente, così affollato, così incessante, che addio sonno. Il 
mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l’oste, Ferrer, il vicario, la brigata 
dell’osteria, tutta quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don 
Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

La capanna dove Renzo trascorse la notte, prima di traghettare in terra di 
San Marco, non dev'essere distante, magari è qui, oltre quei fossi. Ehi!, 
ricordi a te stesso: Manzoni se l’era immaginata, non esisteva veramente! 
Sì, rispondi d'istinto, ma gli scrittori creano la realtà, quindi il ricovero di 
Renzo c’è. 


Un segno della Provvidenza, annunciavano i manuali. Tu evitavi di 
pronunciare quella parola. Aspettavi che fossero i ragazzi a farlo. Ancora 
adesso la consideri ad alto tasso di fraintendimento. Ti fa pensare all’altro 
romanzo, che la grande maggioranza conosce, cresciuto come un parassita 
sull’albero rigoglioso: sereno, idillico, fiducioso. Tutto ciò che / promessi 
sposi non sono. 

Il vecchio alla guida dice qualcosa guardandoti dallo specchietto 
retrovisore. Siete arrivati. La Mercedes si ferma prima di Trezzo, alla cui 
periferia c'è un mercatino dove i tuoi accompagnatori potrebbero essere 
diretti. Scendete, tu e il cane, mentre la luce, ancora debole, comincia a 
filtrare fra le nubi. 

[...] e misurava con impazienza il lento scorrere dell’ore. Dico misurava, 
perché, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi 
d'un orologio: m’immagino che dovesse esser quello di Trezzo. 

Vai giù sotto 1 resti del castello dove il cane non vuole seguirti. Ha 
sentito un odore molto più stuzzicante del tuo. In un parcheggio poco 
distante c’è un venditore di panini. La povera bestia scatta verso il possibile 
nutrimento. 

Rimasto solo, cominci a scrutinare l’implacabile diagnosi manzoniana 
del male umano: la protervia che determina l’azione di don Rodrigo; la 
fredda solerzia esecutiva del cugino Attilio; la corruzione insita nel conte 
Zio; la zona grigia del padre provinciale; la tragedia irrimediabile della 
quale sono protagonisti Egidio e Gertrude, figlia di quell’orribile genitore, 
giù per li rami fino all’angustia spirituale di don Abbondio, allo stridulo 
falsetto dell’Azzeccagarbugli, all’egoismo del Griso... 

Ma anche sull’altro versante, quello dei buoni, a partire dal santino 
edificante e, in quanto tale, astratto, del cardinale Federico Borromeo, come 
non sentire la forza tagliente dell’oscuro passato che ancora infiamma 
l’animo di fra Cristoforo; la sin troppo schematica metamorfosi 
dell’Innominato, che rischia di mutare il dazio da lui pagato nell’ennesimo 
italico trasformismo! 

E poi, continui a sindacare nel tuo specialissimo foro interiore, ormai 
carico a mille, nemmeno fossi salito in cattedra contro tutti, se vogliamo 
proprio analizzare la conclusione del testo, dov’è questo lieto fine? Stai 
quasi parlando ad alta voce, tanto nel viottolo nessuno ti può sentire. 
Infervorato, ci dai dentro a più non posso. 


Davvero crediamo che i novelli sposi, bravi compagni di viaggio, così li 
definisce Cristoforo/Ludovico (“Come parli, frate?” lo apostrofa don 
Rodrigo, riconoscendo in lui il vecchio uomo), prima di prendere congedo, 
non abbiano più ostacoli davanti a loro, nel nuovo paese dove già i 
pettegolezzi li hanno preceduti? Fosse per Renzo, lui si sarebbe fatto 
giustizia da solo, davanti al nemico agonizzante disteso sulla branda del 
lazzaretto. Alla fine, cos’ ha imparato? Porta a casa un ridicolo ricettario: 
tenersi alla larga da tumulti e simili. Quanto a Lucia, lei sa che a tutta la 
storia manca qualcosa. 

Ti calmi a stento. All’orizzonte spunta la griglia alpina: “due catene non 
interrotte di monti”, scrive il Maestro. I boschi assomigliano a ciuffi di 
muschio dentro la scatola dei pacchi dono. Le pareti del vecchio fortilizio 
spuntano fra i rovi, gli arbusti e l’erba. La chiazza celeste si espande nel 
cielo ancora nebbioso: se fosse sangue, potrebbe far pensare a una ferita 
d’arma da fuoco; ma è azzurra e annuncia bel tempo. Imbocchi la pista 
ciclabile sulle tracce di Renzo che corre deciso verso il pescatore. “Mi 
fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di là?” Aveva un traguardo da 
raggiungere, una meta da perseguire. Non poteva guardarsi intorno. Cera 
chi lo stava facendo per lui. 

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e 
senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d’un bigio ceruleo, che, 
giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. 
Più giù, all’orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, 
tra l’azzurro e il bruno, le più basse orlate al di sotto d’una striscia quasi di 
fuoco, che di mano in mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, 
altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir così, s’andavan 
lumeggiando di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, così 
bello quand’è bello, così splendido, così in pace. 

(cap. 17) 

È il paesaggio di Leonardo da Vinci: il corso d’acqua fra i boschi dietro 
alla Gioconda fluisce dalla grotta che accoglie la Vergine delle rocce. L’hai 
appena rivisto, ieri, dietro al finestrone del Cenacolo restaurato, entrando 
insieme ai turisti giapponesi nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, e 
ancora te lo porti negli occhi. Lo senti richiamato in causa dal romanzo che 
stai evocando, come una radice. 


La tavola, il soffitto a cassettoni. La grande vetrata tripartita alle spalle 
dei tredici commensali. L’azzurro tenue, che nessuna riproduzione è in 
grado di restituire, colto nel momento in cui declina. Sta per accadere 
qualcosa di straordinario. Fra poco Gesù, alla stessa maniera dell’ultima 
luce, scomparirà. 

Giuda è una crosta in mezzo agli amici. La tovaglia bianca coi pani e i 
pesci ci fa capire, in anticipo memorabile, tutto il Novecento: un secolo 
patetico, triste e gagliardo. Le porte laterali contengono il movimento 
febbrile degli apostoli: il pittore esprime così la fragilità e la potenza 
dell’essere umano. 

Una ragazza sta facendo footing. Pare assorta nel ritmo delle falcate. 
Ascolta la musica dagli auricolari. Transiti sotto il ponte autostradale le cui 
arcate, svettando lassù, assomigliano a guardie alate. Ti tornano in mente 
alcune lontane lezioni universitarie. Secondo Antonio Gramsci, Manzoni 
avrebbe trattato gli umili con distacco sentimentale mostrandosi sì 
comprensivo verso di loro, ma “proprio della benevolenza di una cattolica 
società di protezione degli animali” (Letteratura e vita nazionale). Il 
professore di letteratura aveva aderito a questa tesi — che a te sembrò 
visionaria — suscitando il consenso dei presenti. La ragazza, elastica, 
leggera, si è già dileguata lungo il tracciato. 

Dalle parti di Capriate un gruppo di giovani è riunito in riva al fiume. 
Appena arrivi in prospettiva utile per essere visto, scattano tutti nella tua 
direzione. Ti fermi in attesa, disorientato, senza sapere cosa fare. È un 
groviglio mobile. Una fantastica raggiera di arti umani. Si avventano alla 
rinfusa contro di te. Pensi abbiano intenzioni bellicose. Ma perché poi? Solo 
all’ultimo momento, riuscendo a cogliere l’espressione dei primi, intuisci 
che sono disabili. Vogliono abbracciarti in una forma bislacca e 
disarticolata. Ti pianti sulle gambe sperando di assorbire l’urto. 

Uno arriva sparato a palla di cannone contro il tuo petto e rimbalza a due 
metri, ritrovandosi in terra stordito e confuso. Un altro manca l’aggancio e 
mulina nell’aria qualche secondo prima di rovinarti dietro. I successivi non 
sei in grado di bloccarli. Crollate sullo sterrato tutti insieme. È come se da 
molto tempo stessero aspettando qualcosa in regalo. Ma tu non hai niente da 
offrire, se non il tuo stupore e la tua commozione. 

Alle due volontarie subito accorse, mentre loro ti guardano costernate, ti 
viene soltanto da ripetere la frase che Renzo rivolge al suo traghettatore 


quando questi lo informa di essere giunto in terra bergamasca: 
«Viva san Marco!» 


Roma 


Cammino lungo gli argini del Tevere, attraversando tutta la città, da Ponte 
Milvio alla Magliana. Ho superato lo stadio, il tribunale, il Vaticano, 
Trastevere e Testaccio. Sta facendo notte. Molti vagabondi tornano a casa, 
negli anfratti nascosti sotto ai ponti, in mezzo ai canneti. Il fiume, gonfio e 
sporco, scorre verso il mare, nella mia stessa direzione. Dagli arbusti sul 
greto pendono bottigliette di plastica e cartacce, rimasugli delle ultime 
inondazioni. 

All’altezza del gasometro, dopo il ponte di ferro, agonizza un vecchio 
barcone incagliato. Fra poco lo toglieranno di mezzo, ma intanto qualcuno 
lo usa come dormitorio. Sento delle voci provenire dall’interno. Avanzo 
sulla trave di accesso. Alcuni uomini fumano appoggiati ai macchinari. 
Altri bevono birra seduti a prua. Ci dev'essere una festa. Infilo la testa nella 
cabina e vengo travolto dal frastuono. 

«Dàje de tacco e dàje de punta, 

quant’è la bona la sora Assunta, 

e tira lo spago e spigni la sega, 

bonasera, bonasera...» 

Il chitarrista, pelato coi baffoni da negriero, sta in mezzo al gruppo che lo 
accompagna senza rispettare il ritmo. Alcuni ragazzini strillano. Una donna 
sdentata prepara da mangiare. 

«Ce piaceno li polli, 

l’abbacchi e le galline 

perché sò senza spine 

e nun sò com’er baccalà...» 

Impiego qualche secondo più del necessario per rendermi conto che 
nessuno dei presenti, a parte me, è italiano, e men che mai romano. Saranno 


rumeni, moldavi, forse ucraini, non so. Vedo anche un paio di africani con 
la bandana stretta sulla fronte. 
«Ma che ce frega, 

ma che ce ’mporta 

se l’oste ar vino cià messo l’acqua 

e noi je dimo e noi je famo, 

ciai messo l’acqua e nun te pagamo!» 
L’accento è alquanto approssimativo ma le parole sono giuste perché diversi 
le stanno leggendo da un foglietto. Potrebbero essere le prove di uno 
spettacolo, oppure il semplice passatempo di queste famigliole. 

Guadagno l’uscita senza dare troppo nell’occhio. Sull’argine risuona il 
vecchio ritornello: 
«Osteria numero quattro! 

Paraponzi, ponzi po.» 


Giuseppe Gioachino Belli 
Er segreto der monno 
(Roma) 


Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini, 

O ccredemo a la lègge der Ziggnore. 

Si cce credemo, o mminenti o ppaini, 

La morte è un passo cche vve ggela er core. 

Se curre a le commedie, a li festini, 

Se va ppe l’ostarie, se fa l’amore, 

Se trafica, s’impozzeno quadrini, 

Se fa dd’oggn'’erba un fasscio... eppoi se more! 

E ddoppo? doppo viengheno li guai. 

Doppo sc ’è ll’antra vita, un antro monno, 

Che ddura sempre e nnun finissce mai! 

È un penziere quer mai, che tte squinterna! 

Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno, 

Sta cana eternità ddev’èsse eterna! 

GIUSEPPE GIOACHINO BELLI (1791-1863) 

I sonetti, La morte co la coda 

«A regà, m'hanno messo qui, su ’sta piazza cor nome suo, sotto ar 
piedistallo, davanti ar ponte, che si ce penzo me viè da ride. A mme? Popio 
a mme m'hanno fatto ’sto scherzetto? Questo è ’na specie de Zignore, s'è 
conquistato tutti li gradi che c’ereno, s’è portato a casa tutte le coppe. Ogni 
medaja ar valore! °O sanno pure li serci chi era. Se chiama er Belli, mica 
t'ho detto cotica! Ma io che c'entro? Mòo fai capì? Pe’ quanto m’ariguarda, 
io quanno ero vivo nun valevo manco un pizzichetto p’arispetto a lui! 

Chi avesse detto che ’nvece da morto je sto ar fianco ’nsieme a tutti 
l’artri a succhiasse in der cucchiaio sur bancone der refettorio ’o stesso 
minestrone che ce porteno le sore, chii gomiti attaccati, li schiocchi der 
gargarozzo, le puzze e le paroline sconce? Quarche vorta, ar pomeriggio, si 


nun fa troppo callo, annamo pure a fasse du tiri de bocce ner campetto che 
sapemo noi. Ronfamo. Discutemo. Baccajamo. Da nun crédece. Mo” er 
fiume manco ‘o vedo co’ ’sti tassì che me stanno ’n bocca come stuzzichi 
doppo ’na magnata. Ce sento solo er tanfo de le machine. 

°O vorrebbe prenne e attaccà ar muro chi m’ha puntellato ’n mezzo a ’sta 
carca de cojoni co’ ’sto cappello da paino, ’sti carzoni puliti e puro er 
bastone! Ahò! Ma che mme volete significà? Nun so’ mica ’a maschera 
sua! Te dovessi da crede che me vojio fa pijà per culo! Lassamo sta’. Oggi 
c’ho da di’ artre cose più urgenti. Vado ortre. 

M hai spifferato quello che te passa nàa capoccia e t'ho capito, fijo mio, 
t'ho capito davero come nisuno, damme retta, potrebbe fa. Io, tu °’o devi da 
carcolà, te leggo ’n fronte. Nun me sfugge gnente. N° t'avessi da crede che 
resto ’n superfice come facevo ’na vorta quanno te passavo vicino senza 
manco vedette. Mo’ vado a fonno. Te tiro fori le budella. Me te magno vivo. 
E chi sòo ’magginava quello che c’avevi dentro! Mo’ che te vedo, li 
penzieri che c’hai nàa capoccia me gelano er sangue. O sai chi so’ io, sì? 
"O sai, oppure no? Sturate le recchie! So’ tu padre. °A carne tua. Quello che 
co’ tu madre t'ha messo ar monno. Che manco volevi venì fora, se popio 
tàa devo di’ tutta. C’è voluto er forcipe pe’ fatte alluccà come abbisogna. 
Hai inteso? Sicuro? 

Ahò, nun scappà! Nun te mette paura! Mica t'ho detto cotica! Famme 
spiegà. Tu volevi parlà co’ ’a statua der grande Giuseppe Gioachino Belli. 
Qui àmo registrato tutto in der quaderno de le bone ’ntenzioni. Ce sta ’n 
pischelletto che fa solo quello. Na specie de scrivano che è puro simpatico. 
Mo’ nun t’arisurta de sentì me ar posto der grande poeta. Che t’ho da di’: 
semo morti tutt’e dua! Dar posto ’ndo stamo noi li tempi nun so’ li tua: qui 
cento, ducento o quattro o cinque anni, pure °na mezza matinata, possono 
valé lo stesso! 

Fr sistema va avanti uguale, che tte credi? Se carcolamo tutto da soli. 
Spetta che te spiego. Le persone so quelle de prima, n’è cambiato niente, 
me vedi a mme?, so’ sempre io, cor nasone e la pelata, ma ciavemo come 
"na corda ’n comune. Stamo sempre attaccati: chi se voleva bene e chi se 
tirava li serci in faccia. Da paura, eh? Si vengo io a parlatte, è come se 
venissimo tutti ammucchiati. °A voce però mo” è ’na sola: ’a mia. 

Nun da’ retta a quello che te dicheno l’artri che nun ce credeno! 
T'aricordi? Pur'io ero così. Tu me chiedevi: a pa’, ce sta Dio? E io 


t’arisponnevo: fatte li cazzi tua, nun t'ammischià. Mo’, pe’ ’sta cosa qui, so” 
cambiato. So’ diventato come Repisscitto, er somaro der Maestro. Continuo 
a nun sapé gnente, ma dònnolo la testa come faceva quer povero animale 
quanno magnava. Porto rispetto. E tu, aringrazzia de poté sentì la voce de 
Fortunato! 

Stai a fà er matto, eh? T’ha preso ‘sta voja de scrive, come dichi? la li-te- 
ra-tu-ra ita-lia-na. Te piace partì da li posti veri e ricostruì così er senso de 
tutti i libbri. So’ cazzi! Ma io t’ariconosco, mica no. Ciài la coccia dura. E 
mo” volessi dialogà cor Zignor Belli, ma lui m’ha detto: “Io ciò da fà, devo 
risponne a ’na fila lunga nun sai quanto, tutti me vòjono di’ quarcosa, 
pàrlace tu co’ tu fijio che jJ ’assomiji e manco poco”. A me nun m'è parso 
vero de venì qui a Trastevere dove stavo da pischelletto a sentitte a tte. 

Er sor Maestro però m’ha detto che je devo da riferì er sugo de quello 
che stamo a di’. Nun te sputtanà troppo, perché so’ obbligato a riportaje 
tutto, nun posso tajà gnente. Me dichi che si penzi a lui te rivengo ’n mente 
10. Cicchetto bello, nun ce volessi crede che s’annavo a fa’ la pennichella tu 
me guardavi tenerello! Hai patito nun sapevo quanto de no riuscì a parlà co’ 
me quann’eri piccoletto! E mo’ lo vedo che ce penzi a papà tuo prima de 
dormì e, quanno lo fai, sdraiato sur divano, te pare de risentì le parole der 
capoccia: “Llì ttra un re de corona e un poveretto / Nun c’è ppiù rregola” 
(Er letto, vv. 5-6). 

Semo tutti uguali quanno ronfamo, je damo de tacco, de punta, quant'è 
bbona la sora Assunta. Io, ch’ero d’anima fina, t'ho fatto capì puro questo: 
me devi da esse grato. Come diceva er poeta: “La morte sta anniscosta in ne 
l’orloggi; / E ggnisuno pò ddi: ddomani ancora / Sentirò bbatte er 
mezzoggiorno d’oggi” (La golaccia, vv. 9-11). Ma poi c’ho da parlatte mejo 
de ’n’artra cosa: er segreto der monno. Ciò da spiegatte quello che ciò 
capito de tutta ’sta sorfa. 

Avecce ’a panza piena come ciavevo io quanno sei nato tu, nun te basta! 
A sapello! Te devi da ’ngozzà de cianfrusaglie, de monnezza, de finti 
amichi; te devi da fa veni la vergogna d’avé fatto tutto pe’ li quadrini; e si 
ce voi annà paro, te resta da piagne tanto su la zinna de tu moje. Devi da fà 
tutto questo, e pure quarche artra cazzata da poveraccio, si voi capì La 
morte co la coda. 

Lì ce sta tutto e puro er contrario de tutto. Quello è er capolavoro nostro. 
Me stai a seguì? Nun poi restà bianco com’er lenzuolo der bucato! Manco li 


regazzini so’ così e vorresti èssice tu? Ce devi da provà, senza tiratte 
’ndietro. Piàzzate ar centro der quadrato. Falli veni avanti tutti, ’sti bastardi. 
E poi dàje li cazzotti a quelli che t’attaccheno. Fatte valé. A l’artri, quelli 
boni, faje na carezza. Si fai questo, diventi ’n’omo. Sinnò resti ’na 
femminuccia. 

Che me stai a spifferà? Tàa porto st'ambasceria, tàa porto! Nun te 
preoccupà. Fatte capì. Parla piano, che c’è troppo casino qua sotto. Dunque, 
s’intendo bene, tu vorresti di’ che li, co’ quer sonetto che t’ho detto, La 
morte co la coda, stamo a livello de Leopardi? Giusto? Jòo dico, jòo dico. 
Nun te preoccupà. Ce penzo io. E poi che me voi ficcà ancora ’n testa? Che 
lui è come Dosto, dosto che? Dostoievschi? Er vecchio Fiodor dei Cara 
che? 

Caramazov? Quanno ar piano terra er vecchione piagne, magna e fotte 
come er porco de li mortacci sua sotto l’occhi de li fijii ammutoliti? Jòo 
dico, jòo dico. De sicuro questa màa aricordo. Ma poi me sa che me voi 
passà puro quarche artra soffiata. Ciò visto giusto? Te pijasse ’n corpo! 
Ahó! T’ariconosco popio! Stai sempre ar chiodo. Tutto er giorno a rompete 
’a capoccia. A dàje sotto. Ma nun te stufi, te dicevo io? T’aricordi? Che 
cazzo ne sapevo! Mo’ sì che me renno conto, mo’ sì che te vedo pe’ quello 
che sei! Solo che nun te sento bene. Arza ’a voce. Ma che ciavete, er 
mercato sotto ’ndo stai? 

Chi so’ tutti ’sti cristiani? ’O vedi che macello? Bianchi, rossi, neri e 
gialli. Ahò! Ma è Roma, si? Si ’n ce stavi te, manco ’a riconoscevo! Me 
pare davero er giorno der Giudizzio. Chi allucca, chi ride, chi spigne, chi se 
ne frega. A ripensacce che là de dietro, da la parte dove nun posso vede, ce 
stava Pippo, er cavallino de tu padre. Stamo a parlà de l’anni Trenta, mica 
de ieri! Ciannavo ‘n carozzella da piazza San Cosimato fino ar Gianicolo. 

Com°era bello er tempo mio! Anche si stavo da solo, nun c’avevo i 
genitori, popio nisuno, me ce divertivo ’n sacco a sguazzà dàa matina aa 
sera. Frà, sta’ a sentì a me, nun ce penzà troppo, buttate sotto: godi, fatte 
furbo. Prendite ’na bella ggnocchetta. Hai capito che vojio di’, si? Na 
mollichella, una che te lassa libbero. Nun t’empiccià de politica. Fatte fà da 
tu moje ‘a pasta cor sugo e màgnetela come facevo io. T’aricordi come me 
succhiavo li bucatini, sì? Piano piano me li giravo dentro ar cucchjaio, poi 
chiudevo l’occhi pe’ rinforzà er gusto. E si quarcuno te rompe, tu spaccaje 
er grugno. 


Datte da fà. L’anni voleno! Aricordate le parole der sor Maestro: “Come 
scarrozza er tempo! Ggià ddiescianni / Passati com’un zoffio! Eh, nnun c’è 
ccaso, / Li piccinini cacceno li granni”. (Li fijji cressciuti, vv. 9-11). Nn’è 
che te sto a cojonà. L’angioloni so’ sempre pronti a soffià dentro a li 
tromboni. E doppo nun ce sarà trippa pe’ gatti. Ce devi da sta. Ma dimme, 
dimme. Tu me voi fa sapé quarcosa che nun riesci a ddì per verso suo. 

Fusse che fusse ’a vorta bona de riuscì a parlà come se deve, io e tte, 
padre e fijio vojio intende, come nun avemo fatto mai, dar momento che sei 
venuto ar monno a quanno me so’ dato. Dimme, dimme. Che conti voi 
regolà? T’ho cresciuto come nun dovevo? Ho fatto pippa? Ma tu ’o sai 
com'era ’a vita mia, no? Ciai scritto puro er libbro! N’ te devo da spiegà 
gnente. 

Jòo dico, jòo dico. Stamo pappa e ciccia, io e sto Zignor Belli. Pe’ me, je 
viè ’no sturbo a sapé che tu m'hai detto che je devo di’ che lui è stato er 
mejio de tutti. Pe’ me, se caca sotto dàa contentezza quanno vede che l’hai 
voluto mette ar centro! Je potresti fà er contropelo da quanto te piace! Come 
dichi? Che nun l’hanno ’nteso bene ar tempo suo? Che lui, poveraccio, 
voleva brucià li sonetti? E pe’ fortuna che nun j’hanno dato retta? Che era 
’n orfano come me? Che solo ’n certo Go, Gogò, Gogol, dico bene? aveva 
capito er valore che ciaveva? ’Mmazza quanto ciài studiato! Conosci puro 
la lavannara zzoppicona, er zor Diego acciaccatello e la su nonna che da 
ggiovene era bbella, prima che er naso, in der parlà je facesse 
cconverzazzione cor barbozzo. 

Amo finito? Posso annà? O devo portà artre sviolinate ar sor Maestro? 
Come, scusa? Ciài da confidamme ’na paroletta solo pe? mme? E dimme, 
dimme. Nun te ’ngolfà. Fatte coraggio. Stai a di’ che me voi bbene. Ho 
’nteso giusto? Allora ’o sai che t’arisponno? Che, da dove sto mo’, dentro 
’sta pozza de merda secca coi fiori 7n mezzo, ammischiato a tutti l’artri, 
amichi e nemichi, chi me sputava addosso e chi me pijava ’n braccio, te ’o 
vojio pure io, ma popio tanto, come nun te poi immaginà, a te, tu fratello e 
tu madre. Sete l’unichi che me so’ rimasti. E bonanotte ar secchio.) 


Recanati 


Percorro a piedi il natio borgo selvaggio, come faccio sempre, ogni volta 
che torno: dalla piazza centrale all’Hotel La Ginestra, fino alla casa del 
poeta. A ogni scorcio delle colline all’orizzonte, sento la macchina lirica 
entrare in azione: e quinci il mar da lungi, e quindi il monte, lingua mortal 
non dice quel ch’io sentiva in seno, da citare senza virgolette perché questi 
versi non compongono soltanto poesie, ma rappresentano una forma del 
pensiero italiano. 

Giunto sotto le finestre del paterno giardino, ho l’impressione di toccare 
con mano tutta l’opera. Ieri sera, seduto al tavolo, avevo davanti la contessa 
Anna Leopardi, ultranovantenne. L’ho scrutata con la medesima curiosità 
con cui da ragazzo lessi // concetto di cultura, un testo che raccoglieva 
alcune pagine essenziali di grandi antropologi. La domanda a cui gli 
studiosi cercavano di rispondere era la seguente: nello sviluppo del carattere 
umano è più importante il patrimonio genetico o le influenze ambientali? 
Poi mi sono reso conto che la contessa, lucidissima e gentile, essendo la 
sposa del pronipote di Carlo, fratello di Giacomo, non aveva nelle sue vene 
neppure un goccio di sangue del poeta, quindi era fuori gara. 

Passando accanto al liceo classico vedo una ragazza che studia 
accovacciata sulla panchina di fronte al giardinetto, con il libro aperto sulle 
ginocchia e gli auricolari accesi. Sbircio la copertina: è l’antologia di 
letteratura italiana. Magari sta preparando proprio l’interrogazione su 
Leopardi. Mi piacerebbe spiegarle qualche verso, ma non ho il coraggio di 
presentarmi. Una volta, durante una delle mie prime supplenze, a Roma, 
nella borgata di Torre Gaia, al Casilino, riuscii a leggere Le ricordanze ai 
ragazzi della scuola media inferiore di via degli Orfini. Sono passati quasi 
trent'anni, ma l’espressione stupefatta di uno di loro non la dimentico più: 


era come se gli avessi regalato un ciondolo. Adesso sarà anche sposato. I 
suoi figli potrebbero avere l’età che aveva lui quando lo conobbi io. 


Giacomo Leopardi 
Vivere alla ventura 
(Napoli) 


Finchè si fa conto de’ piaceri, e de’ propri vantaggi, e finchè l’uso, il frutto, 
il risultato della propria vita si stima per qualche cosa, e se n’è gelosi, non 
si prova mai piacere alcuno. Bisogna disprezzare i piaceri, contar per 
nulla, per cosa di niun momento, e indegna di qualunque riguardo e 
custodia, i propri vantaggi, quelli della gioventù, e se stesso; considerar la 
propria vita gioventù ec. come già perduta, o disperata, o inutile, come un 
capitale da cui non si può più tirare alcun frutto notabile, come già 
condannata o alla sofferenza o alla nullità; e metter tutte queste cose a 
rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza mai lasciarsi 
cogliere dall’irresoluzione neanche nei negozi più importanti, nemmeno in 
quelli che decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. In questo solo 
modo si può goder qualche cosa. Bisogna vivere ew, témere, au hasard, 
alla ventura. 


GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) 

Zibaldone, 30 giugno 1822 

Alla stazione Cumana lo conoscevano tutti ma nessuno, che tu sappia, 
gli aveva mai chiesto perché si fosse ridotto così: sembrava un balocco 
esposto in vetrina, senza gambe, nerissimo, la fronte sfregiata, gli occhiali 
da sole a specchio, la sigaretta in bocca e il cappellino da baseball degli 
Yankee girato all’indietro. 

Impossibile dimenticarlo. La mattina in cui lo incontrasti, che meraviglia 
di luci spezzate nei bicchieri di gazzosa riempiti a metà sui tavolini sparsi lì 
intorno! Era, non negarlo, il sogno di Napoli e del Mar Mediterraneo. 
Nell’emozione che provasti c'erano dentro l’audacia di Masaniello, il 
carisma di Gioacchino Murat, il talento di Diego Armando Maradona e gli 


gnocchi al pomodoro che mangiasti una volta con tuo padre in un ristorante 
di Pompei. 

Ma su tutti trionfava lui, Mohamed. Ancora oggi, se ripensi ai giorni 
trascorsi sulle tracce di Leopardi, non puoi togliertelo dalla testa. Nel 
ricordo il suo corpo, così orribilmente mutilato, si sovrappone all’immagine 
fantastica del grande recanatese, “’o ranavuottolo”, come lo avevano 
soprannominato 1 malevoli, il poeta che, senza smentire il canone fissato nei 
secoli da Petrarca, anzi riaffermandolo con pervicacia in un timbro estremo, 
lasciò un segno indelebile sulla letteratura italiana. 

“In questa lingua poetica” scrive Francesco Flora “la vita è il viver, anzi 
il viver mio; il tempo è l’età, letade, la stagion; il giorno è il dì; i mali della 
vita sono danno o affanni; le illusioni sono errori, inganni, larve, fantasmi e, 
finalmente, fole; la Speranza è Speme o Spene; il desiderio è desio o desire; 
i ricordi sono ricordanza; gli svaghi e i giochi son trastulli e sollazzi; la 
fama è grido; ogni spada o pugnale sono un acciaro, un ferro, un brando.” 

Mohamed ti guardò, interrogativo, impalato sulla carrozzella, come se 
fossi un poliziotto, oppure un intellettuale tedesco, o anche quello che eri: 
tramortito, frastornato, incapace di raccogliere le idee davanti alla prima 
casa napoletana di Giacomo Leopardi, in via San Mattia. 

Dal 30 settembre 1833 ci abitò insieme ad Antonio Ranieri. Avevi 
appena visto il vecchio appartamento ammobiliato di tre stanze nel Palazzo 
Berio e già stavi recitando, a voce bassa, per non farti sentire, L'infinito: 
Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Tre versi, ma sembrano uno solo. Dal primo al secondo chi legge ha 
l’impressione di scendere uno scalino; poi, in un battito di ciglia, senza 
toccare il terzo, l’equilibrio è ristabilito. Grazie a questa bilancia che resta 
sempre in sospensione, le parole hanno il dono dell’ubiquità: sono 
dappertutto e in nessun luogo. 

Mohamed comunicava scuotendo la testa: destra, sinistra, sì, no, va 
bbuono, ’spetta. Si esprimeva in un suo gergo speciale, che non ti azzardi a 
riportare, fra Mogadiscio e Monte Calvario. In Black Hawk Down, il film di 
Ridley Scott girato dalle sue parti, poteva essere uno dei ragazzini che 
cercano di entrare nei resti dell’elicottero sventrato, col rischio di venire 
uccisi dai colpi di pistola dei piloti agonizzanti. 


Ne aveva viste di tutti i colori. Adesso faceva la guida, offrendo visite a 
pagamento in città e dintorni. Pareva non calcolare la sua invalidità, come 
le mummie di Federico Ruysch, che non sapevano di essere morte. Per 
venti euro si mise a tua disposizione. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. |...] 

“Quella”, naturalmente, è la siepe, non la parte dell’orizzonte che resta 
invisibile. Vale la pena ribadirlo, dato che, prima di tanti scolari, caddero 
nell’equivoco valenti leopardiani come Antonio Baldini e Riccardo 
Bacchelli. Il poeta lascia libero corso all’immaginazione e, così facendo, ha 
quasi paura di perdere la capacità di discernimento. Mentre il pensiero ha 
costruito ciecamente gli interminati spazi, i sovrumani silenzi e la 
profondissima quiete, il cuore recalcitra nel seguirlo. 

Qui. Là. Avanti. Indietro. Tu spingevi. Mohamed dirigeva. Era una 
marcia tragicomica. Risaliste via Toledo scartando la folla. Il frastuono 
pareva un balsamo. Tu avevi la mente in fiamme. Tante immagini ti 
bombardavano. 

Lo stereotipo idillico di marca crociana. 

La maschera monaldesca. 

L'illusione patriottica. 

Dovevi tenere insieme questo mondo e quell’altro. Mohamed ti consigliò 
un caffè per schiarirti le idee. Na tazzulella. Lo beveste in mezzo alla calca 
nella trepidazione animata del popolo napoletano. 

[...] E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. [...] 

Da qui si accede al “vuoto delle occhiaie” per usare un’espressione 
ungarettiana. Il tremore sentimentale, che sarebbe stato così difficile da 
gestire per qualsiasi altro poeta moderno, viene ricondotto entro le categorie 
dell’esperienza sensibile con un gesto stilistico davvero memorabile, come 


un serpente fra gli alberi, nel rapporto fra l’infinito silenzio e la voce del 
vento. Un secolo di professionisti del pensiero, illuministi e giocolieri, 
prende congedo: 

[...] Così tra questa 

Immensità s annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare. 

Non è un abbandono mistico. Sono piuttosto i sensi che tramortiscono. 
Restano le immagini della terra: schegge luminose, coriandoli in mezzo al 
pietrisco. Questo rende tutto diverso: più reale, meno liquidabile. Il piacere 
del naufragio leopardiano è consapevolmente illusorio, come se la ragione 
avesse trovato la forza di governare il nulla che è riuscita a catturare. 

Il giorno prima Mohamed, per spedirti a Torre del Greco, ti aveva 
affidato a Mendoza, il socio al quale ricorreva per le missioni fuori porta. 
Anche lui non passava inosservato. Avrà avuto sessant’anni, nello scacco 
della maturità fallita. Un fascio di nervi lo attraversava come una scarica 
elettrica. Quella mattina si era legato una fascia rossa intorno alla testa. I 
capelli li teneva lunghi, ormai biancastri. Stava quasi sempre zitto. Poteva 
essere sordomuto. 

A Villa Ferrigni ti erano bastati pochi istanti per vedere lo sfacelo. 

Qui su l’arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null'altro allegra arbor né fiore, 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti. [...] 

(La ginestra o il fiore del deserto, vv. 1-7) 

Mentre Mendoza ti aspettava fumando, seduto in macchina, sulla sua 
incredibile 600 multipla, tappezzata di cartoline turistiche, come se tu 
dovessi fare un bisogno, non trovasti neppure il coraggio di avvicinarti alle 
colonne. Chiedesti subito di rientrare a Napoli. Non potevi resistere allo 
scarto fra il cielo, così potente, indistruttibile, solenne nell’ostinata 
autonomia di cui faceva sfoggio, senza necessità di rifornimento, e la 
miseria di quei poveri frantumi scalcinati riuniti insieme come le briciole 
sulla tovaglia dopo il banchetto dei caporioni. 


Così, dell’uomo ignara e dell etadi 

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l’uom d'eternità s’arroga il vanto. 

(vv. 289-296) 

Eri tornato in albergo, all’angolo di piazza Dante. Avevi sonnecchiato nel 
rimbombo dei fuochi artificiali in onore di qualche santo patrono, in mezzo 
ai latrati di un cane che s’era lamentato per gran parte della notte. Avevi 
sognato Nerina: 

[...] e di te forse non odo 

Questi luoghi parlar? caduta forse 

Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 

Che qui sola di te la ricordanza 

Trovo, dolcezza mia? [...] 

(Canti, Le ricordanze, vv. 136-140) 

Alle otto precise sul tavolino del corridoio c’era la tazza di latte caldo piena 
fino all’orlo e un gigantesco cornetto con la crema, che da solo avrebbe 
giustificato quel tuo viaggio partenopeo. Da Montesanto tu e Mohamed 
puntaste decisi verso piazza della Carità, al Caffè Due Sicilie dove il poeta 
si sporcava i vestiti consumando i gelati di Vito Pinto. Avevi letto da 
qualche parte che quello al pistacchio era il suo favorito. Poi sareste andati 
lassù, sotto la Certosa di San Martino, in via Ognibene 35, nel Palazzo 
Cammarota, la seconda casa che ospitò i due sodali. Da lì si domina il 
golfo. L’aria era più salubre. Ma il poeta continuava a star male. 

A Mohamed piaceva il suo lavoro. Lo capivi da come rideva, la testa 
rovesciata, 1 muscoli tesi da culturista sui braccioli consumati. Eppure, 
mentre lo sospingevi, fra vicoli e marciapiedi, era come se non sapesse 
niente. Il pomeriggio passò così: dietro il tuo comandante paralitico che 
avanzava facendo segni incontrovertibili. Prima questo, poi quello. Non 
sbagliava un colpo. 


Lo paragonasti all’Islandese, anche se lui compie il percorso inverso a 
quello di Mohamed: gli interessa soltanto tenersi lontano dai patimenti. 
Lascia la società. Si mette in viaggio per cercare una vita oscura e 
tranquilla. Arriva in una zona impervia e desolata dell’Africa equatoriale, 
dove incontra “una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, 
appoggiato il dorso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di 
volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi”. 

È la Natura, l’eterna nemica, che lo ha tormentato sempre senza requie, 
“in un perpetuo disagio”. Appena la vede, lancia la sua circostanziata 
accusa. Ma lei risponde di non averne colpa: 

«E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, 
io non me ne avvedrei.» 

(Operette morali, Dialogo della Natura e di un Islandese) 

Con ogni probabilità Mohamed pensava che fossi tu lo squilibrato. Stavi 
li a guardare le targhe, i marmi, le crepe. Cosa cercavi? Ai suoi occhi 
dovevi essere un enigma, assai più che lui per te. Lo lasciasti davanti al bar 
di cui si serviva come appoggio, nello schiamazzo insostenibile degli 
intrepidi guaglioncelli che lo assediavano. Richiamò Mendoza. Gli disse, in 
un soffio disarticolato, di accompagnarti a Vico Pero, l’ultima casa di 
Leopardi, quindi aggiunse qualcosa che non decifrasti. 

L’amico aprì ossequioso la portiera cigolante. Entrasti, sistemandoti da 
pascià, con la testa poggiata sul cuscino a fiori. L’automobile s’infilò nei 
vicoletti come una blatta fra le canne fumarie. Leggesti alcuni appunti sul 
taccuino che avevi ricopiato da un tuo saggio di gioventù. Esordivi così: 

“L’opera di Giacomo Leopardi non è un fuoco acceso coi sassi, né un 
supremo lancio di dadi. Egli ha realizzato un’ultima esperienza integrale nel 
momento storico di trapasso fra rivoluzione e restaurazione, con strumenti 
conoscitivi ancora impolverati e repertori lirici divenuti impraticabili dopo 
secolari saccheggi. Forse per questo, alla distanza, sembra più grande dei 
bari, consapevoli e geniali, che hanno popolato il nostro secolo.” 

Poi ripassasti la tua operetta morale preferita, quella sul suicidio. 

Porfirio elenca i motivi per cui intende realizzarlo, smontando le 
rimostranze di Plotino. Non abbiamo detto che la vita è dolore e noia? 
Dunque meglio porvi rimedio. Ed ecco, in sintesi, l’argomentario. 

Il suicidio è contro natura? 


Essa non può negarlo dal momento che non ci dà la felicità. 

Il suicidio è sconosciuto agli animali? 

Quelli sono fuori causa in quanto non hanno la ragione. 

Il suicidio recide la speranza? 

No, chi ama la vita compie un errore di misura fra utili, pochissimi, e 
danni, infinitamente maggiori. 

A questo punto il dialogo segna una svolta nelle parole che Plotino 
rivolge al suo discepolo. Pur convenendo sull’errore di misura, sostiene 
infatti che la natura è meno crudele della ragione perché si sforza di 
mascherare l’infelicità. Ma ciò che più conta è che, se ci uccidessimo, 
arrecheremmo dolore ai nostri cari. 

Occorre legarsi agli amici cercando di superare così le difficoltà 
quotidiane: 

«Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di 
portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra 
specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci 
incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere 
nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà 
breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in 
quest’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà 
il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci 
ameranno ancora.) 

(Dialogo di Plotino e di Porfirio) 

Arrivaste sotto la targa di via Santa Teresa, di fronte al convento di 
Sant'Agostino degli Scalzi. Nella casa adiacente di Vico Pero, quartiere 
Stella, a Capodimonte, al secondo piano, con porta d’ingresso a sinistra sul 
pianerottolo, Leopardi morì il 14 giugno 1837, come un vagabondo 
qualsiasi, durante l’epidemia di colera, sfinito dai mali che lo afflissero per 
tutta la vita, assistito da Antonio Ranieri, dalla sorella Paolina, con lo stesso 
nome di quella di Giacomo, e da Pasquale, “finissimo cuoco”. 

Il 27 maggio aveva spedito la sua ultima lettera al padre: 

I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età ad 
un grado tale che non possono più crescere: spero che superata finalmente 
la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi 


condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno non per 
eroismo, ma per il rigore delle pene che provo. 

Alzasti gli occhi: un uomo in canottiera affacciato alla finestra ti restituì 
lo sguardo esclamando: 

«Che vvuò? Ma vulesse cantà ’na serenata?» 

Ti sarebbe piaciuto chiedergli: lo sai chi ha trascorso qui gli ultimi 
giorni, dove tu adesso fai le abluzioni? Sto parlando, fra l’altro, dell’autore 
delle Ricordanze, hai capito? Centosettantatré versi che scavalcano con 
ondate impetuose ogni quadretto statico, ogni delizioso acquarello, e 
rappresentano l’unica, vera, credibile risposta italiana all’ Evgenij Onegin 
che Puškin, in quegli stessi anni, andava componendo: 

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 

tornare ancor per uso a contemplarvi 

sul paterno giardino scintillanti, 

e ragionar con voi dalle finestre 

di questo albergo ove abitai fanciullo, 

e delle gioie mie vidi la fine. 

(Le ricordanze, vv. 1-6) 

Capisci cosa intendo? Così avresti dovuto dirgli. Ma sarebbe stato assurdo 
mettersi a litigare per questo. 
[...] Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

(Canti, A se stesso, vv. 9-10) 

La 600 strombazzò verso le alture. Mendoza imprecava: «Sfaccimm!». Tu ti 
affannavi a raccogliere le cartoline di Bora Bora che, date le vibrazioni, si 
staccavano spesso dalle pareti dell’auto. Eravate di nuovo in corsa. Nella 
Biblioteca Nazionale sono conservate le carte leopardiane. Lì, per uno come 
te, sarebbe stato un paradiso, ma era off-limits. Nella tua fantasia, ci vedevi 
soltanto i ferrati ricercatori olandesi, gli effervescenti studiosi australiani, i 
grandi esperti scandinavi, le belle professoresse dell’Oregon, i competenti 
studiosi di Yale. Una volta avesti modo di incrociarne qualcuno, a Madison, 
nell’Ohio, dove insegnano letteratura italiana: sapevano tutto di Cino da 
Pistoia e Pier Paolo Pasolini, pur vivendo sul Lago Michigan. Lavoravano 
sui microfilm. 


Senza permesso, neanche Mendoza sarebbe riuscito a farti entrare nel 
palazzone. Tuttavia nessuno ti poté vietare di riflettere sulle varianti che 
quei manoscritti testimoniano. 

Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale 

(A Silvia, vv. 1-2) 

Silvia è nome tassiano ma non per questo Leopardi lo scelse. Un sibilo 
dolce entra nella vocale finale dove si placa ed espande, come il sasso 
lanciato nel lago. Poi c’è lo stop della virgola, una luce rossa, un silenzio 
d’attesa. “Rimembri ancora” ci mette di fronte, oggi, il passato. Sì, 
d’accordo, ma come lo fa? Non con il “sovvienti” della prima stesura (che 
sapeva di inchiostro, oggi diremmo di penna stilografica), né con il 
“rammenti” della seconda (che era troppo veloce e sbrigativo). 

Il poeta trova una parola alta e fonicamente prestigiosa, comunque 
trattabile, di cui sentiamo la presenza senza restarvi impigliati, anche 
perché, subito dopo, veniamo catapultati nel vuoto. Con ansia leggiamo il 
verso successivo: un rallentato pieno di sorprese e incognite. Non la vita, 
ma il tempo della vita, il modo in cui Silvia l’ha trascorsa, la sua debolezza 
e innocenza per averla perduta. 

“Mortale”, da non contrapporre a un ipotetico immortale, allude 
all’immodificabile fatalità dell’esistenza. Non basta. C’è anche, in quella 
parola, una compostezza educata, un’accettazione del destino, oppure 
un’incoscienza. 

Assalito dallo sconforto, stavi quasi per rivolgerti a Mendoza. 

Cosa ne abbiamo fatto di tutto ciò? Dimmelo tu. 

È diventato un programma scolastico! 

Portami dalla vecchierella che siede con le vicine sulla scala, “incontro 
là dove si perde il giorno” (H sabato del villaggio). 

Presentami la donna introvabile, impraticabile, eppure capace di 
orientare le nostre azioni: 

Se dell’eterne idee 

L’una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l’eterno senno esser vestita 

[...] 


Questo d’ignoto amante inno ricevi. 


(Alla sua donna, vv. 45-55) 
Fammi sentire il rimpianto per una gioventù rivissuta negli altri con verbi al 
presente tirati e ultimativi: 
Tutta vestita a festa 

La gioventù del loco 

Lascia le case, e per le vie si spande; 

E mira ed è mirata, e in cor s ‘allegra. 

(Il passero solitario, vv. 32-35) 
Lascia che risuoni la sua risposta amara alla consapevolezza di un’esistenza 
mancata: 
Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

(La quiete dopo la tempesta, vv. 45-46) 
Riformula, solo per me, quella voce sommessa e così drammaticamente 
persuasa: 
Se la vita è sventura, 

Perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

È lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

E forse del mio dir poco ti cale. 

(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 55-60) 
Lenisci la mia malinconia con il conforto dell’illusione: 
Dolcissimo, possente 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel, [...] 

(Il pensiero dominante, vv. 1-4) 
Detta, per l’ultima volta, la sentenza inappellabile: 
[...] Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e l’onor; diletti e beni 

Mero desio; non ha la vita un frutto, 

Inutile miseria. [...] 

(Le ricordanze, vv. 81-84) 


Scendeste verso il Parco Virgiliano. Ma non era la giusta direzione. Avevate 
sbagliato. Sareste dovuti andare nel Parco Vergiliano, dove c’è la tomba 
vuota di Leopardi. Ripeto: Vergiliano. Non Virgiliano. Tu guarda quanto 
conta una lettera! 

Mohamed non era riuscito a spiegarsi. Oppure Mendoza non aveva 
compreso. Mai errore si rivelò più propizio. All’andata vedesti un’altra 
Napoli: alta, azzurra, spagnola, imperiale, con il patrimonio lirico degli anni 
Cinquanta e Sessanta, quelli della tua infanzia. 

Grandi strade di terrazze, appartamenti screpolati di stucchi e fregi 
borghesi decaduti, ristoranti semivuoti protetti da palme e pini. Era li che da 
bambino sentisti, senza rendertene conto, la forza di Leopardi che pure 
ancora non conoscevi. 

Mirava il ciel sereno, 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortal non dice 

Quel ch’io sentiva in seno. 

(A Silvia, vv. 23-27) 

A picco sugli stabilimenti dismessi di Bagnoli, la luce esplodeva fra le 
rocce del carcere minorile di Nisida, scoprendo il mare infinito di 
promontori, isole frastagliate, acqua e sole e terra e orti meravigliosi. 

La 600 era una scheggia nel traffico a singhiozzo della sera incipiente. 
Mendoza offriva il meglio di sé caracollando verso 1 quartieri bassi, dentro 
l'immondizia. Accelerava, inchiodava, ripartiva. Era contento perché 
intuiva che la giornata stava volgendo al termine. «Dotto, amme fernuto e 
faticà!») Al cancello d’ingresso, sul fianco della stazione di Mergellina, 
paziente aspettava Mohamed, avvertito col cellulare. Era lui il pirata. 
Voleva controllare il corso delle operazioni e ritirare il saldo. 

Mentre Mendoza restava in attesa, la testa sul cruscotto, ’o core 
stracciato, salisti fino al cenotafio di Leopardi, poco prima della tomba dove 
dicono siano conservate anche le spoglie di Virgilio. Giacomo veniva 
spesso a rendervi omaggio. Come tu stavi facendo con lui. Superati un paio 
di tornanti, il monumento funebre apparve dentro una specie di anfratto. I 
palazzi, là in fondo, parevano sospesi all’orizzonte, schierati come un 
esercito di pietra. I rumori di clacson del traffico sottostante giungevano 
attutiti. Il treno in uscita dal tunnel invaso dal fogliame assomigliava a un 


bruco. Nei prati accanto era pieno di citazioni dipinte su maiolica. Sei 
rimasto in piedi davanti al feretro per pochi minuti. Ti è tornato in mente 
l’appunto del 30 giugno 1822, compreso nello Zibaldone. Allora, è così che 
dobbiamo comportarci? 

[...] considerar la propria vita gioventù ec. come già perduta, o 
disperata, o inutile [...] e metter tutte queste cose a rischio per bagattelle 
(gal: 

Bisogna vivere alla ventura? Fare come Cristoforo Colombo consiglia a 
Gutierrez? 

«Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su 
queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in 
istato incerto e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita 
ci troveremmo essere? in che saremmo occupati? in che modo passeremmo 
questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo anzi in qualche 
maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia?» 

(Operette morali, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez) 

Sì, forse era questa la soluzione migliore, pensasti salutando Mohamed e 
Mendoza nell’atrio della biglietteria alla stazione di Mergellina prima di 
rientrare a Roma. 


Granaglione 


Esiste un mattonato grigio e disadorno nel quale, esplorando certi 
condomini italiani, a partire da quelli fiorentini, ho creduto di riconoscere il 
segno del famoso burattino. E c’è una campagna brulla, di abitazioni tristi 
con le finestre chiuse che da Collodi, paese natale materno, nonché centro, 
ora, dell’omonimo parco, sale verso l Appennino pistoiese. Intrufolata fra i 
rilievi aspri dell’Orsigna e i contrafforti che danno sulla via Porrettana, 
quest’Italia minore, in bianco e nero, di siepi, pruni e fossi, si diffonde a 
macchie sparse nei castagneti folti di Lustrola e Granaglione, sul vecchio 
confine che un tempo separava il regno di Leopoldo di Toscana dallo Stato 
Pontificio. 

Da una stanzina ombrosa intravista nella casupola dirupata con la porta 
socchiusa, davanti al pollaio saccheggiato, chiamo a raccolta i fantasmi del 
falegname galantuomo, del maestro elementare col righello di legno, dei 
ragazzi rompicollo, dei muratori, dei carabinieri e dei carbonai. Sono sicuro 
di ritrovarli qui fuori, nella piazzetta di pietre dure, oppure dentro, seduti al 
tavolaccio sporco di briciole, gusci di noce e crostini di pan secco. 

Camminando nel retro di questi edifici spogli, all’ imbocco di viottoli che 
sembrano perdersi nella sterpaglia, cerco l’insegna sbiadita della vecchia 
scuola elementare, dove ci si conquista il rispetto dei compagni a furia di 
spinte e gomitate. Ma già comincia a far scuro. Uccellacci notturni si 
preparano a chissà quali avventure ancora nascosti fra gli alberi. Torno sui 
miei passi, verso la statale vicino al torrente. Rivedo il casolare 
abbandonato. Un vecchio, che prima non c’era, estrae da sotto il pastrano la 
lanterna per farmi luce, ma non vuole indicarmi il cammino. Illumina 
alcune scritte sulla parete cieca alle quali non avevo fatto caso: 

ABBASSO LARIN METICA 
NON VOGLAMO PIÙ SCHOLE 


VIVA I BALOCCI 
Ride sardonico, coi denti bucati, la barba lunga, il naso grosso, come 
celebrando un palio feroce tutto suo. 


Carlo Collodi 
I tre grandi nemici 


(Firenze) 


Dopo aver camminato una mezza giornata arrivarono a una città che aveva 
nome “Acchiappa-citrulli”. Appena entrato in città, Pinocchio vide tutte le 
strade popolate di cani spelacchiati, che sbadigliavano dall’appetito, di 
pecore tosate, che tremavano dal freddo, di galline rimaste senza cresta e 
senza bargigli, che chiedevano l’elemosina d’un chicco di granturco, di 
grosse farfalle, che non potevano più volare, perché avevano venduto le 
loro bellissime ali colorite, di pavoni tutti scodati, che si vergognavano a 
farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le 
loro scintillanti penne d’oro e d’argento, oramai perdute per sempre. 

In mezzo a questa folla di accattoni e di poveri vergognosi passavano di 
tanto in tanto alcune carrozze signorili con dentro o qualche Volpe, o 
qualche Gazza ladra, o qualche uccellaccio di rapina. 


CARLO COLLODI (1826-1890) 

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, cap. 18 

Cosa ti ha insegnato Pinocchio? 

In primo luogo ti ha spiegato come si corre perché lui sa farlo in una 
maniera inconfondibile che è soltanto sua: scappa nei campi a perdifiato, si 
ferma e poi riparte, senza sosta. Pur essendo capace di affetto, sembra 
essere privo di qualsiasi zavorra sentimentale. Riesce a parlare con tutti e, 
quando bussa alla porta della bella bambina dai capelli turchini, perfino coi 
morti. Ti piacerebbe presentarlo a Pulcinella: insieme formerebbero una 
grande coppia, ma chissà se andrebbero d’accordo. Di certo potrebbero 
illustrare a noi tutti cosa significa essere italiani. 

C'è chi tifa per Geppetto, sempre alle prese con le monellerie del suo 
caro pezzo di legno. 

Chi tiene invece per Mastro Ciliegia che, spaventato, gliel’ha ceduto. 


Chi non riesce a staccarsi dalla mente il Grillo parlante, Mangiafuoco e 
perfino certi personaggi minori, come il giudice, il contadino, il pescatore e 
la buona donna. 

Chi prova simpatia per Lucignolo che a dire il vero si chiamava Romeo. 

Chi ride davanti ai carabinieri, come faceva lui. 

Chi s’affeziona al serpente, al colombo, al pescecane, al corvo, alla 
civetta, al pappagallo e al cane Alidoro. 

Chi si commuove quando gli assassini impiccano Pinocchio. 

Chi teme che il ragazzino possa star male sul serio, disteso sul letto, 
mentre i quattro conigli neri aspettano di portarlo via dentro la bara che si 
sono caricati sulle spalle. 

Chi ce l’ha con lui e sarebbe contento di vederlo friggere in padella. 

Chi gioca insieme ai ragazzi che si lanciano le grammatiche e i sillabari 
in riva al mare. 

Chi vorrebbe visitare l’Isola delle Api industriose e, naturalmente, il 
Paese dei Balocchi. 

Tu, quando pensi a Pinocchio, provi un’acuta nostalgia per la Città degli 
Acchiappacitrulli, attraversata dall’omino di legno prima di arrivare al 
Campo dei Miracoli dove il Gatto e la Volpe inducono il povero 
sprovveduto a seppellire le sue monete d’oro. Ci sarebbe da chiederti cosa 
ci trovi di così speciale in questo angolo triste e desolato che ritieni chissà 
perché singolarmente emblematico. 

Lo sai che è il regno del peggior malaffare? 

I citrulli periscono. 

Ai prepotenti arride il successo. 

Le frodi riescono. 

Le glorie losche si affermano. 

L’ingiustizia si fa largo. 

Sì, non puoi non saperlo. Proprio per questo i ragazzini ci vogliono 
andare. La Città degli Acchiappacitrulli rappresenta la Realtà: severa, 
impietosa, crudele, un posto misterioso che i grandi nascondono ai più 
piccoli, dove però succedono cose straordinarie. Chi non l’attraversa non 
diventerà mai adulto. È come se in quella pietra grigia e disadorna di 
vecchia città italiana, in quel realismo povero, francescano, che sa di bettola 
e osteria, di inganni e tranelli, si nascondesse la cellula ispirativa primaria 
di Carlo Lorenzini. 


Credi di poter trovare lì lo spirito del suo burattino, assai più che nella 
tomba di famiglia in San Miniato, una camera mortuaria sempre piena di 
fiori in cui spicca il busto scolpito dello scrittore. Ci sei andato ma, 
infilando la testa all’interno, hai avuto l'impressione di essere distante anni 
luce da Pinocchio. 

Dove potresti rivedere l’angolo urbano descritto nel diciottesimo 
capitolo? 

Un'idea te la sei fatta. A tuo giudizio bisogna indagare nei pressi di via 
Taddea, dietro il mercato centrale di San Lorenzo, dove Carlo Lorenzini 
giocò da bambino. Ecco perché una bella giornata di marzo, nel tripudio 
della prima fioritura, sali sulla Freccia Rossa in partenza da Roma Termini 
e, dopo un’ora e tre quarti, potenza delle Ferrovie, scendi a Santa Maria 
Novella. 

Appena uscito dall’atrio della stazione, scartando la folla rivolta verso la 
chiesa, ti dirigi in piazza Unità d’Italia, nella zona dei grandi alberghi: 
Baglioni, Majestic. Oltrepassi la stele in onore dei caduti di Adua e il 
capolinea degli autobus. Ti infili in via Sant'Antonino: pochi passi sono 
sufficienti per entrare dentro la scena. Già la scritta GARAGE, coi tubi 
florescenti rossicci, posta all’inizio della piccola strada, ti riporta alla 
memoria gli anni Sessanta, quando il burattino ci era più familiare: si 
poteva sentire la sua vicinanza nei piazzali semideserti dei paesi di 
provincia, in certi bar sonnolenti nei lunghi pomeriggi estivi, fra il 
biliardino e la cassa dei gelati. 

Cominci ad annotare le insegne dei negozi come se fossero tracce 
luminose visibili solo a te sul terreno: PUNTO VIDEO, PASTA FRESCA, 
ZANOBINI VINI, la macelleria coi prosciutti appesi all’interno. Sembri un 
morto che torna fra i vivi a rivedere i luoghi della sua infanzia. Arrivi fra i 
banchi di pelletteria intorno al mercato. I venditori sono quasi tutti 
bengalesi, arabi, africani. L’istinto ti spinge verso i portici. Lì riconosci 
subito un’atmosfera caratteristica: in via del Gomitolo d’oro ci potrebbe 
essere la su casa spirituale. 

Entri nel cortile, prima dell’arcata. Osservi la carretta coperta da stracci 
attaccata al muro. Le saracinesche dei magazzini sono sporche di fuliggine. 
Resti affascinato nel cantone, sotto le inferriate, accanto allo scooter 
parcheggiato di sghimbescio, vicino ai panni stesi, protetto dai clamori e 


dalle intemperie. La luce penetra nel quadrilatero condominiale. Da un 
momento all’altro potrebbe comparire qualche malandrino: tale 
consapevolezza ti affascina. Anche tu vieni dall’oscurità dei bugigattoli, dal 
chiuso delle stanze all’ultimo piano; se necessario, sapresti parlare con il 
Gatto e la Volpe. 

Scorrono davanti a te alcune schegge interpretative lette tanto tempo fa: 
il prezzo dell’umanizzazione è il fallimento del mito; Pinocchio potrebbe 
essere una specie di cyborg, alla Ridley Scott, in quanto non vive una 
condizione assurda, come altri suoi illustri compagni (dalle marionette di 
Heinrich von Kleist allo scarafaggio di Franz Kafka), ma, pur nella sua 
densità emotiva, è disumano. Tu stesso, una volta, contribuisti a 
incrementare tali fesserie, scrivendo, in un tuo zibaldone, che il celebre 
burattino sarebbe stato, nella letteratura italiana, nien-te-di-me-no-che: 
l’unica vera risposta strutturale al suicidio di Jacopo Ortis. 

Ti trastulli nel mercato di frutta e verdura salendo sulle scale di ferro, coi 
tubi vorticanti nel soffitto, le vecchie lampade sospese sulla mercanzia. 
Esci, ammiri la quinta dei palazzi disposti a semicerchio in piazza San 
Lorenzo, imbocchi via Panicale e svolti a destra dove, come recita la lapide, 
nacque lo scrittore, primo di dieci figli. I genitori erano entrambi a servizio 
dalla famiglia Ginori, là dietro, nell’austero palazzone sull’omonima via 
pedonale. Percepisci la distanza fra alto e basso, il piano nobiliare e la 
dimensione popolare, che contraddistinse lo scrittore: anche in questo scarto 
senti la forza del ragazzino di legno, pronto a mettere il suo lungo naso nei 
pertugi degli androni eleganti, come facevi tu da piccolo. 

Dalle persiane verdi squadrate filtrano gli odori della cucina: pensi al 
piatto di cavolfiore condito con olio e aceto che la buona donnina offre al 
burattino quale ricompensa per essere stata aiutata a portare in casa la 
brocca. Lui piange perché nei lineamenti della sua benefattrice riconosce 
quelli della Fatina. Di fronte alla casa dei Lorenzini gli operai lavorano 
sulle impalcature di un edificio in ristrutturazione: i mattoni sporgono 
aguzzi, i grumi di calcina sono ancora freschi. Devi assottigliarti sul muro 
come un cartone animato per evitare che le macchine in fila ti urtino. 
Cammini sognando sui pesanti lastroni in terra. 

All’angolo di via della Stufa, entri nel bagno pubblico. Questo incrocio 
di strade, a due passi dal mercato di San Lorenzo, è sempre trafficato. Si 
mischiano turisti, operai, panettieri, fruttivendoli e residenti. Il burattino di 


legno sogghigna nei negozi del circondario: dalle dimensioni più grandi, 
stabile nel suo piedistallo, fino a quelle più piccole, agganciato al 
portachiavi. 

Nel gabinetto una finestrella ti rapisce gli occhi: lassù, oltre il vecchiume 
dei tetti, il cielo azzurro brilla come una carta da pacchi legata col nastro. 
Da bambino eri asfissiato nel vuoto dei pomeriggi infiniti, coi compiti da 
fare che incombevano come macigni, senza amici, avventure, conforti, 
sostegni. Pensavi: se la vita è questa, che senso può avere? 

Inventasti tanti soldatini dentro il tuo corpo: quando respiravi, credevi 
fossero loro a mettere in moto il reparto polmonare; mentre camminavi o 
correvi, t'affidavi ai trampolieri, pronti a sostenerti durante la marcia; i 
sistemi ottici erano organizzati da specialisti abituati a stare sempre in 
guardia; nell’universo cardiaco abitavano gli addetti alla pompa; 
nell’apparato digerente s’erano sistemati i sommergibilisti, capaci di 
dormire nel frastuono dei succhi gastrici; in testa stanziavano le truppe 
d’élite. 

Avevi scritto Pinocchio, a modo tuo, prima ancora di leggerlo. 

Esci dal bagno e prendi tempo facendo finta di cercare la moneta che in 
realtà hai già preparato. Vuoi qualche secondo in più per guardare in faccia 
il gestore del gabinetto: un cinese. Il fatto che, qui, sia lui a tenere il banco, 
ti elettrizza. 

Conosce il Gatto e la Volpe? 

Gli hanno parlato di Geppetto? 

Sa chi è Mangiafuoco? 

Stai quasi per chiederglielo. Poi rinunci. Ti consegna sorridendo il 
tagliando che attesta il pagamento: sessanta centesimi. Vai via come se gli 
avessi lasciato un pezzo di te stesso: sei certo che ne farà buon uso. 

Fuori, nella lunga strada stretta piena di terrazze fiorite, vecchie piante, 
orti nascosti dietro 1 muri, Firenze sembra essere rimasta quella di cento 
anni fa. Scruti i vecchi intonaci, le scritte di vernice semicancellate, i 
motorini moribondi appoggiati al muro. 

La Città degli Acchiappacitrulli sta qui, fra via Rosina e via Taddea, 
dove Geppetto di mestiere fa il povero, il rivenditore di panni usati acquista 
l’Abbecedario e i ragazzi continuano a combattere sempre contro i tre 
grandi nemici: la scuola, la lezione e il maestro. 


Sesto San Giovanni 


Poco prima che venga scuro i binari della Milano-Como scintillano ancora 
come ricordo di aver visto una sera alla stazione di Lichtenberg, Berlino, 
nell’ Europa più laboriosa, quella delle sollecitudini operative, quando la 
partita è finita, 1 bambini sono tristi e la luce diventa un livido. Stamattina 
Mohamed s’è buttato sotto il treno provocando la temporanea interruzione 
della linea. 

Scrive Giovanni Verga in L'ultima giornata: “I giornali della sera 
raccontavano: ‘Oggi, nelle vicinanze di Sesto, fu trovato il cadavere di uno 
sconosciuto fra le rotaie della ferrovia. L'autorità informa’. I giornali non 
sapevano altro”. 

Cammino fra i cubi e i cilindri dei palazzi vecchi e nuovi. La strada è 
una pista. Nessuno ti regala niente. L’amore si conquista in battaglia. Nei 
piazzali dei supermercati arrivano i barboni. I camion che portano via i 
rifiuti sembrano giostre mobili. Le indiane sotto la pensilina mostrano le 
unghie dipinte. I due morti, il meridionale e il maghrebino, avevano gli 
occhi sbarrati, venivano dal Sud, cercavano lavoro e, quando gli operai li 
hanno raccolti, erano senza scarpe. 

“Gli è che al momento in cui le ruote vi son passate di sopra quei piedi 
hanno dovuto sgambettare!” osserva il cameriere del racconto. Il primo a 
vedere Mohamed disteso a terra è stato un cane che ha leccato il corpo sotto 
lo sguardo perplesso del capostazione. 

L’immigrato verghiano aveva trovato da dormire in via Tenaglia, dalle 
parti di via Legnano. 

“Era venuto da lontano. Gli avevano detto: ‘A Milano, che è città 
grande, troverete’. Egli non ci credeva più; ma s’era messo a cercare finché 
gli restava qualche soldo.” 


Le case si allontanano nel vetro sporco del finestrino dell’autobus 
scoprendo i vecchi stabilimenti come torsoli di frutta spolpata. Davanti a 
me ho un uomo che tira su con il naso. L’autista dallo stomaco prominente 
porta l’orecchino. Alcuni lampioni non funzionano. I cancelli fanno pensare 
alla filosofia del diritto. L’asfalto me lo sento in bocca: sembra noce di 
cocco. 


Giovanni Verga 
La scienza della scarpata 
(Vizzini) 


Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per 
i suoi bambini e disse: «Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta 
la sua roba». 

Mena si fece bianca e smise di tessere. 

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli 
venne a picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo 
anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano. 

«Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron ’Ntoni, i 
ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena è finito. Ora la 
Santuzza ha preso quello di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c’è 
da fare col mio asino.» 

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: 
«Volete aspettarlo padron ’Ntoni? che avrà piacere di salutarvi». 

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, colla frusta 
in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era comare Mena. 

«Ora quando tornate?» domandò la Longa. 

«Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché 
dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c’è da buscarmi il 
pane.» 

«Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che 
la gente muore come le mosche, dalla malaria.» 

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. «Io non 
vorrei andarmene, ripeteva, guardando la candela. E voi non mi dite nulla, 
comare Mena?» 

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il 
cuore non le resse. 


«Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano» aggiunse 
Alfio. «Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a 
poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella.» 
Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore. 


GIOVANNI VERGA (1840-1922) 

I Malavoglia, cap. 8 

Ti sei perduto, alla Bicocca, nella zona industriale a fianco 
dell’aeroporto di Catania, inseguendo Alfio Mosca. Credevi di averlo 
riconosciuto nel contadino alla guida dell’ Ape, il motocarro con pianale 
forse ancora presente soltanto in questa periferia scalcinata, tra le stoppie in 
fiamme e le case dai mattoni traforati; ma quando ti sei avvicinato hai visto 
che non era lui, anche se, gentile, ha ricambiato il tuo saluto. Oppure hai 
pensato di ritrovarlo nel venditore di angurie ai lati della Statale 114, 
semidisteso sulla sedia a sdraio accanto al camioncino, in un rigurgito della 
sua gioventù mutilata: i vostri sguardi si sono incrociati come quelli di 
animali al pascolo. 

Ogni volta ti tornava in mente la stessa scena di Alfio che cena da solo, 
nel cortiletto interno, sotto gli occhi di Mena, rimasta sul ballatoio ad 
aspettare il nonno: 

«Sì sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra, perché 
quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser tanto solo, che 
va via anche l’appetito.» 

(cap. 2) 

Dicono che / Malavoglia sia un romanzo verista. Tu non ci hai mai 
creduto. Secondo te è una macchina lirica, autosufficiente rispetto alla realtà 
di cui potrebbe, per assurdo, anche fare a meno. Da questo libro hai sempre 
ricavato tutto quello che cercavi: la vertigine della pura forza umana e una 
specie di compenso interiore talmente forte che, devi ammetterlo, non si 
può dire con le parole. 

Quando arrivi ad Aci Trezza vorresti protestare contro te stesso: chi te 
l’ha fatto fare di venire qui, se già sapevi cosa avresti ottenuto? Perché ti sei 
voluto sottoporre allo strazio del porticciolo gremito di famigliole in gita, 
coi ristoranti e gli alberghi dai nomi verghiani, i ninnoli e le scemenze del 
turismo globalizzato? 


Te la spiego io la ragione. Intendi metterti alla prova. Capire se 
veramente pensi che nessuna generazione è migliore o peggiore di un’altra. 
Allora lasciamelo dire: tu sei della stessa pasta. Ed è un bene che sia così: 
se fossi diverso, saresti già morto. In primissima fila continui a guidare il 
coro dei mostri davanti ai faraglioni che vorresti descrivere usando la 
consumata malizia metaforica novecentesca con la quale hai cercato di 
riempire il vuoto della tua adolescenza: un cono smangiato, una piramide 
franata, mezzo torsolo di mela... 

“Selena + Cindy + Graziana = amiche per sempre!” leggi invece sul 
parapetto in marmo lungo la passeggiata che ti conduce davanti alla chiesa 
dove si sta celebrando un matrimonio. La sposa mostra sulle spalle il 
tatuaggio di un veliero colorato. I paggetti sembrano appena usciti da uno 
spot televisivo. Il ciclo dei vinti riprende. 

“Viniti scattarivi u pisci friscu du nostru mari.” Trattoria da Gaetano. 
Oppure da Federico. Te ne vai in giro così, sbrindellato, a guardia bassa. 
Osservi il ventilatore in funzione nella Casa dei Pescatori dove alcuni 
anziani giocano a carte, come se quell’arnese potesse spazzare via tutti i 
rimasugli sulle tavole ancora imbandite e favorire l’oscurità: 

Il mare russava in fondo alla stradicciola, adagio adagio, e a lunghi 
intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, 
sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande che se 
uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non 
arriverebbe mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a 
quell'ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era 
in mare, né della Festa dei Morti; — così pensava Mena sul ballatoio 
aspettando il nonno. 

I ragazzi dell’associazione Fantasticheria ti assicurano che un tempo il 
mare arrivava fino ai gradini della chiesa e la stanza che oggi loro 
gestiscono, in via Arciprete don Salvatore De Maria 15, è veramente “la 
casa del nespolo”. Fai finta di crederci. Ti ha sempre attirato la farfalla 
posata sul fiore di plastica: tu adesso sei come lei. Da qui non si sente più il 
rumore del mare sugli scogli. Davanti all’entrata noti uno studio dentistico: 
“Dottoressa Rosa Maria, Medico Chirurgo, Odontoiatria“; poco più in là, 
sbirci le insegne della trattoria Arcobaleno. 

Resti incantato a guardare la finestrella sul cortile: prima di venire in 
Sicilia, avevi pensato di poter scrivere quattro cartelle soltanto su questo 


spazio ristretto. Ti sarebbe bastato, credevi, per rievocare “quel settembre 
traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come una 
schioppettata fra i fichidindia” (cap. 3); la crudeltà dei monelli che 
fischiano e si divertono vedendo passare in lontananza, durante la burrasca, 
qualche vela sbrindellata; il cielo che ‘“formicolava di stelle, che parevano 
le monachine quando corrono sul fondo nero della padella” (cap. 4). 

Avresti voluto metterci dentro tutto: la Longa, che cerca 1 suoi figli 
scomparsi come fa la gatta coi gattini; Nunziata, con la nidiata di fratellini 
sempre dietro; Bastianazzo, che scompare quasi subito; lo zio Crocifisso, 
detto Campana di legno; la Vespa, la Santuzza, la Zuppidda e la 
Mangiacarrubbe; padron Cipolla, padron Fortunato e Vanni Pizzuto; don 
Franco lo speziale e don Silvestro, segretario comunale; padron ’Ntoni che 
finisce i suoi giorni “in quella gran cameraccia coi letti in fila” (cap. 15), 
senza più proverbi da esclamare; Luca ucciso nella battaglia di Lissa, dove 
ci s'ammazza come all’osteria quando s’è bevuto troppo; il giovane ’Ntoni, 
che va, torna e nuovamente riparte; Alessi, che prende il posto del nonno; la 
Locca, coi capelli arruffati, “che nemmeno il colera la voleva, poveretta” 
(cap. 11), e suo figlio Menico, pagato a cottimo; la Provvidenza che salta 
sui marosi “come un cefalo in amore” (cap. 10); il mare bianco simile al 
latte “o crespo che sembrava che bollisse”; il vento quando soffia a ondate 
“che pareva avesse la parola”; i carri che, passando per la strada, fanno 
ballare i bicchieri in tavola; i rintocchi del campanile; la pistola di don 
Michele; la fuga di Lia; e Rocco Spatu, che è sempre il primo a cominciare 
la sua giornata. 

Soltanto ora comprendi che questo registro ad Aci Trezza non si può 
tenere. Se cerchi il midollo spinale verghiano devi andare a Vizzini, la casa 
avita. Così fai. 

In piazza Umberto, davanti al palazzo di famiglia, tra il Bar Tabacchi 
Zuccalà, l’Eurofrutta di Coniglione e la farmacia di Spadaro Ventura, rivedi, 
in un fotogramma al rallentatore, la triplice coltellata che compar Alfio 
infligge a compare Turiddu nella Cavalleria rusticana. 

Nel vecchio casamento restano ancora le insegne del Partito nazionale 
fascista. Siedi sulla panchina sotto il busto di Gesualdo Costa, medico 
illustrissimo oltre che deputato al Parlamento nazionale nel 1919. I colombi 
hanno fatto il nido nei buchi del muro. I motorini scattano sulla piazza. I 
ragazzi mangiano il gelato della Busacca. La gente ti guarda dalle finestre. 


Giri intorno allo stabile, fra via Maseria e via Liguria. Incroci tre 
bambini con la maglia della Juve, del Milan e dell’Inter. Vorresti dir loro di 
tifare Catania o almeno Palermo! Nei pressi dell’osteria della Gnà Nunzia 
c’è un garage. Dalla campagna all’orizzonte si alza la sagoma torva di 
Mastro Don Gesualdo, nella scena in cui accarezza i capelli della serva 
Diodata accovacciata in terra ai suoi piedi. 

Hai negli occhi lo sguardo nero della Lupa, quando dice: “Te voglio, 
voglio te”; Neddu che scappa, travolto dai ribelli al grido di “Viva la 
libertà”, e viene ucciso con un colpo di scure dal taglialegna. Ancora una 
volta ti commuovi pensando alla forza dell’uomo che scrive, capace di 
prendere sulle sue spalle il peso del mondo e tenerselo così, al pari di una 
vecchia soma. 

Don Antonio lo incontri in via Roma. Avrà quasi ottant'anni. I calzoni di 
terital, la camicia di cotone appena uscita dal bucato, il volto bersagliato dal 
tempo. La strada è strettissima e intasata di traffico. I passanti devono 
stringersi contro i muri per non rischiare di venire travolti. Mentre parlate, 
lo spingi verso la parete della casa per proteggerlo. Alfio Mosca ti ha 
insegnato che al mondo siamo tutti padri. E tutti figli. 

Le auto rombano velocissime tra i vicoli del vecchio paese, arrivano in 
piazza come se fosse il traguardo di un rally, sgommano, compiono 
l’inversione e tornano indietro. Al volante ci sono giovani dallo sguardo 
febbrile e trasognato, col futuro che incombe minaccioso. 

Don Antonio non ci fa caso. È troppo impegnato a raccontarti la sua vita. 
Storie di fratelli e sorelle cresciuti nella povertà che dormivano tutti in un 
grande letto. Poi la guerra, le bombe, gli americani altissimi e magri con gli 
elmetti pesanti sotto il sole. Quindi il lavoro ad Agrigento, infine il ritorno a 
Vizzini. 

«Dicono che Giovanni Verga sia nato qui ma nunn è overo» esclama don 
Antonio con piglio sicuro. 

«Patri e matri avianu a casa cchi! E bbasta!» sentenzia inappellabile. 

È indignato che le autorità non abbiano ancora cancellato dalla dimora 
della famiglia Verga la scritta che risale ai tempi del fascismo. 

Il tuo occhio scruta oltre le abitazioni, verso la campagna sottostante: un 
pagliaio secco nella valle ondulata. I corvi scendono a picco dalle torri. 
L’aria densa di umidità si raggruma a tratti in una concrezione di vapori 


improvvisi e ogni tanto si rompe lasciando intravedere un azzurro 
adolescente. 

In cima alle scale di Lucio Marineo domini il paese. Ti sembra il regno 
dei pomeriggi vuoti, là dove il tempo assomiglia a un motore che gira sul 
banco di prova, quasi facesse il rodaggio, senza alcuna presa sul sistema di 
trasmissione. Il Circolo dei Cacciatori è chiuso, così come l’Enotria Carni. 
Non tira un filo di vento. Dall’Interbus Etna scendono pochi passeggeri, 
sconvolti dal caldo. 

Vizzini, la testa e il corpo di Giovanni Verga, ti fa pensare a un 
aristocratico finito in miseria, al barbone seduto a terra, all’ombra della 
chiesa. Laggiù, oltre le spianate di grano, fra un avvallamento e l’altro, lo 
scrittore studiò la scienza della scarpata. 

Quanti anni sono passati! Adesso Ranocchio, picchiato e protetto da 
Rosso Malpelo, ti batte la mano sulla spalla ma non è più lui: si chiama 
Jonut, il suo dialetto nessuno lo capisce, deve imparare in fretta la tua 
lingua. Il tempo gli sfugge. Ha ancora negli occhi lo scheletro dell’asino 
grigio spolpato dai cani, alla periferia di Bucarest. 


Castelvecchio 


La spalliera del letto di Giovanni Pascoli era attaccata alla parete della sua 
stanzetta nello stesso punto in cui, nella camera accanto, poggiava quella 
della sorella Maria. Testa contro testa. A questo penso, dopo aver visitato la 
casa museo di Castelvecchio, e ai tre tavolini presenti dentro lo studio: per 
italiano, latino e greco. Lo scrittore passava dall’uno all’altro come 
picchiando sui tasti del pianoforte. 

Fuori, vicino alla pianta di cedrina che il poeta portò da San Mauro fin 
qui, in ricordo della madre che tanto amava questo fiore, pare che 1 libri di 
Pascoli prendano corpo nel cielo fresco, nella campagna dolce e sugli alberi 
folti, come se un’essenza fosse ancora attiva. 

AI ritorno, verso Barga, devo fermarmi perché si sta svolgendo un rally. 
La strada in salita è chiusa. Visto che non ho scelta, mi confondo tra la 
folla, sul gomito di un tornante. Le auto vengono su in sbandata controllata. 
Dal mio posto posso vedere il controsterzo del pilota, nel momento fatidico 
in cui alza il piede dall’acceleratore e poi riprende. Alcuni non sanno 
evitare uno sbalzo improduttivo, altri riescono a conservare una velocità 
altissima pur superando la strettoia. 

Gli spettatori vicino a me, impegnatissimi nel tifo, di certo avranno letto 
a scuola qualche verso del famoso concittadino sepolto a pochi metri da noi 
insieme a Maria. Guardo le loro facce stravolte dalla gioia sportiva: uomini 
e donne, vecchi e bambini. Istintivamente mi volto indietro verso il bosco. 
Gli uccelletti che prima sentivo cantare sono scomparsi, spaventati dal 
frastuono dei motori. Allora ripenso all’introduzione ai Canti di 
Castelvecchio: 

E su la tomba di mia madre rimangano questi altri canti!... Canti 
d'’uccelli, anche questi: di pettirossi, di capinere, di cardellini, d’allodole, 
di rosignoli, di cuculi, d’assiuoli, di fringuelli, di passeri, di forasiepe, di 


tortore, di cincie, di verlette, di saltimpali, di rondini e rondini e rondini che 
tornano e che vanno e che restano. 


Giovanni Pascoli 
Dal mondo di qua 


(San Mauro di Romagna) 


Dunque, rondini rondini, addio! 
Dunque andate, dunque ci lasciate 
per paesi tanto a noi lontani. 

È finita qui la rossa estate. 
Appassisce l’orto: i miei gerani 
più non hanno che i becchi di gru. 
Dunque, rondini rondini, addio! 
Il rosaio qui non fa più rose. 
Lungo il Nilo voi le rivedrete. 
Volerete sopra le mimose 

della Khala, dentro le ulivete 

del solingo Achilleo di Corfù. 
Oh! se, rondini rondini, anch'io... 
Voi cantate forse morti eroi, 

su quest’albe, dalle vostre altane, 
quando ascolto voi parlar tra voi 
nella vostra lingua di gitane, 

una lingua che più non si sa. 

Oh! se, rondini rondini, anch'io... 
O son forse gli ultimi consigli 

ai piccini per il lungo volo. 
Rampicati stanno al muro i figli 
che al lor nido con un grido solo 
si rivolgono a dire: Si va? 
Dunque, rondini rondini, addio! 
Non saranno quelle che le case 
han murato questo marzo scorso, 


che a rifarne forse le cimase 

strisceranno sopra il Rio dell’Orso, 

che rugliava, e non mormora più. 

Dunque, rondini rondini, addio! 

Ma saranno pur gli stessi voli; 

ma saranno pur gli stessi gridi; 

quella gioia, per gli stessi soli; 

quell’amore, negli stessi nidi; 

risarà tutto quello che fu. 

Oh! se, rondini rondini, anch'io... 

io li avessi quattro rondinotti 

dentro questo nido mio di sassi! 

ch'io vegliassi nelle dolci notti, 

che in un mesto giorno abbandonassi 

alla libera serenità! 

Oh! se, rondini rondini, anch'io... 

rivolando su le vite loro, 

ritrovando l’alba del mio giorno, 

rimurassi sempre il mio lavoro, 

ricantassi sempre il mio ritorno, 

mio ritorno dal mondo di ld! 

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) 

Canti di Castelvecchio, Addio! 

“Ripercorriamo insieme la strada della Cavalla storna” recita il depliant 
di Casa Pascoli, sul cui retro appare l'itinerario illustrato che 
presumibilmente compì Ruggero Pascoli il 10 agosto 1867, prima di venire 
ucciso. Come in un sogno, parti dalla Torre, dietro San Mauro, al centro 
della tenuta nobiliare, dove il padre del poeta esercitava la funzione di 
amministratore della famiglia Torlonia. 

I camionisti fermi al bar di fronte all’entrata della villa ti guardano 
perplessi, incapaci di collocarti nelle categorie di cui dispongono: turista no, 
essendo appiedato; vagabondo neppure, dato l’abbigliamento; dedito al 
footing, meno che mai, vista l’andatura. E allora, chi sei? 

Nella Torre il silenzio era già alto. 

Sussurravano i pioppi del Rio Salto. 


Non lo sai nemmeno tu. Eppure, mentre ti aggiri in un’ala dell’antico 
edificio, potresti scommetterci un occhio della testa che tutta questa storia 
ha un senso. Da ragazzo, all’esame di maturità, la professoressa t’interrogò 
proprio su Pascoli. Volle sapere notizie sul fanciullino. Le spiegasti che la 
paglia del nido puzza come quella della discarica. Avresti voluto mostrarle 
la tua sagacia, ma eri troppo giovane per capire un poeta così scaltro. 

I cavalli normanni alle lor poste 

frangean la biada con rumor di croste. 

Quando arrivi di fronte alla Sala degli Archi, come si chiama oggi la stalla 
della cavallina storna, sede di conferenze, riunioni e convegni, cominci a 
percepire la natura artificiale dell’infanzia pascoliana offesa per sempre 
dalle fucilate degli assassini. Secondo la leggenda, quella mattina fatale, 
Margherita e Mariù, spinte dal presentimento, chiesero al padre di non 
partire. 

Là in fondo la cavalla era, selvaggia, 

nata tra i pini su la salsa spiaggia; 

che nelle froge avea del mar gli spruzzi 

ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi. 

Il mare, qui, continui a sentirlo in cielo: un azzurro leggero, trasparente, a 
chiazze improvvise fra le nuvole scure. 

Ma se cercassi laie in cui “le fiorenti ragazze occhi pensosi” (Myricae, 
L'ultima passeggiata, Galline, v. 7) sfogliano il granturco che i monelli 
calpestano “nei cartocci strepitosi” (v. 10); se volessi ritrovare il “campo 
mezzo grigio e mezzo nero” (Lavandare, v. 1) dove sconsolata resta la 
lavandaia, “come l’aratro in mezzo alla maggese” (v. 10), altro non vedresti 
che scampoli di casali abbandonati vicino al ruscello, poltiglie di terreno 
accanto alle barriere acustiche fonoassorbenti dell’ A14. 

Con su la greppia un gomito, da essa 

era mia madre, e le dicea sommessa: 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

tu capivi il suo cenno ed il suo detto! 

Egli ha lasciato un figlio giovinetto; 

il primo dotto tra miei figli e figlie; 

e la sua mano non toccò mai briglie. 

Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, 


tu dài retta alla sua piccola mano. 

Tu ch’hai nel cuore la marina brulla, 

tu dài retta alla sua voce fanciulla.» 

Ruggero non ascoltò 1 consigli delle sue bimbe e parti lo stesso per Gatteo. 
Alla Fiera di San Lorenzo comprò due bambole per le piccole ammonitrici. 
Poi proseguì in direzione di Cesena dove c’era il mercato del sabato. 

Il Rubicone è un rigagnolo di sterpaglia. Un ragazzetto sta cambiando la 
candela al motorino, anticaglia degli anni Settanta: dev’essere addirittura un 
Dingo della Guzzi, 49 centimetri cubi. Sarà stato del padre. Solo in 
Romagna potevi ritrovare questo pezzo dei tuoi quindici anni! Gli chiedi se 
ci sono problemi. Scuote la testa. «Patàca!» dice a se stesso, forse perché 
non aveva controllato qualcosa prima di rimettere in moto il ferrovecchio. È 
talmente impegnato nel lavoro che non ha neppure il tempo di considerare 
la tua presenza dietro di sé. 

La cavalla volgea la scarna testa 

verso mia madre, che dicea più mesta: 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

lo so, lo so, che tu l’amavi forte! 

Con lui c'eri tu sola e la sua morte. 

O nata in selve tra l’ondate e il vento, 

tu tenesti nel cuore il tuo spavento; 

sentendo lasso nella bocca il morso, 

nel cuor veloce tu premesti il corso: 

adagio seguitasti la tua via, 

perché facesse in pace l’agonia...» 

Sei quasi tentato di chiedergli se conosce La cavalla storna, ma è troppo 
occupato a controllare la giusta distanza degli elettrodi: forse 0,7, 0,6? Ha le 
mani sporche di grasso, i jeans strappati, i capelli ricci. Allora preferisci 
dirgli che, dopo la pulitura, il colore dovrebbe essere nocciola per garantire 
una buona accensione alla candela. E lui, senza guardarti, annuisce. 

La scarna lunga testa era daccanto 

al dolce viso di mia madre in pianto. 

Prosegui verso la chiesa di San Giovanni Compito, al km 16,137 della via 
Emilia, come recita la targa posta sulla rossa casa cantoniera, all’ ingresso di 
Savignano. Vicino al ceppo commemorativo di un passaggio garibaldino 


noti il Museo Archeologico. Tutto è silenzio, qua, mentre a soli cinquanta 
metri trionfa il frastuono. Intorno brulica un paesaggio di silos, stabilimenti, 
vetrerie, magazzini e caseifici. Dietro alla pieve romanica del settimo 
secolo, scopri il cimitero e, poco più oltre, un campetto di calcio in terra 
battuta. Affretti i passi. Stai per arrivare nel punto dove accadde il delitto. 

Cammini rasente la strada per non venire falciato dalle automobili, nel 
regno delle bottigliette di plastica, delle tazze scheggiate, delle cicche di 
sigaretta e delle Daygum Protex. Il cuore batte forte. Pensi a Rocco 
Carbone, amico di un tempo, scomparso prematuramente. In un suo studio 
di ragazzo, La natura dell’antico, che stamattina hai ritrovato nella bacheca 
di Casa Pascoli, aveva scritto: 

“Per esprimere ciò che è indicibile con la lingua usuale e ‘grigia’, 
servirebbe una lingua di gitane, la ‘lingua che più non si sa’, il linguaggio 
delle rondini di Addio!” 

È quella di cui ora avresti bisogno, giunto dinanzi a Villa Gualdo, nei cui 
pressi due sicari colpirono a morte Ruggero Pascoli lasciando che la 
cavallina storna proseguisse senza guida la strada verso casa con il cadavere 
accanto alle bambole ancora incartate da regalare alle figlie. 

«O cavallina, cavallina storna, 

che portavi colui che non ritorna; 

oh! due parole egli dové pur dire! 

E tu capisci, ma non sai ridire. 

Tu con le briglie sciolte tra le zampe, 

con dentro gli occhi il fuoco delle vampe, 

con negli orecchi l’eco degli scoppi, 

seguitasti la via tra gli alti pioppi: 

lo riportavi tra il morir del sole, 

perché udissimo noi le sue parole.» 

I veicoli attraversano fragorosi la via Emilia. L’asfalto, da poco rifatto, 
scricchiola sotto le ruote degli autotreni. A ogni passaggio si crea uno 
spostamento d’aria talmente forte da incutere timore. Sembra quasi di udire 
una vocetta che dice: “Qui si sta facendo sul serio. Chiunque voi siate: 
allontanatevi”. Sui lati della carreggiata ci sono bottiglie vuote, calzini 
spaiati, pacchetti di sigarette. 

Aspiri l’odore del catrame, misto a quello della campagna romagnola. 
All’entrata della villa, ai lati del cancello, spiccano due aquile di marmo. 


Appena dentro, sulla sinistra, noti dei grandi specchi a parete nel fogliame. 
Volgi lo sguardo indietro: dall’altra parte della via Emilia si staglia un 
gigantesco incubatoio di uova. 

Ti verrebbe voglia di scriverlo a caratteri cubitali: 

NEL PUNTO IN CUI IL NIDO PASCOLIANO VENNE DISTRUTTO, OGGI 
NASCONO I PULCINI! 

Dai capannoni degli allevamenti le uova fecondate vengono trasferite in 
questa struttura dove affrontano l’incubazione. I processi industriali fanno sì 
che oggi le galline siano chiamate riproduttori. Negli stabilimenti qua 
intorno vengono elaborati anche i loro mangimi: miscele di cereali, soia e 
sali minerali. Questo significa posti di lavoro, attività sociali, scambi 
commerciali, ricavi e profitti. 

È come se un gigante scientifico avesse voluto vendicare il tragico 
assassinio, che tanto incise nella vita del poeta, fino a segnarne tutta l’opera, 
costruendo sul terreno della morte del padre una macchina di contrappasso. 

È la storia del ventesimo secolo: una cesura irrimediabile fra vecchio e 
nuovo mondo. Ricordi la tesi di laurea di Pier Paolo Pasolini, concepita 
come un’antologia della lirica pascoliana. Alzi gli occhi e vedi un operaio 
che sta uscendo dal cancelletto. Non è più tanto giovane, ha l’aria distratta 
di chi sta pensando ai fatti suoi. 

Ti avvicini e all’improvviso gli chiedi se ha mai letto // gelsomino 
notturno. Ti guarda senza capire. Te la sei voluta, davvero, quasi avessi 
cercato la sua reazione. Mentre provi a spiegarti meglio, lui fugge verso la 
macchina ripetendo: 

«Me an so gnint!» 

Pare che due bambine, nascoste dietro una siepe, avessero visto gli 
assassini. Il calesse proseguì fino all’ingresso di Savignano dove la salma 
venne trasportata in ospedale. 

Stava attenta la lunga testa fiera. 

Mia madre l’abbracciò su la criniera. 

«O cavallina, cavallina storna, 

portavi a casa sua chi non ritorna! 

a me, chi non ritornerà più mai! 

Tu fosti buona... Ma parlar non sai! 

Tu non sai, poverina; altri non osa. 


Oh! ma tu devi dirmi una una cosa! 

Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise: 

esso t’è qui nelle pupille fise. 

Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. 

E tu fa cenno. Dio t’insegni, come.» 
Oltrepassi Villa Gualdo lasciandoti dietro il suo fortino di fiori in rigoglio 
sulla strada sempre trafficata. La campagna pascoliana è ormai soltanto un 
osso rosicchiato dai cani. Leggi le insegne delle aziende intorno a te, quasi 
sillabandole, come fossero lingue di un altro mondo: «Te-cno-blind, Se-rra- 
men-ti, E-no-te-ca». 
Ora, i cavalli non frangean la biada: 

dormian sognando il bianco della strada. 

La paglia non battean con l’unghie vuote: 

dormian sognando il rullo delle ruote. 

Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: 

disse un nome... Sonò alto un nitrito. 
Mentre procedi in senso contrario a quello di marcia, senti alle tue spalle il 
rumore lacerante di una marmitta bucata. Prima ancora che te ne renda 
conto, vedi sfilare via davanti a te il ragazzo sul Dingo, le spalle abbassate 
per tagliare il vento, il mento sul serbatoio, a tutto gas, un moscone fra gli 
autotreni. 

“Oh! se, rondini rondini, anch’10...” 

Stai attento, ’e me burdell! 


Trieste 


Nella cattedrale di San Giusto, a Trieste, per tradizione si celebrano i 
battesimi. Anche oggi ci sono tante carrozzine all’entrata della chiesa. Sono 
salito dai vicoli sottostanti. Ho già il respiro grosso. La vista sui tetti della 
città davanti al mare mi toglie altro fiato. Alla messa assistono molti 
bambini. Alcuni giocano in mezzo agli inginocchiatoi. Altri restano seduti 
vicino ai genitori. Ne spuntano da ogni parte: biondi, bruni, paffutelli, 
magrolini, seri e piagnucolosi. 

È una cascata d’umanità spumeggiante. Osservo dal parapetto questo 
gorgoglio d’acqua che cade dall’alto e si mischia nei rigurgiti del fiume 
gonfio. Ho l’impressione di essere nel punto in cui si accumula più energia. 
Da qui la corrente prende forza e scende a valle trascinando con sé gli 
arbusti ancora attaccati alla riva, qualsiasi rifiuto e tutto il fogliame. Il 
sacerdote ripete gli stessi gesti di sempre, il neonato in braccio alla madre, il 
padre leggermente dietro. La potenza delle acque raggiunge una grande 
intensità, si fa largo da sola negli anfratti del terreno, sfonda i confini, trova 
lo sbocco. I ragazzini continuano a entrare e uscire. I genitori inutilmente li 
richiamano. La cerimonia sta per finire. 

Fuori il sole splende con furore vicino alle statue di marmo. Trieste 
scintilla come una biglia scheggiata. Suonano le campane di altre chiese. Il 
mio sguardo sulla città è carico di passato perché sono romano, a dodici 
anni giocavo a pallone davanti al Colosseo e anche adesso non riesco a 
scindere la memoria visiva del Palazzo dei Cesari, sull’ Aventino, da quei 
bastimenti ormeggiati al largo. Mentre rifletto su questo scarto, un bambino 
mi passa sotto le gambe correndo, poi si volta indietro, felice di aver 
superato l’ostacolo: il suo sorriso è incomparabile. Allora mi torna in mente 
il monumento funebre a Maria Cristina d’Austria scolpito da Antonio 


Canova nella chiesa degli Agostiniani di Vienna: mentre i fanciulli e le 
giovani donne superano a testa bassa la soglia oscura, il vecchio recalcitra. 


Italo Svevo 
Il tempo misto 


(Motta di Livenza) 


Essere vecchio il giorno intero senz’un momento di sosta! E invecchiare ad 
ogni istante! M'’abituo con fatica ad essere come sono oggi e domani ho da 
sottopormi alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’è fatto più 
incomodo ancora. Chi può togliermi il diritto di parlare, gridare e 
protestare? Tanto più che la protesta è la via più breve alla rassegnazione. 


ITALO SVEVO (1861-1928) 


Il vecchione 

Dalla cattedrale di San Giusto Trieste è talmente bella da farti star male: 
prima te la rigiri tutta con gli occhi, come se tu fossi febbricitante e lei, 
malgrado le sue ferite, ancora sana; poi scendi giù per le strade cercando di 
placare, con qualche piccola benda curativa, la tua furia toponomastica. 

Via degli Artisti (un tempo via Arturo Zanolla), dove Ettore parlava con 
Veruda, alter ego del Balli. Molti di quelli che passano lo sapranno certo 
meglio di te: come minimo, sono stati al museo di via Madonna del Mare. 

Via Italo Svevo, sede di Villa Veneziani, distrutta dai bombardamenti, 
nonché dell’industria di vernici del suocero: una crosta edilizia vicino alla 
sopraelevata. 

Il cimitero di Sant’ Anna, in via Costalunga, con la tomba di famiglia. Ne 
risali il pendio dal camposanto serbo fino in cima e svolti a sinistra verso il 
tuo albergo: Best Western, in via dell Istria. 

Via Bramante 4, accanto alla scalinata Dublino: l’abitazione di James 
Joyce era al quarto piano; sotto ci sono i tavolini di un bar dove la gente 
sorseggia l’aperitivo. 

Via San Nicolò, sede della Berlitz School: qui avvenne l’incontro fra i 
due scrittori. 


È come suonare i tasti del pianoforte, non quello di famiglia, che non hai 
mai avuto, bensì uno pubblico, disponibile a tutti, per sentire la musica 
codificata attraverso le antologie scolastiche. Chi avrebbe detto che questo 
scrittore, così inquietante, sarebbe diventato la lettura obbligata dei nostri 
liceali, fino a entrare negli itinerari turistici? 

In piazza Goldoni, sotto le pensiline dell’autobus, fissi il luogo in cui il 
Vecchione, protagonista dell’ultimo testo sveviano, composto l’estate prima 
della fine, vede la figlia del suo amico, il Dondi. La bellezza della fanciulla 
lo impressiona al punto che, salutandola, trattiene in sé l'ammirazione: 

Subito poi cessai il sorriso ricordando che scoprivo il tanto oro che 
c’era nella mia bocca e restai a guardarla serio e intento. 

Questa piazza, con la nuova struttura architettonica posta nel mezzo, 
l’imbocco della galleria, il traffico intenso, ti sembra una fantascienza 
asburgica. Se Svevo tornasse qui, crederebbe di essere sceso nel mondo 
nuovo, quello rinato dopo l’esplosione annunciata da Zeno Cosini, in largo 
anticipo rispetto alle tante pellicole apocalittiche che ci siamo dovuti sorbire 
noi nei successivi sessant’anni. 

In viale xx Settembre 16 (una volta via degli Acquedotti), vedi la casa di 
nascita. Oggi è un’isola pedonale piena di chioschi e gelaterie. Alessandra, 
una tua amica di Montebelluna, ti ha consigliato un ristorante per la cena: 
Antica Trattoria Suban, via dei Comici 2. Entri in un bar a chiedere 
informazioni e i ragazzi al banco, al nome della strada, si mettono a ridere. 

Ti riposizioni davanti alla targa sveviana, nella frenesia del tuo riscontro. 

Risenti la voce roca del Vecchione: 

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due 
non viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo 
dunque a vivere in un tempo misto come è il destino dell’uomo la cui 
grammatica ha invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali, 
quando non sono spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente 
al 

“Il tempo misto: cioè quel tempo tra il passato e il presente, partecipe di 
una doppia natura, che gli uomini posseggono, a differenza degli altri 
animali. [...] È la simultaneità degli stati in ognuno dei nostri attimi 
coscienti, quella di cui il Vecchione vorrebbe delucidare il segreto? quel 


sovrapporsi, come su una lastra più volte impressionata, di sopravvivenze 
del passato e di presenze attuali?” 

Così si chiedeva Giacomo Debenedetti nei Saggi critici, fino a credere 
che il Vecchione, nella propria ansia conoscitiva, non esitasse a scrollarsi di 
dosso persino l’antiquata rappresentazione romanzesca, cui anche Zeno 
dovette sottostare, trovandosi inerme, senza più maschere, di fronte al 
singulto estremo della sua passione divoratrice. 

A Sant'Andrea, in quello splendido scalo fra Riva Traiana e Punto 
Franco Nuovo, quanto vorresti rivedere l’intrepida tranviera, bella operaia, 
che tramortisce il buon vecchio! 

Era vestita di cenci colorati. Causa la sua grande bellezza sembrava 
travestita. Una giubba rossa, sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso 
in confronto della faccina un po’ patita, e libera l’incavatura precisa che 
avvia dalla spalla alla delicatezza del petto. 

(La novella del buon vecchio e della bella fanciulla) 

Esplori il fazzoletto di strade che ti sei appuntato sul taccuino senza 
riuscire a darti pace. Ti senti come il chirurgo chiamato a operare un malato 
terminale. Non si può intervenire, bisogna ricucire, lasciare tutto com'era. 
Eppure, dopo aver verificato gli scarti, uno per uno, non smetti di 
martellarti: è questa la verità, devi accettarla. 

Piazza della Borsa, con la mitica Banca Union, luogo di lavoro dello 
scrittore: un crocevia di SUV e fuoriserie. 

La biblioteca civica, in piazza Attilio Hortis: alcuni pensionati siedono 
davanti alla statua di Svevo. 

Corso Italia, passeggio preferito di Zeno quando guarda le donne: 
diverse ragazze africane combinano la serata. 

Via Opicina, all’ombra degli ippocastani, quinta teatrale dell’incontro fra 
Alfonso e Angiolina: il tram blu s’infila rapido nella vegetazione. 

Campo Marzio, dove lei, seduta sul muricciolo, dichiara di essere 
fidanzata: un sogno guasto di vagoni merci e rotaie divelte. 

Dopodiché parti. Esci dalla città, ti dirigi verso il luogo della morte 
accidentale, antesignana di tante altre simili nei decenni venturi. 

A Motta di Livenza una ragazza down, impiegata nella biblioteca, chiede 
cosa cerchi. Notizie sull’incidente stradale di Ettore Schmitz, rispondi. 
Interviene la collega che ti fa leggere un bel resoconto di Piero Sanchetti 


sulla scomparsa di Italo Svevo, avvenuta il 13 settembre 1928, alle ore 
14.30, nell’ospedale di questa cittadina. Causa ufficiale del decesso: 
“Uremia e insufficienza cardiaca”. Un esito imprevedibile, dal momento 
che lo scrittore aveva subito soltanto la frattura del femore sinistro, al terzo 
medio. 

Sei sul luogo dell’incidente, nei pressi del rio Malgher, località Tre 
Ponti. È diventata una zona di villette coi prati puliti e il cane che abbaia. 
Due giorni prima della sua fine, Ettore Schmitz era partito dalle terme di 
Bormio, insieme alla moglie Livia Veneziani, musa elettiva di James Joyce 
nel Finnegans Wake, e al nipotino Paolo, che sarebbe finito disperso nella 
campagna di Russia. 

Guidava l’autista Giovanni Colleoni. Pioveva quasi ininterrottamente da 
tre giorni. La piccola comitiva aveva fatto sosta a Treviso. Giri ozioso nella 
circonvallazione sotto le mura di cinta, prima di uscire per la via giusta. 
Bisognava arrivare a casa in serata. 

Segui lo stesso itinerario: San Biagio di Collalta, Ponte di Piave, Oderno, 
Motta di Livenza. Come sempre in questa parte d’Italia la pianura ti sembra 
un bassofondo. Vai piano, quasi volessi simulare l’urto che risultò fatale a 
Svevo. Accosti sulla carreggiata della Statale 53. Prendi posizione. 

I camion continuano a passare sulla via Postumia. E tu sei lì, pronto, fra 
Portogruaro, a diciassette chilometri, e Treviso, a trentasette, in via 
Quarterezze, di fronte alla fermata dell’autobus numero 4. Scendono 
ragazzini con lo zaino. Le pannocchie si stendono sui prati alla maniera di 
una tovaglia a fiori. Il cielo è troppo grande. 

Non puoi nemmeno figurarti quello che accadde. La differenza della 
strada rispetto a oggi non è abissale, ma i veicoli sono di un altro pianeta. 
Velocità, gesti, percezioni, comportamenti appartengono a dimensioni 
incommensurabili. Devi soltanto marcare una presenza. Incidere la firma 
sul tronco dell’albero. 

Ritorni indietro verso Motta. Trovi una specie di grande 
circonvallazione. Parcheggi sul greto del Livenza, nello stridio dei gabbiani. 
Senti 1 tuoi passi sul brecciolino. Arriva una signora a piedi. Dice di non 
sapere niente perché è di un altro paese, poco distante da qui. Potresti 
raccontarle tutto tu. Ma lei sarebbe disposta ad ascoltarti? 

L’auto in cui viaggiavano gli Schmitz era una berlina Om, prodotta negli 
stabilimenti bresciani. I parafanghi enormi, le ruote alte, 1 due fanali 


anteriori, la scocca in legno, il radiatore come uno scudo. Si andava così, 
negli anni Venti. Pare che quando il veicolo cominciò a slittare, Ettore 
Schmitz, seduto dietro insieme alla moglie, abbia detto all’autista: 
«Giovanni, cossa la fa?». Un albero frenò la corsa della vettura ma sfondò il 
finestrino colpendo lo scrittore. Tutti gli altri lamentarono soltanto qualche 
lieve escoriazione. 

Sotto il ponte di ferro del Livenza ti avvicini all’acqua verde stagnante. 
Ripensi a una foto di Ettore Schmitz, registrato col nome di Aron, quando 
aveva dodici anni e venne mandato con i fratelli Adolfo ed Elio in un 
collegio a Segnitz-am-Main, presso Würzburg, dove restò cinque anni. 
Sappiamo che visitò la Residenz con gli affreschi di Giambattista Tiepolo: 
lo scrisse lui stesso nel racconto L’avvenire dei ricordi: 

Wiirzburg! Una città pulita, fine poco popolosa. Degli studenti in 
berretto azzurro. La famigliuola visitò un palazzo enorme contenente dipinti 
di autori italiani. 

Quando ci andasti tu, era in corso un restauro. Ma ciò non t’impedì di 
cogliere, da sotto in su, nel contesto di Apollo mentre conduce al genio 
della nazione germanica Beatrice di Burgundia, l’abbraccio tra la ninfa e il 
dio fiume Main in quella che Roberto Calasso definì nel suo Rosa Tiepolo, 
dopo aver evocato una risonanza sveviana, “la combinazione erotica 
preferita” del grande pittore veneziano: “il vecchio vigoroso e la fanciulla, 
avvinghiati, con tenerezza e fermezza”. 

Vide davvero il piccolo Aron questo sconvolgente dettaglio? Cosa 
importa saperlo? Tutta l’opera di Italo Svevo, attraverso la metafora della 
senilità, sentenzia il dramma vitalistico del Vecchione, incapace di accettare 
la propria finitudine, se non forse al termine estremo, quando, secondo la 
testimonianza della figlia Letizia, accorsa col marito al capezzale del padre, 
udì le sue ultime parole: 

«Fioi, guardé come che se mori.» 


Pescara 


Piazza Garibaldi attira piccioni, pensionati e giovani che fanno acrobazie 
sullo skateboard in mezzo al monumento ai caduti di Pietro Cascella. 
Ammiro l’agilità di un adolescente, capace di scendere in corsa 
dall’attrezzo un attimo dopo aver effettuato l’esercizio e riprenderselo in 
braccio con una specie di colpo di tacco. 

Dietro di noi, al 116 di corso Manthoné, davanti al negozio di 
abbigliamento con la pubblicità dei saldi, spicca la casa natale di Gabriele 
D'Annunzio. Sulla stessa strada, poco più in là, ai numeri 41-43, dove ci 
sono soprattutto ristoranti di pesce, vide la luce Ennio Flaiano. 

Due forme, opposte, dell’incredulità: rispettivamente nell’artificio e nel 
disincanto, come se chi nascesse qui, con tutta la buona volontà, non 
potesse accordare troppa fiducia al mondo reale e dovesse trasfigurarlo, 
oppure decomporlo. 

Avrei bisogno di ricavare sangue dalle insegne dei negozi che vedo 
davanti a me. Calzature Di Sipio. Caffè e Gelati. Francesco Angelone. 
Permaflex. Kebab. Rosticceria indiana. Caprice. Wine Bar. Ismail Gift 
Corner. Kono Pizza. Farmacia Signorini. Griffe. Bottoni. Accessori. 

Sembrano fantasmi capricciosi, spiriti burloni. E invece no: tutto il 
contrario. Qui D’ Annunzio inventò i suoi ritorni dalla madre: “Non pianger 
più. Torna il diletto figlio / a la tua casa. È stanco di mentire” (Poema 
paradisiaco, Consolazione, vv. 1-2). Sempre qui Flaiano, come recita la 
targa sul muro, “della vita interpretò con scrittura umanissima il sentimento 
segreto in perenne vicenda di farsa e tragedia”. 

Pescara di pietre, pontili, parcheggi, assi attrezzati, con la gente che, 
quando deve comunicare un’informazione, tocca le tue braccia per 
conquistare subito confidenza e non esita a darti del tu. 


Passa l’autobus 11 diretto al capolinea della Torretta. Suonano le 
campane. I vecchi discutono seduti sulle panchine di marmo. I ragazzi 
continuano a scattare da un gradino all’altro nel piazzale dell’antica estate, 
regina delle gazzose e dei bigliardini con la pallina bianca di cocco sporco, 
quasi fosse quella di Paranoid Park. 


Gabriele D’ Annunzio 
La città della vita 


(Fiume) 


Ho gli occhi bendati. 

Sto supino nel letto, col torso immobile, col capo riverso, un poco più 
basso dei piedi. 

Sollevo leggermente le ginocchia per dare inclinazione alla tavoletta che 
v'è posata. 

Scrivo sopra una stretta lista di carta che contiene una riga. Ho tra le 
dita un lapis scorrevole. Il pollice e il medio della mano destra, poggiati su 
gli orli della lista, la fanno scorrere via via che la parola è scritta. 

Sento con l’ultima falange del mignolo destro l’orlo di sotto e me ne 
servo come d'una guida per conservare la dirittura. 

I gomiti sono fermi contro i miei fianchi. Cerco di dare al movimento 
delle mani una estrema leggerezza in modo che il loro giuoco non oltrepassi 
l’articolazione del polso, che nessun tremito si trasmetta al capo fasciato. 

Sento in tutta la mia attitudine la rigidità di uno scriba egizio scolpito 
nel basalto. 

La stanza è muta d'ogni luce. Scrivo nell’oscurità. Traccio i miei segni 
nella notte che è solida contro luna e l’altra coscia come un’asse 
inchiodata. 

Imparo un’arte nuova. 


GABRIELE D'ANNUNZIO (1863-1938) 

Notturno, Prima offerta 

La Casetta Rossa, di proprietà della famiglia Hohenlohe, fu l’abitazione 
di Gabriele D’ Annunzio dal 1915 al 1919 quando il poeta parti per Fiume. 
Scantoni dalla folla di turisti in campo San Maurizio. 

Entri in una via strettissima, calle del Tagiapiera, la percorri tutta e 
sbuchi davanti al numero 2708. Sull’altro lato del canale abitava Eleonora 


Duse. Dal portoncino compare una donna il cui volto sembra scolpito nella 
creta: potrebbe avere cent'anni. All’inizio non vorrebbe parlare. Tu rifletti 
ad alta voce: 

«Qui venne composto il Notturno» esclami come se fossi solo, 
«diecimila cartigli, pubblicato da Treves nel 1921.» 

Allora lei ti guarda incuriosita. 

«D’Annunzio s’era fatto male il 15 gennaio 1916 quando, di ritorno da 
un volo a Trieste non riuscito, insieme al pilota Luigi Bologna, durante il 
forzato ammaraggio sulla spiaggia di Grado, aveva battuto il sopracciglio 
destro contro la mitragliatrice.» 

La vecchia sorride: «Ha imparato bene la lezione!». 

«Sul momento pensò di proseguire, sebbene fosse rimasto accecato per 
qualche ora. Dopo un mese i medici, coprendogli entrambi gli occhi, lo 
costrinsero al riposo assoluto.» 

«Basta. So tutto.» 

La signora odia D’ Annunzio. 

«Vizioso, egoista, superbo», così lo definisce. «Trasformò questa casa in 
un bordello» aggiunge. 

Ti mostra il melograno piantato dallo scrittore, dietro le colonne, nel 
giardino sull’acqua. Un paio di giapponesi passano in mezzo a voi, senza 
rendersi conto di spezzare il colloquio, diretti verso il Canal Grande. 

Quando le chiedi il nome, dichiara di chiamarsi Luisa: nel suo sguardo 
polveroso di antiche età riconosci la bambina che giocò fra queste mura, 
all’alba del Novecento. 

Allo scoppio della Prima guerra mondiale il poeta aveva cinquantadue 
anni. Fra tornato in servizio, dietro sua pressante richiesta, come ufficiale 
dei lancieri di Novara. Staccato al Comando d’armata del Duca d’ Aosta con 
autorizzazione a muoversi sull’intero fronte italiano (il permesso venne 
concesso da Luigi Cadorna in persona), avrebbe potuto fare qualsiasi cosa 
avesse voluto. 

Si ritagliò una guerra tutta sua, assai distante da quella che combatterono 
Giuseppe Ungaretti, Clemente Rebora, Scipio Slataper, Carlo Stuparich, 
Mario Puccini, Carlo Emilio Gadda, Renato Serra, Piero Jahier, Emilio 
Lussu, Robert Musil, Ernst Jünger, Erich Maria Remarque, Blaise Cendrars, 
Guillaume Apollinaire, Pierre Drieu La Rochelle, Louis-Ferdinand Céline, 
Ernest Hemingway, John Rodrigo Dos Passos... 


Mentre questi si sporcavano le mani nel fango delle trincee ed erano 
dentro la carneficina, lui partecipò in guanti bianchi e uniforme d’alta 
ordinanza al conflitto che stava insanguinando |’ Europa. Ciò non gli impedì 
di rischiare la vita più d’una volta. 

Guidi verso il confine sloveno rifacendo la strada dei legionari lanciati 
verso Fiume. La dogana croata risulta ancora attiva, ma il funzionario alla 
sbarra considera distrattamente la tua identità lasciandoti entrare in terra 
istriana. 

È una galleria verde di prati, alberi e cielo quella che incontri. 

Ripensi al volo su Vienna. 

La farfalla del Vate pesava 690 chilogrammi, aveva ali di tela bianca e 
fusoliera in legno. 

Durante il ritorno il motore cominciò a perdere colpi. 

Si spense del tutto sopra Lubiana. 

Nel Libro segreto D’ Annunzio racconta di essersi voltato indietro ad 
ammiccare verso l’amico per il commiato definitivo. 

Fra le mani stringeva una piccola scatola di acciaio damaschinato con il 
veleno pronto a risparmiargli i fragori e le miserie del tragico impatto. 

Natale Palli, il copilota, coi suoi eleganti baffetti, lo rassicurò sempre 
mostrando “una illuminazione del volto che non era il sorriso”. 

Pochi secondi e l’elica riprese a girare alzando il becco del velivolo. 

Scendi soltanto a cambiare qualche euro lungo la strada. L’impiegata al 
botteghino potrebbe essere una tua scolara di quinta ragioneria. 

D’ Annunzio riconquistava così la propria giovinezza. 

Il Notturno ha uno sguardo frontale, come se lo scrittore avesse posto 
davanti a sé una telecamera fissa, bloccando l’inquadratura. Sin dalla prima 
pagina scorrono 1 titoli di coda. 

Il Golfo del Carnaro, con le sue acque blu cobalto, immobili nello 
splendore mattutino, appare improvviso dalla nuova autostrada come un 
impero di coccio. 

Avanzi verso il mare scoprendo la città slava. Una lunga discesa ti guida 
giù, fino a riva. Parcheggi nei pressi del porto, sulle rotaie grosse. Apri il 
taccuino sul tettuccio dell’auto e annoti: “13 giugno 2009. Il sole picchia 
forte. Sono stanco morto”. 

Cominci a scrivere. 

Davanti: Euroherc-Mobiler. 


A sinistra: Luka Rajeka. 

A destra: antichi palazzi asburgici. 

Sotto di te: Naplata Payment. 

Hai la bocca secca. 

Il cuore in tumulto. 

La testa che pulsa. 

Ecco Giovanni Comisso nel secondo capitolo di Le mie stagioni: 
“Cominciava per me un altro periodo di vita, mi sentivo senza superiori, in 
una città comandata da un poeta [...]. Questa città era stupenda, la mia 
giovinezza era al massimo, l’estate declinava lentamente con tramonti 
sfolgoranti sul mare”. 

Comisso tornò a Fiume nel 1934: “Rividi la città vecchia dove mi 
scatenavo nei piaceri, la casa della donna con la quale convivevo, la piazza 
del Fico ove ci si adunava con Keller per capovolgere il mondo: tutto era 
inalterato e sarebbe rimasto per secoli ancora. La vita mi appariva come una 
pioggia che scende dal cielo, sbatte sulla terra, ritorna vapore in cielo per 
scendere di seguito. Capii che si muore vivendo” (cap. 12). 

Osservi la grana della pelle di una ragazza ferma al semaforo: è come se 
tu fossi scomparso e lei sola esistesse. 

Imbocchi Republike Hrvatske. 

Attraversi il Korzo. 

Superi il Grand Hotel Bonavia. 

Lasci dietro di te il Caffè Ferrari, il negozio di abbigliamento Branimir. 

Ti fermi soltanto un attimo a prendere appunti sul muretto. 

Sali ancora finché non arrivi davanti al Museo di Storia e Marineria, un 
tempo sede della Reggenza del Quarnaro e poi degli organi del governo 
italiano. 

Ti sei portato dietro la fotografia di questo palazzo appena colpito da una 
palla di cannone sparata dalla regia corazzata Andrea Doria per ordine di 
Giolitti il 26 dicembre 1920 e la confronti con ciò che vedi. 

Da una parte i calcinacci nel buco della finestra dove c’era lo studio di 
D’ Annunzio, il quale restò leggermente ferito alla testa da un frammento di 
intonaco. 

Dall’altra una facciata bianchissima che sembra essere stata appena 
riverniciata. 


Ulica Žrtava fašizma, via Vittime del fascismo. Il ticchettio del semaforo 
per ciechi. Il chiosco con la scritta “Tisak”. 

Compri della frutta in un negozio di alimentari. Non ti azzardi a parlare 
nella tua lingua, anche se tutti ti capirebbero. 

Si avvicina una ragazza in minigonna. Occhi verdi, capelli biondi. Ti 
chiede qualcosa. Distingui soltanto la parola sigarieta. Le basterebbero due 
kune, spiega. 

Ti siedi all’ombra. La vista sul mare è impareggiabile. Laggiù, sulla 
costa, c’è l’ Hotel Continental. 

Filippo Tommaso Marinetti passeggiava in corso Dante. 

Guido Keller, luogotenente di Francesco Baracca, fondava il giornale 
“Yoga”. 

I legionari facevano il bagno nudi. 

Sparavano per le strade. 

Segavano le aquile asburgiche trasformandole in aquile romane. 

D’ Annunzio era il Comandante. Giocava coi soldati come un vecchio 
alpino. Conduceva “una vita sovrumana”, secondo l’espressione di 
Comisso. 

Le case di fronte conservano lo stile di un tempo. Sul fianco destro del 
museo spicca una torre condominiale di marca titina: lo sfregio del 
comunismo. Questa sarebbe la didascalia del copywriter. 

Giri intorno al palazzo. Ti colpisce il pino piegato dal vento sullo sfondo 
del cielo mediterraneo: una quintessenza italiana. 

Senti, ancora una volta, la forza incommensurabile di Francesco Guardi 
nell’estrema, sebbene artificiosa, risonanza dannunziana: 

Prendiamo una gondola. 

Acqua azzurra, felicità dell’aria dorata, stormi di gabbiani che ridono 
del loro riso chioccio. 

(Notturno, Prima offerta) 

Fiume, oggi Rijeka, rappresenta per noi ciò che per i tedeschi è 
Königsberg, ora Kaliningrad, per i polacchi Leopoli, ora L’viv: una città 
muta, cieca, sorda, mutilata, che non sa parlare più neppure a se stessa e si 
aggira mentecatta nei vicoli attorno alla cattedrale di San Vito. 

Ti affidi a lei, comunque, in Parkiraliste Gomila, fra le rovine delle 
vecchie case. Sai che non ti deluderà. Dalle finestre i panni stesi ad 


asciugare sventolano come stracciati stendardi. I bambini giocano coi 
legnetti. Una mamma li sgrida in croato. Hai la sensazione netta che in 
queste abitazioni mezze diroccate vivessero gli italiani. 

Uno ti potrebbe chiedere: “Come fai a esserne così sicuro?”. 

Tu risponderesti: “La scorza delle pietre è più resistente di quella umana. 
Io qui avverto la presenza dei miei nonni, che non ho conosciuto e, insieme 
a loro, di tutti gli altri”. 

Dalla finestra sbuca un uomo a petto nudo. Ha i tatuaggi sugli 
avambracci, i basettoni lunghi, 1 capelli radi. 

Ridiscendi verso la torre dell’orologio. Seduti ai tavolini di un bar, sullo 
slargo, alcuni avventori seguono con gli occhi la tua passeggiata. Senti di 
essere allo scoperto, come se un cecchino, da un momento all’altro, ti 
potesse colpire. 

Rientri nel dedalo delle viuzze interne, dove respiri. 

Arrivi in piazza Ivana Klobucarica, davanti alla facoltà di Filosofia. È 
uno spazio di blocchi staccati sui quali gli studenti hanno dipinto croci. 
Davanti a questo grande parcheggio le facciate dei palazzi sembrano la testa 
di un esercito. 

Ripensi alla salma di Giuseppe Miraglia: 

Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere. 

La testa fasciata. 

La bocca serrata. 

L'occhio destro offeso, livido. 

La mascella destra spezzata: comincia il gonfiore. 

Il viso olivastro: una serenità insolita nell'espressione. 

Il labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio. 

Batuffoli di cotone nelle narici. 

L'aspetto di un principe indiano col turbante bianco. 

Le mani conserte sul petto, giallastre. 

I due piedi fasciati di garza bianca. 

Il piede destro è rotto. Il pollice di una mano è rotto. Una gamba è rotta. 
Alcune costole son rotte. 

Ha la giacca azzurra coi bottoni d’oro, quella di ieri. 

Fiume è il cadavere di quest’ufficiale. 


Roma 


La prima residenza capitolina di Luigi Pirandello, appena sposato con 
Antonietta Portolano, fu in via Sistina 3. Mi basta raccogliere un dettaglio 
purché sia vero. 

In via San Martino della Battaglia 11, dove egli abitò con la famiglia nei 
primi sette anni del Novecento, oggi ci sono due alberghi: Hotel Saint 
Martin e Hotel Dolomiti. 

Attraverso la strada e, in via Palestro 36b, al quinto piano, scruto la 
finestra dell’appartamento in cui visse fino al 1909: ho l’impressione di 
guardare un cieco che non sa di essere osservato. 

Procedo verso via Alessandria 129. All’entrata dell’edificio leggo la data 
di costruzione: 1887. Il grande drammaturgo spesso si allontanava dalla 
moglie, malata di mente. Nel 1911 abitò da solo in via Cesare Balbo 6, a 
due passi dalla basilica di Santa Maria Maggiore. 

Risiedette anche in via Mario Pagano 4. Gli autisti in giacca e cravatta 
non capiscono perché indugio tanto a lungo di fronte ai palazzi dove loro 
sono costretti a stare tutto il giorno. 

Soltanto dal maggio 1913 Luigi Pirandello, la cui fama andava 
crescendo, si stabili nel quartiere Nomentano, vicino a Villa Torlonia. 

Fatta eccezione per gli anni del primo dopoguerra, trascorsi in via 
Pietralata 23 (poi via G.B. De Rossi), via Onofrio Panvino 11, e un breve 
periodo presso il figlio Stefano in via Piemonte 117 (all’altezza del 
ristorante Cesarina), abitò sempre in via Antonio Bosio 15 (un tempo via 
Alessandra Torlonia). 

Entro nel giardino. Salgo le scale. Al pianterreno c’è l’ufficio misure del 
ministero dell’Industria. Suono al campanello del piano superiore. Mi apre 
la dottoressa Dina Saponaro che, insieme alla collega Lucia Torsello, 
custodisce la casa museo. Andrea Pirandello, seduto sul divano, sta 


rilasciando un'intervista televisiva. Lo sbircio da lontano: il volto affilato ha 
un’aria di famiglia. Accanto al letto dove suo nonno morì la mattina del 10 
dicembre 1936, per una polmonite mal curata, fotografo col cellulare il 
cappello di Accademico d’Italia. 


Luigi Pirandello 
Conoscersi è morire 


(Agrigento) 


Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! 

Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria 
vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa 
morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte. 

Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, 
come dicono, uno stato, per raggiungere una forma; raggiuntala, credono 
d'aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non lo 
sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi più da quella 
forma moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e 
credono d'esser vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si è 
data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui 
ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la 
nostra vita non è più in essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la 
vivremmo, questa forma, senza vederla, e morremmo ogni giorno di più in 
essa, che è già per sé una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque 
vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire. 


LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) 

Novelle per un anno, La carriola 

Le case di Luigi Pirandello a Roma sono state tante: e tu le hai viste 
tutte. Ti sei preso così la medesima libertà che si concede il protagonista 
della novella La carriola. Avvocato, professore di diritto, padre di famiglia 
rispettabilissimo, di nascosto dai parenti, dopo essersi chiuso a chiave nello 
studio, solleva le zampine posteriori di una cagnetta facendole compiere 
otto o dieci passi così. La povera bestia sembra percepire l’anormalità di 
tale comportamento, ma non può rivelarlo a nessuno. 


Allo stesso modo potresti dire tu: a chi confidare il senso delle 
perlustrazioni che stai facendo nelle sue dimore? Non sono le radici, 
secondo la poetica, esemplarmente novecentesca, di questo scrittore, 
semplici vegetali? Non è da sciocchi, come direbbe Serafino Gubbio, cercar 
di capire quello che con la ragione è impossibile spiegare? Anche se 
trovassi qualcuno pronto a seguirti, avresti sempre bisogno di una 
benedizione per procedere innanzi. 

Dice Cotrone, grande maestro e ciarlatano dei Giganti della montagna: 

I fantasmi... non c’è mica bisogno d’andarli a cercare lontano: basta 
farli uscire da noi stessi. 

(I giganti della montagna, atto secondo) 

Quando arrivi davanti a Villa Kaos, nei pressi di Agrigento, non ti 
sorprendi più di tanto nello scoprire che giorno è: 28 giugno, il compleanno 
dello scrittore, centoquarantadue anni dopo che lui vide la luce, proprio qui. 
Fri partito senza calcolarlo. Accogli queste coincidenze, sempre più 
frequenti, come se fossero visioni: i serpenti marini del vecchio marinaio, i 
giudici del signor K. 

Pirandello è chiuso all’interno del suo nocciolo raziocinante. La testa gli 
ronza, al limite della follia. Lui rifiuta di arrendersi. Si limita a scrutinare, a 
una a una, con pazienza e cocciutaggine pari soltanto all’intransigenza 
speculativa che lo contraddistingue, tutte le fragilità, i cinismi e le ipocrisie 
dei suoi simili, da quella che gli suscitò il padre, scoperto a letto con una 
cameriera, passando attraverso la consapevolezza dello scarto 
insopportabile tra vita e verità in Sei personaggi in cerca d'autore, fino alla 
delusione amorosa che, in Uno, nessuno e centomila, finisce per trasformare 
Vitangelo Moscarda in un povero mendicante accudito nell’ospizio, come 
se tutti questi sentieri, scelte, opzioni e volontà ci conducessero infine 
all’unica via davvero disponibile: quella praticata da Adriano Meis che, alle 
domande dei curiosi di ritorno dal cimitero, i quali gli chiedono chi egli sia, 
è costretto a rispondere: «Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal». 

Quale autenticità imprigiona la forma? 

Cosa è successo prima che ciò accadesse? 

C’è stato un momento in cui potevamo essere quello che non siamo 
diventati? 

Dove potremmo ritrovare almeno il sentore del nostro stato originario? 


Hai guidato ininterrottamente da Roma come se la dissestata Salerno- 
Reggio Calabria fosse il fiume Congo e queste domande le frecce 
acuminate che i selvaggi, nascosti negli argini, ti scagliano contro. 

Lo stretto di Messina è una frenesia della natura di fronte alla quale gli 
uomini restano interdetti. 

La Valle dei Templi distilla sotto il sole morente una sapienza sbriciolata 
nei ruderi. 

Le automobili girano nella rotonda sotto le colonne greche alla maniera 
di scarafaggi intrappolati. 

Il passaggio a livello, a due passi da Villa Kaos, risulta bloccato; devi 
imboccare una via sterrata alternativa. 

Dietro i chioschi di frutta l'umanità dei venditori pare spezzata. 

Ti avvicini al punto che precede la creazione dell’opera, quando bisogna 
ancora costruire i nessi che collegano le cose. 

Poi spegni il motore. 

Il piazzale è illuminato dai fanali dei veicoli che lo attraversano. Alcuni 
ragazzi stanno pattinando davanti al busto di marmo del drammaturgo. 
Molti bevono seduti ai tavoli del Caffè Letterario. Altri corrono in 
motorino. 

Sei venuto sin qui in una specie di trance agonistica. Ceni al ristorante 
La Trizzera, quasi all’ingresso del viale. Dormi all'Hotel Kaos, dietro la 
Statale 115. 

Rileggi le istruzioni dettate dal padre al figlio Stefano per la chiusura 
dell’ultima opera. I “poveri servi fanatici della vita” vengono contrapposti 
al “servi fanatici dell’ Arte”. I primi hanno distrutto i secondi, la cui colpa è 
stata quella di autoescludersi, senza riuscire a parlare agli uomini, ai quali 
semmai pretesero di imporre i loro sogni. 

Prima di chiudere gli occhi tocchi questa crepa. 

La mattina dopo il piazzale d’asfalto della villa sembra un capolinea 
privo di autobus. È ancora troppo presto per entrare, però ti piace 
l’atmosfera svagata che si respira intorno. 

Un uomo anziano siede sui gradini. Ti chiedi cosa stia facendo qui a 
quest'ora. È immobile. Ha la camicia slacciata sul petto anche perché già 
comincia a far caldo. Guarda fisso nel vuoto, le braccia appoggiate alla 
ringhiera. 


Ne hai visti tanti così nella tua vita e ti hanno sempre attirato, quasi 
custodissero un segreto. Li scoprivi sui balconi delle case non finite, 
all’ombra, in canottiera, nei pomeriggi desolati. 

Rannicchiati vicino agli orti a prendere il fresco. 

Davanti agli usci dei portoni. 

A ogni viaggio, ne ricordi uno. 

Alla rinfusa, passando da una nazione all’altra, li elenchi come ti 
vengono in mente. 

Nel pianerottolo di uno stabile pericolante, a El Jadida, in Marocco. 

Dietro la finestra dai vetri rotti, in un villaggio russo verso Arcangelo. 

Nel cortile scalcinato di un condominio popolare a Zilina, in Slovacchia. 

Alla periferia di Las Vegas, nel quartiere dei neri. 

Dentro un tempio buddista, a Osaka. 

In ognuno di questi posti c’era un vecchio seduto nella medesima 
posizione di quello che ora sta davanti alla villa di Luigi Pirandello. 

L’arabo indossava la veste bianca. 

Il russo era pelato con la barba spinosa. 

Lo slovacco stava concionando con se stesso. 

Il nero poteva essere un ex pugile. 

Il giapponese, con tutta probabilità, un monaco. 

Questo siciliano che ora vedi davanti al museo ha qualcosa di tutti loro: 
lo sbigottimento di chi, dopo essersi giocato le carte a disposizione, non sa 
se ha vinto o ha perso, e resta in attesa, stupito che nessuno sia ancora 
venuto a dirglielo. 

Fai presto a mettergli in bocca le parole che don Cosmo pronuncia nel 
finale dei Vecchi e i giovani: 

«Una sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco 
di questo demoniaccio beffardo che ciascuno di noi ha dentro e che si 
spassa a rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che poco dopo egli stesso 
ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa 
ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci 
saputo illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più altra realtà...» 

Il bigliettaio, rintanato nel suo botteghino grigio oltre i cespugli, ti 
guarda trasognato, come se non si fosse reso conto della tua presenza. 

La sala al primo piano del museo espone lettere, dattiloscritti con 
interventi a penna dell’autore, vasi greci, foto in bianco e nero, tappeti, 


tavoli, mobili e sedie. 

Non ci sono guide. Hai la sensazione di essere dentro un’anfora di 
cristallo. Lo sbattere delle imposte accompagna il frastuono proveniente 
dalla camionabile. 

Imbocchi il sentiero che conduce al monumento funebre. Costeggi 
l’uliveto. Il mare di fronte, pastoso come un pongo, in alleanza col cielo, 
azzurro greco, batte tutti i linguaggi umani. 

Dall’alto vedi la ferrovia, una scarpata riarsa, la spiaggia libera, le case 
di Porto Empedocle. Senti le canzoni che vengono dal basso. Note di 
musica leggera: Claudio Baglioni, Eros Ramazzotti, Gigi D’ Alessio. 

E solo quando non hai più casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai e vai, poi 
t'abbandoni tra l’erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente... e sei 
niente e sei tutto. 

(I giganti della montagna, atto secondo) 

Le ceneri sono dentro la rozza pietra in una scultura di Marino 
Mazzacurati. Dalla maschera greca di metallo inchiodata sulla roccia 
sgocciola il verderame. 

Lui è ora quelle cose; non più com'erano, quando avevano ancora un 
senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun senso e che ora 
dunque non sono più niente per lui. 

E questo è morire. 

(Novelle per un anno, Di sera, un geranio) 

Pirandello, alla maniera dei moderni, chiama forma quello che per gli 
antichi era soltanto un evento. Ma la sostanza non cambia. Come spiegò 
Carlo Diano ai suoi studenti padovani (Forma ed evento), la forma è la 
causa motrice assoluta: Dio. Si definisce evento la concatenazione, il ciclo, 
il tempo: la storia. Gli artisti vedono la forma. Ma gli uomini sono figli 
dell’evento. L’Iliade è l’impero della forma, infatti Achille muore giovane. 
Nell’ Odissea trionfa l’evento, ecco perché Ulisse dura di più. Socrate, 
unendo forma ed evento, offre una base al cristianesimo: Dio e Cristo uniti 
nello Spirito Santo. 

Atene e Gerusalemme. Gerusalemme e Roma. 

Gli ultimi drammi pirandelliani sembrano voler rappresentare la frattura 
insanabile tra forma ed evento. Nella Nuova colonia l’isola al largo di 
queste coste sprofonda nelle acque. Diego, il protagonista di Lazzaro, 


scopre il nulla nell’aldilà. Nei Giganti della montagna i teatranti sono 
sconfitti dal tempo in cui vivono. Politica, religione e arte diventano carte 
false di un gioco destinato a restare incomprensibile alla mente umana. 

Nel grande parcheggio antistante la biglietteria, cerchi di comprendere il 
rovello che pulsa nell’opera che stai rievocando. 

Cotrone dichiara: 

«Se lei, Contessa, vede ancora la vita entro i limiti del naturale e del 
possibile, l’avverto che lei qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo fuori 
di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le 
immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si 
rappresenta da sé, per virtù spontanea della sua stessa vita.» 

(I giganti della montagna, atto terzo) 

A chi, scettico e spazientito, si mostra curioso di assistere al miracolo del 
fantoccio capace di assumere in sé lo spirito del personaggio, l’uomo 
risponde così: 

«Ah, lei sarebbe “curioso”? Ma sa, non si vedono per “curiosità” questi 
miracoli. Bisogna crederci, amico mio, come ci credono i bambini.» 

Una cagnetta ti corre incontro sfuggendo ai suoi proprietari. Scodinzola 
festosa. Sì, è proprio lei, vuol fare la carriola, ma stavolta sei tu che non 
puoi accontentarla. 


Pontedera 


La stazione di Pontedera è accoppiata a quella di Casciano Terme. Scendo 
al primo binario la mattina di un giorno feriale. Mi affaccio fuori, dove ci 
sono delle sculture; rientro, vado ai bagni, compro il giornale. 

Siccome non ho nulla da fare, suscito l’attenzione di un paio di poliziotti 
che mi chiedono i documenti. Attendo dieci minuti prima che me li 
restituiscano, dopo aver effettuato il controllo al terminale. Nel frattempo 
uno di loro mi tiene d’occhio. Vedo che è sospettoso. Quando mi chiede 
dove sto andando e io gli rispondo che aspetto il prossimo treno diretto a 
Santa Maria Novella, la sua perplessità aumenta. Forse ha visto che sono 
appena sceso dal convoglio in arrivo da Firenze. Si sarà domandato: perché 
mai un tizio sano di mente dovrebbe scendere alla stazione di Pontedera, 
sostare mezz'ora davanti alla biglietteria e ripartire subito dopo? 

Come faccio a spiegargli, in quattro parole, la mia vita? È la sensazione 
che prova Leopoldo Gradi il giorno in cui, dopo aver vinto il concorso alle 
Ferrovie, viene trasferito proprio qui, in Ricordi di un impiegato di Federigo 
Tozzi: quella di non riuscire a comunicare con gli altri, come leggiamo in 
tutte le antologie. Ma un conto è impararlo a scuola, un altro conto è 
sperimentarlo come sto facendo ora. 

In questo breve romanzo di stampo diaristico, composto nel 1910 e 
pubblicato dieci anni dopo, lo scrittore, chiuso nella sua stanzetta sopra il 
ristorante del padre, a Siena, compie una rivoluzione. La trama non è 
importante: il protagonista lavora alla stazione, mangia all’osteria, litiga coi 
colleghi e, alla fine, apprende la morte della fidanzata. Quel che colpisce è 
la densità emotiva dello stile. Il linguaggio arcaico e colloquiale. Tutti 
vivono senza trovare un senso... 

Gli agenti se ne vanno. Il mio treno sta per arrivare. Di nuovo guardo 
l’atrio. Questa stazione un tempo era soprannominata Leopolda, in omaggio 


al grande sovrano toscano che la fece costruire. È un caso che il 
protagonista del racconto appena evocato si chiamasse così? Salendo sul 
vagone, mentre il convoglio riparte, dico a me stesso: queste domande non 
se le fa più nessuno. 


Federigo Tozzi 
In giro con Fiocco 
(Siena) 


Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il 
sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell’azzurro sciocco, così lontano, 
gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini, che di 
lì parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto là su, all’ultime 
finestre, qualcuno affacciato che non conosceva né meno! E allora sentiva 
il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei più antichi palazzi di 
Siena, tutto disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; in 
mezzo alle case oscure e deserte, l’una stretta all’altra; con stemmi scolpiti 
che nessuno conosce più, di famiglie scomparse; case a muri con due metri 
di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz’aria. I ragnateli larghi come 
stracci e la polvere su le finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle 
facciate. 


FEDERIGO TOZZI (1883-1920) 
Con gli occhi chiusi 

Fiocco è il nome di un personaggio che, nel racconto di Federigo Tozzi 
intitolato Un idiota, s'innamora di una carta: la Donna di Cuori. Arrivi a 
Siena da Porta Romana. Parcheggi nel giardino dell’università. Un tempo 
era l’ospedale psichiatrico. Nelle piazzole sottostanti c’è ancora un centro di 
salute mentale. Lì, quatto quatto, lui s’avvicina. Poco più d’un metro e 
mezzo di statura, testa grossa, pelata; ma quello che si nota è la giacca 
stretta, bicolore sbiadito, troppo corta, da impiegatuccio. Ti guarda da sotto 
in su. E tu per sfidarlo gli chiedi: 

«Lo sai chi era Federigo Tozzi?» 

Si mette quasi paura. 

«Io, no!» 


«Stai tranquillo» lo rassicuri, «non hai fatto niente di male. Vieni con 
me, piuttosto.» Lui, tutto ringalluzzito, ti segue. 

Te lo porti dietro per il centro storico. Ce l’hai stampato in mente, Tozzi. 
E lo vorresti spiegare al tuo compagnuccio. Ma quando ci provi, Fiocco 
capisce tutta un’altra cosa. 

«O chi sei tu? Il mi’ babbo?» 

Figuriamoci. Avete quasi la stessa età. 

Se potesse comprendere, cosa gli diresti dello scrittore? 

Che era stato un ragazzo solitario, aspro, selvaggio. Ultimo di otto figli, 
tutti morti. 

Che senza la letteratura non si sarebbe salvato. 

Che la sua pagina è un vortice, un buco di sangue, una crosta. 

Che non ce n’è un’altra così, nel Novecento italiano. 

Veniva qui, di notte, scansando i lampioni. L’hai letto in Bestie, la tua 
guida. 

Per lo più andavo fino alla Piazza dei Servi, tutta pendente dalla 
scalinata della chiesa, con due abeti in mezzo a due piccoli prati, divisi tra 
loro dalla imboccatura della strada. 

Vi sedete sugli scalini. Siena è li, oltre il muro, fra motorini e piccioni: 
un frantume di Giotto. Gli occhi di Fiocco, scrutando l’orizzonte, si fanno 
piccoli, diventano feritoie; le rughe sulla fronte s’accrescono improvvise. 

«Di dove sei?» 

Prima ti dice: 

«Fo il fabbro. Non ho figlioli. Se mi stanco, dovento zoppetto.» 

Poi risponde: 

«Vengo da Pontassieve.» 

Passa una scolaresca e i bambini lo guardano: sarà stato sempre così per 
lui, sin da piccolo. Allora tu pensi ad Anna Franchi, la matta, che trascinava 
il carretto e quando le cadeva la frutta i ragazzi la raccoglievano da terra e 
se la mangiavano davanti a lei. 

Piazza del Campo la guardate perché si deve farlo, cioè di sfuggita. Sali 
in via Calzoleria, dove Tozzi visse a pigione dopo aver litigato col padre, e 
leggi quello che vedi, in mezzo alla gente: Scarpe Birkenstock. Aida. 
Convocazione comizi elettorali. Trattoria Il Cucchiaio di Legno. 

Molti si fermano a scorrere i necrologi: chi è morto oggi? Niccolai, 
Cappelli, Gerlini. Li conoscevi? Io sì. Io no. Aspiri l’odore di pane fresco e 


senti di essere come loro. Più oltre spicca Happy World, nient'altro che un 
punto internet. Fiocco s’abbottona la giacca. Il pulloverino sotto, verde 
stinto, ha gli orli slabbrati, ma è appena uscito dalla tintoria: gli stacchi il 
cartoncino da dietro la schiena, senza farti vedere. 

Mi piacevano i tetti rossi, i platani pieni di foglie, le acacie quando 
avevano messo i loro fiori, i muri delle strade e le finestre chiuse! Ma più di 
tutto, lo ripeto un’altra volta, mi piacevano le distese dei tetti rossi 
ch’erano una festa per la pioggia e per il chiaro di luna che mi faceva stare 
con la testa ai vetri. 

«Era questa la su’ casa?» 

Fiocco, storcendo la testa, ti viene contro. I movimenti non li controlla 
appieno. 

«SÌ, era proprio questa.) 

Siete sotto l’Arco de’ Rossi. All’angolo di via Banchi di Sopra c’è la 
libreria Feltrinelli. Ghigo del Sasso, padre dello scrittore, gestiva la trattoria 
sottostante: anche adesso il ristorante si chiama Il Sasso. Ci potrestri 
mangiare i pici col sugo ma è troppo presto. Al primo piano le finestre 
hanno le grate. Sali con gli occhi lungo la parete di cotto, percorri il muro, 
superi i cornicioni e, quando raggiungi il cielo, tu stesso non credi a 
quell’azzurro che lo scrittore definì sciocco. Come fosse un trucco. Una 
trappola per topi. 

Stai quasi per commuoverti pensando al ragazzo perso, alla mercé del 
padre padrone, anche dopo che morì sua madre, Annunziata, ma Fiocco ti 
richiama alla realtà. Si tocca l’orecchio sinistro. 

«Ho del catarro! Mi fa come una bolla!» 

Lo consoli dicendogli che ogni tanto capita anche a te. Pochi minuti 
dopo siete già in piazza Provenzano. Una vecchia in vestaglia fuma il sigaro 
sul balcone ornato di fiori secchi. Vi guarda come se i fuori di testa foste 
voi, non lei, poveretta. Non si capisce Tozzi se non si viene qui, fra torri, 
terrazzini, muretti e campagne all’orizzonte come trofei di cartapesta. 

Qualche sera, io escivo e andavo in Piazza di Provenzano: c’era più 
fresco e vedevo la campagna doventar madreperlacea, dietro le mura della 
città, tutte rosse e più alte o più basse secondo la forma dei poggi che, di 
seguito, salgono e poi scendono. 

Fiocco è ai limiti; del resto te l’ha detto che, quando si stanca, comincia 
a zoppicare. Ma tu devi ancora vedere la biblioteca comunale: quel palazzo 


murato, dove Tozzi, disubbidendo al padre, leggeva Dostoevskij, Darwin, 
Rousseau, Proudhon... 

Parti dai lavatoi in fondo a via Santa Caterina: sotto ai leoni di marmo, la 
scritta “Acqua non potabile” è stata cancellata dal gessetto con l’aggiunta 
birbante: “Bevi che ti fa bene!”. 

Quanta solitudine e quanto silenzio anche con il vocio delle donne e dei 
ragazzi! Quando le donne di Fontebranda cantano, con quelle cadenze 
d'una stanchezza tanto dolce! 

Ti dirigi in via della Sapienza, alla Biblioteca degli Intronati, che visiti in 
quattro e quattr’otto, poi di nuovo riattraversi insieme a Fiocco tutta la città, 
in un folto di scalini, architravi, ghiaie e colonne, fino a Porta Ovile, 
scendendo dalla basilica di San Francesco, dove Tozzi si sentì imprigionato, 
da una cappella all’altra, con una spada in mano a combattere battaglie che 
sarebbero durate secoli. 

L'Italia non ti è mai sembrata così bella. 

Il vecchio campo di calcio in terra battuta appena fuori dalle mura 
sembra una medaglia incrostata di fango nello strapiombo. 

Città, dove la mia anima chiedeva l’elemosina, ma non alla gente! Città, 
il cui azzurro mi pareva sangue! 

ai 

Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire 
di più, e le sue case, giù per le sue strade a pendio, parevano frane che mi 
mettevano paura; con i tetti legati dall’edere cresciute su per le mura della 
cinta, le mura che non si apriranno mai. 

Davanti al semaforo di via Peruzzi questa pagina prende corpo. Fiocco si 
appoggia alla tua spalla, affettuosone. Tu mischi le insegne al paesaggio 
circostante: ortiche, erbacce, Poltrona Frau, piante medicinali, Utet 
giuridica, Hotel Moderno, cipressi e peschi fioriti, quindi risali verso la 
cinta settentrionale. 

Nel campo di calcio che si vede affacciandosi nello strapiombo, stanno 
giocando due squadre. Da una parte ci sono gli sciancati, dall’altra i 
bisognosi. Malati contro poveri. È una contrapposizione fra incurabili. 

Il centrocampista avanza con fatica, palla al piede, senza costrutto; 
nessuno lo contrasta, tutti piuttosto lo evitano, e così lui se ne va a farfalle 
in mezzo alle belle statuine finché, quando arriva di fronte al portiere, un 
gaglioffone di quelli che te li raccomando, si ricorda del ruolo che ricopre e, 


invece di tirare in porta, tocca la sfera all’indietro nella speranza che il 
centravanti faccia il proprio dovere. Figuriamoci! Quello ride e scherza 
davanti alla panchina sorseggiando l’aranciata, quando lo chiamano è 
troppo tardi. 

Ma chi ti ci ha portato in questa gabbia di matti? Ti volti indietro di 
scatto e lo vedi: eccolo lì. Dice che i calciatori sono suoi amici. Si sbraccia 
e grida: 

«Nunzio! Becchetti! Sirano! O non lo vedete che son qui?» 

Cerchi di calmarlo spiegandogli che non lo sentiranno mai, vista la 
distanza. Ci vuole pazienza. Dopo un poco s’acquieta. Tante volte, ti dice a 
modo suo, hanno chiesto anche a lui di indossare maglietta e calzoncini ma 
si è sempre rifiutato perché non vuole mostrare i peli delle gambe. Prova 
vergogna. Teme di perdere la reputazione. 

«Hai fatto male a rifiutare» lo rimproveri. «Alla nostra età, dammi retta, 
non c’è più niente da perdere. Chi si prende troppo sul serio diventa 
patetico. Cosa mai vuoi risparmiare di te stesso se hai già speso quasi 
tutto?» 

Fiocco finge di aver compreso e tira diritto. Nonostante tutti i suoi limiti, 
è un buon compagno di scorribande. Anche se lo frequenti da poche ore, gli 
vuoi bene come se foste amici. Adesso, per ritornare indietro, dovrete fare 
una lunga strada in salita. Speri che non si metta a frignare prima di arrivare 
in cima. Del resto lui questa città la conosce sicuramente meglio di te. 

E quella finestra che vedevo dal mio podere scintillare tutte le mattine 
quando il sole si levava; una finestra che è delle prime case di Porta 
Camollia. 

Non ho mai saputo chi ci sta: del resto, mi sarebbe stato difficile, perché 
quell’abitazione è dalla parte degli orti tra le mura e la chiesa di 
Fontegiusta; un orto dopo un altro che non finiscono mai. 

In fondo a via Camollia c’è un rivenditore di biciclette Bianchi. Fiocco 
s’infiamma. Vorrebbe che gliene comprassi una. Il commesso distoglie lo 
sguardo imbarazzato. Tu, quasi sempre timido, con lui prendi coraggio. 
Osservi i vetri delle case come se potessi identificare quello che Federigo 
bambino non riuscì a vedere dal podere di Castagneto. Poi vai da Titti a 
mangiare il pecorino con il miele al tartufo insieme a Fiocco. Com’è dolce! 
Com’è buono! Mentre mastica, lo vedi rifiorire. 


Uscite soddisfatti, a pancia piena. Lui si vorrebbe fare la barba da 
Mosaiko Hair Diffusion, davanti alla chiesa di San Pietro alla Magione. 
Stavolta sei quasi sul punto di accontentarlo, quando gli squilla il cellulare. 
Resti sorpreso. Non credevi ne avesse uno. Lo estrae dalla tasca dei 
pantaloni come fosse un ordigno esplosivo. Non risponde neppure. Lo 
consegna subito a te, in un gesto automatico al quale, evidentemente, è stato 
addestrato. È la sua psichiatra: dottoressa Sandra Bernabei. La rassicuri. Fra 
mezz'ora sarete di ritorno. 


Agliè 


Ho ventisette anni, sono appena stato assunto nell’ufficio stampa di una 
grande azienda automobilistica. Stiamo facendo un giro promozionale in 
elicottero sulle campagne piemontesi. La sensazione è quella di essere 
capitato dentro un frullatore sospeso nel vuoto: non si può parlare, dato il 
rumore assordante. Per un po’ ci facciamo dei segni con la mano: pollice 
alzato, cerchietto con l’indice, pugno chiuso. Poi stiamo zitti. 

Il pilota deve dimostrare la sua abilità al committente, quindi sciorina 
tutto il repertorio impostando le traiettorie con particolare cura. Mi 
sorprendo spesso con le spalle di fianco alla terra, in un paio di casi perfino 
con le gambe all’aria. Abbiamo lasciato Torino. Puntiamo veloci verso il 
Canavese. I passeggeri sfogliano i dossier della conferenza che 
ascolteranno, con le percentuali di vendita nei vari segmenti di mercato. Io 
penso a Guido Gozzano. 

Chiedo a un giornalista locale di avvertirmi quando sorvoleremo Agliè. 
Passano dieci minuti e urla che ci siamo. Mi sporgo. Vedo soltanto chiese, 
stabilimenti, vitigni e cascine. Lui anticipa nell’orecchio i nomi degli 
agglomerati che attraversiamo: Luisetta, Case Marchetti, Cuffia, Cuceglio. 
Poi esclama: «Ecco!». 

So che Villa Mileto è qualche chilometro fuori dal “dolce paese che non 
dico”. Il poeta ci andava a soggiornare l’estate. Lì è anche sepolto. Credo di 
intuire, in mezzo al fogliame, una villa che potrebbe assomigliare a quella 
che fu dei Gozzano. Presto rinuncio. Con la testa appoggiata al finestrino 
cerco di visualizzare ciò che posso. Sono troppo giovane per sorridere della 
mia ingenuità. Non perché quello che noi vediamo ce l’abbiamo già dentro, 
ma perché, a dire la verità, non c’è mai niente da vedere. 

Inoltre, frastornato dal cinismo stilistico dello scrittore, non ho ancora 
afferrato l’essenziale: quanto sia distante dalla sua ironia tagliente. Io, anche 


se non lo voglio ammettere, sto tutto dalla parte della signorina Felicita. 


Guido Gozzano 
Il canto del gallo 


(Varanasi) 


Supini al rezzo ritmico del panka. 

Sull altana di cedro il giorno muore, 

giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio, 

giungono aromi dalla jungla in fiore. 

Bel fiore del carbone e dell'acciaio 

Miss Ketty fuma e zufola giuliva 

altoriversa nella sedia a sdraio... 

GUIDO GOZZANO (1883-1916) 

Poesie sparse, Ketty, vv. 1-7 

Il centro di Varanasi, per noi Benares, pullula di bambini nudi che 
raschiano il fondo delle ciotole vuote. Santoni pregano seduti in mezzo alla 
calca. Le case sono magazzini oscuri dove gli uomini distesi a terra cercano 
riparo dal caldo torrido. Altri restano accasciati all’ombra sotto giganteschi 
camion al distributore IndianOll. 

La città assomiglia a una ferita aperta coi vermi dentro. Persiste ancora 
qualche dubbio sul fatto che Guido Gustavo Gozzano l’abbia vista davvero. 
La corrispondenza del 23 febbraio 1912, intitolata // fiume dei roghi, 
compresa nella raccolta Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, 
potrebbe essere frutto dell’immaginazione letteraria. Il gioco di polso dello 
stilista più raffinato del Novecento italiano. 

«Benares... il Gange...» 

Devo ripetere i due nomi favolosi per convincermi che veramente risalgo 
in barca il fiume sacro, con dinanzi lo scenario della Città santificata. 

«Il Gange... Benares.» 

Ecco i ghat coi monaci e i devoti seduti in preghiera. Si mischiano a loro 
alcuni giovani eleganti che parlano al cellulare. Donne stupende avvolte nel 
sari escono da ricoveri poverissimi. Le facce di certi vecchi paiono sul 


punto di sbriciolarsi. Ma sono i ragazzini quelli che tengono in vita tutto. 
Salgono e scendono dalle scale a piccoli gruppi. Non stanno mai fermi e tu 
non sai se giocano o ridono o piangono. Sembra che quaggiù i secoli siano 
franati senza discernimento. 

Hai aperto gli occhi quand’era ancora buio. Il geco alla parete è 
schizzato via sorpreso. Dalla finestrella della tua stanza le stelle venivano 
rosicchiate dalle prime luci dell’alba. Dopo aver superato i corpi immersi 
nel sonno davanti all’androne del Gange View Hotel, sei salito in barca. 
Babu pareva il tuo gemello elettrico nella notte asiatica. Remando verso il 
largo scopriva il profilo dei palazzi scelti dai maragià come residenze di 
espiazione. 

Vano è scrivere, vano è leggere; una bellezza non esiste se prima non la 
vedono gli occhi nostri. L’aforisma wildiano è giusto. 

Chi non conoscesse la suprema ironia dello scrittore, potrebbe credere 
che qui egli stia inchiodando se stesso con le spalle al muro. Al contrario, 
come un tennista accorto, prepara la schiacciata. Infatti, subito dopo, 
dichiara: 

Ma prima ancora di saper leggere, io sognavo di Benares. Se risalgo 
alle origini prime della mia memoria vedo la città sacra in un'incisione 
napoleonica, nella stanza dei miei giochi. E il ricordo è così chiaro che il 
sogno d'allora mi sembra realtà e la realtà d’oggi mi par sogno... 

Invalidare il vero, rendere autentico il falso. Era dunque questo lo scopo 
che si prefiggeva? Nei luoghi dei quali lui si servì per realizzarlo, hai 
l’impressione che la realtà davanti a te sia una fotocopia della sua 
rappresentazione. I ragazzi si lanciano in acqua: molti di loro raggiungono 
la barca e si fanno trainare. Babu si limita a redarguirli, poi riprende a 
remare. Ti osserva per controllare che tutto sia a posto: mastica la foglia di 
bethel finché la bocca non si trasforma in un cratere di fuoco, coi denti e le 
gengive ridotti a una strana poltiglia rossiccia. 

«Slowly! Adagio» ripeteva Gozzano al barcaiolo frettoloso. Lo stesso fai 
tu, ripensando al Risveglio sul Picco d’Adamo, una poesia composta a 
Ceylon e, assieme a Ketty, ispirata al viaggio indiano: 

Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un villaggio 

canavesano forse... L’aurora improvvisa mi desta. 

Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio: 

d’un tremolîo d’acquario scintilla la selva ridesta. 


(vv. 1-4) 

È difficile immaginare una distanza più forte di quella tra l’acqua putrida 
del Gange e le Alpi innevate che svettano dietro al Valentino. Ma gli uomini 
sanno unire ciò che il mondo divide. 

Le felci arborescenti contendono i raggi all’aurora, 

dall’uno all’altro fusto s’allaccia la flora demente, 

spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, m’irrora 

la coppa del calladio, l’orciuolo della nepente... 

(vv. 5-8) 

Il cielo indiano ricorda l’ovatta nella bomboniera spolverata tutti i giorni 
dalla signorina Felicita. Perfino le terrazze degli edifici decaduti che si 
sporgono lungo il fiume potrebbero assomigliare alle ville tristi davanti agli 
alberi centenari dove, nel silenzio che sa di chiostro e di caserma, vive con 
la madre inferma Totò Merùmeni. 

Costeggi i ghat coi vecchi templi dalle svastiche dipinte che non 
potevano suscitare l’attenzione di Gozzano ma attirano la nostra come 
disguidi della storia, assurde contraffazioni del destino umano. 

Sono le sette, l’ora della preghiera mattutina. Il sole illumina 
obliquamente la zona più alta degli edifici; accende l’oro superstite delle 
cupole e delle guglie attorno alle quali nugoli neri, verdi, rossi di corvi, di 
tortore, di pappagalli, turbinano salutando la luce con un inno assordante. 

(Verso la cuna del mondo, Il fiume dei roghi) 

Babu accosta la barca e ti consegna a Rama, piccolo, agile e svelto, che 
avanza sicuro nella calca ammassata sul fiume, una folla cenciosa di poveri 
moribondi, devoti a Sciva, in mezzo ai quali ogni tanto spunta una turista 
spaesata col cappellino di paglia, simile a Ketty, la ragazza americana 
venuta in India sposa promessa al cugino di Baltimora, che Gozzano 
ricordò in alcuni suoi versi. 

Dai la mano a Rama come facevi da piccolo con tuo padre. S’infila in 
una torre. Sali le scale insieme a lui. A ogni pianerottolo trovi gente che 
dorme, mangia, prega. Loro ti guardano come se fossi un pilota di jet 
paracadutato in extremis nei dintorni del palazzo in cui vivono. Tu li scopri 
più reali di quanto potresti credere. Dalla terrazza vedi quello che il poeta 
ricostruì. 

I cadaveri bruciano nelle pire. 


Le fiamme si levano alte. 

Il fumo sale e si disperde. 

Molti addetti si affaccendano a contenere i roghi. 

I parenti stanno più dietro. 

Ecco: il cadavere è tolto dal fiume con una specie di barella a grate, è 
disteso sul letto di cemento tra due strati di legno sottile: un indù versa una 
piccola latta d’olio resinoso, un altro accende. Il rogo avvampa, e ai 
quattro lati i quattro necrofori in giubba e turbante candido vigilano la 
cremazione, armati ognuno di una lunga spatola ricurva con la quale 
respingono i tizzi crepitanti; lo spettacolo è misero, profanatore; i quattro 
messeri in bianco, chini sul braciere modesto, con quei cucchiai singolari, 
mi fanno pensare a quattro cuochi affaccendati e non hanno nulla di 
tragico. 

Vicino a te, sul tetto, ci sono alcuni anziani che aspettano il turno, quasi 
stessero in fila all’ufficio di registrazione. Devono passare di là. Potrebbe 
essere fra qualche anno, oppure adesso. Si piegano uno sull’altro come 
ingranaggi consumati, leve storte, manopole rotte. Ti fai largo nella 
moltitudine degli arti rinsecchiti: sfiori le gambe, tocchi le spalle. Hai 
l’impressione di attraversare una foresta pietrificata. 

Quando in Grecia si celebravano i riti dionisiaci, quando a Roma le 
feste arvali, quando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares già splendeva 
sulla riva del Fiume-Dio, come oggi, come oggi la sua folla scendeva nelle 
acque sacre a meditare il mistero del divenire. 

La parte vecchia di Varanasi, immediatamente dietro al Manikarnika 
Ghat, è un intrico di viuzze dove si può camminare solo a piedi, vista 
l’esigua distanza fra una casa e l’altra. I bambini giocano per terra, nei 
pressi degli oscuri androni: lì si rintanano quando scende la sera. La gente 
s’affolla dentro i negozietti di alimentari e cosmetici, come se un pezzo di 
carne avesse lo stesso valore del rossetto. 

In quella che noi chiameremmo una cartoleria compri diversi quadernetti 
a righe dalle bellissime copertine che spesso riproducono uccelli o altri 
animaletti; sul retro invece figura quasi sempre il calendario dell’anno. 
Osservando le immagini stampate in serie si vede l’India presente 
nell’immaginario europeo diffuso dagli inglesi. All’uscita gli odori pungenti 
del vicolo e i corpi che si accalcano uno sull’altro rendono molto più 
difficile sostenere questo scarto. 


Non sono pochi gli anziani che, rannicchiati contro le pareti, chiedono 
l’elemosina. Lasci cadere nelle mani scheletriche di uno di loro un paio di 
monete che lui prima considera curioso, come farebbe il gorilla con la 
carota o la nocciolina, poi s’affretta a infilare nella tasca della veste. Il 
repertorio umano che puoi scrutinare è assai variegato e, ogni tanto, 
comprende anche qualche tuo presumibile coetaneo connazionale. Basta 
un'espressione fuggevole per ritrovare, a distanza, una radice comune. 

L'impressione è quella dell’uomo bianco mascherato da indiano. In 
genere l’amico comprende di essere stato scoperto, ma finge di non 
accorgersene. Tu lo assecondi. Cos’altro dovresti fare? Dirgli di lavarsi la 
faccia e guardarsi allo specchio? Quale valore potrebbe avere? Guido 
Gozzano, col suo ghigno modernista, mentiva a se stesso ma ne era 
consapevole: arrivò a produrre senso anche indossando costumi esotici. Per 
riuscirci bisogna saper divorare qualcosa dentro di sé, come predatori: 
sarebbe sbagliato chiedere a ognuno questa intransigenza. 

Rama ti guida ancora più su nelle guglie, alte sul mondo sfatto dei 
cordami anneriti, delle verande di legno tarlato, dei muri scalcinati sopra gli 
abissi, dove ci sono soltanto le scimmie che fanno acrobazie da un parapetto 
all’altro, restando appese ai cornicioni. I gradini sembrano interminabili. Il 
respiro si fa grosso. 

Esci all’aperto, in un cielo di corvi e farfalle, cocci e grondaie. 

Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo risponde. 

Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le tregue. 

Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde? 

M'illude un negromante per gioco? Il mio sogno prosegue? 

(Poesie sparse, Risveglio sul Picco d’Adamo, vv. 9-12) 

È lì, in cima alla torre, sulla piattaforma dei piccioni, in mezzo ai monaci 
riuniti in preghiera, che senti il canto del gallo. Non sapresti dire da dove 
provenga. Chissà, forse dal sogno di Guido Gozzano, nel punto esatto in cui 
ciò che si vive incontra ciò che si scrive. 

Non il Re dei cortili qui regna, ma l’avo selvaggio 

(già cantava sul Picco d’Adamo che Adamo non era). 

Canta il “gallo banckywa” l’aurora del Tropico, il raggio 

d’oro che scende obliquo dove la jungla è più nera. 

(vv. 13-16) 


Genova 


Sono stati al Teatro della Tosse. Hanno superato lerta di Sant’ Agostino. 
“Genova di tutta la vita / nasceva in quella salita” (Giorgio Caproni, // 
passaggio d’Enea, All alone, Epilogo, vv. 52-53). La professoressa guida il 
gruppo. Su un muro c’è scritto: “Basta moderati, basta pompieri”. Ora si 
sparpagliano in piazza Sarzano. Prima o seconda superiore, quindici, sedici 
anni. Uno mi chiede: «Hai da accendere?». 

Jeans, felpa, auricolari e pelle scura. 

«No. Non fumo. E tu, come ti chiami?» 

«Mohamed.» 

«Marocchino?» 

Fa sì con la testa. 

«Rabat, Casablanca, El Jadida, Khouribga.» 

Incuriosito, si mette seduto vicino a me. 

È nato in Italia. «Belìn, sono uno dei vostri!» dice ridendo. Quasi tutte le 
estati torna giù col padre e la madre a salutare 1 parenti. 

Ha gli occhi piccoli, neri, la complessione raccolta in un fascio di nervi: 
uno scattista. 

«Perché sei venuto qui?» 

«Seguo le tracce di un morto.» 

Mi fissa incantato. 

«Uno scrittore. Senti che ti leggo un pezzo ambientato in questa piazza.» 

«Dove siamo noi?» 

«Proprio qui.» 

Tiro fuori dallo zaino il vecchio Oscar squinternato con l’introduzione di 
Carlo Bo che sfogliavo alla sua età e comincio dal secondo paragrafo: 
«“Dal ponte sopra la città odo le ritmiche cadenze mediterranee”» (Dino 
Campana, Canti orfici, Piazza Sarzano). 


Mohamed ha i gomiti poggiati sui ginocchi, i pugni chiusi sotto il mento. 
Passo a Genova: «“Dentro il vico marino in alto sale....... / Dentro il vico 
ché rosse in alto sale / Marino lali rosse dei fanali / Rabescavano l’ombra 
illanguidita,...... / Che nel vico marino, in alto sale / Che bianca e lieve e 
querula sali ”» (vv. 57-62). 

La professoressa lo chiama. Io proseguo a leggere da solo nel marciume 
di questa città sul mare degli antichi: “Bianca quando nel rosso del fanale / 
Bianca lontana faticosamente / L’eco attonita rise un irreale / Riso: e che 
Peco faticosamente / E bianca e lieve e attonita salì.....” (vv. 69-73). 


Dino Campana 
Un paese barbarico 


(Carpigno) 


Il valore dell’arte non sta nel motivo ma nel collegamento e quindi nel 
punto di fusione si ha la grande arte: e la grande arte come la grande vita 
non è che un ponte di passaggio. 


DINO CAMPANA (1885-1932) 

Taccuinetto faentino, 1 

Perché resti così, in silenzio, di fronte alle persiane di legno screpolato 
del vecchio seminario salesiano di Faenza? 

Dino Campana entrò in questo collegio nel 1896, due anni prima che 
Benito Mussolini se ne andasse. Vi restò dagli undici ai quindici anni. Dove 
un tempo i ragazzi giocavano a pallone ora c’è un parcheggio. Alzi gli 
occhi verso gli antichi cameroni, poi abbassi lo sguardo e vedi i portici: una 
presenza che diventerà costante, dal convitto al bordello. 

Ero sotto lombra dei portici stillata di goccie e goccie di luce 
sanguigna ne la nebbia di una notte di dicembre. A un tratto una porta si 
era aperta in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava nello sfarzo di 
un’ottomana rossa il gomito reggendo la testa, poggiava il gomito reggendo 
la testa una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle enormi. [...] 

(Canti orfici, La notte) 

Istanbul? No. Bologna. È quasi impossibile ricomporre i tasselli di 
quello che vedi: ancora a Faenza le aule del Liceo Classico Evaristo 
Torricelli, in via Santa Maria dell’ Angelo, “nel corpo dell’antico palazzo 
rosso affocato nel meriggio sordo”, dove Dino frequentò il ginnasio, nello 
stesso stabile della pinacoteca coi Ribera e i Baccarini, citati nei Canti 
orfici. 

Dovresti essere capace di mettere insieme la torre barbara, “mitica 
custode dei sogni dell’adolescenza”, nei cui pressi un venditore africano 


offre ai passanti le confezioni di fazzolettini imbustati, con la casa di via 
Pescetti 1, a Marradi, in una specie di scicane dove non c’è neppure il 
marciapiede. Osservi soprattutto la parte interna dello stabile, con le 
biciclette arrugginite, i ripostigli impolverati e le ceste della biancheria. 

A Badia a Settimo, in un groviglio di raccordi, ponti, rotonde, fra Signa, 
Scandicci e Brozzi, ti senti perso. Sotto il marmo, all’interno della chiesa, ci 
sono le spoglie di uno dei nostri più grandi scrittori. 

Vorresti dirlo alla signora impegnata a raccogliere le foglie cadute nel 
giardino davanti all’entrata. A parte lei, non vedi nessuno. Il parroco 
dev’essersi rintanato. I cani randagi frugano nel pattume. Il cielo promette 
pioggia. Trattieni a stento il groppo in gola in questo pezzo di campagna 
alla periferia di Firenze. 

Avevi studiato le carte, sembrava facile arrivare sin qui, invece hai fatto 
un lungo giro da Campi Bisenzio a San Donnino. Mentre guidavi nella zona 
industriale, fra gommisti e carrozzieri, ti ronzavano in mente certi versi, 
mischiati uno all’altro nell’intruglio lirico. 

Genova, soprattutto: “il vento tra i fanali / [...] andavamo io e la sera 
ambigua / [...] dentro il vico marino in alto sale, / [...] nel rosso del fanale / 
[...] Che bianca e lieve e querula sali!” (vv. 44-66). 

Passa l’autobus 26, gira davanti all’abbazia e si ferma dietro l’angolo. 
Sei quasi in città. L’erba, i rigagnoli, gli arbusti e le case isolate farebbero 
pensare il contrario. Gli aerei sono in fase di atterraggio sopra Peretola. 
Annoti i numeri civici della canonica: 21, 19. Dovresti giocarteli al lotto. A 
proposito di pazzi, dov'è Castel Pulci? 

«Come nell’ali rosse dei fanali 

Bianca e rossa nell’ombra del fanale 

Che bianca e lieve e tremula salì.....) 

(vv. 63-65) 

Ci arrivi da Lastra a Signa, sullo stradone verso l’imbocco dell’ A1. Svolti a 
destra e subito appare l’ex manicomio. Sta su un poggio, esaurito in una 
facciata: polverizzato, come se dietro non ci fosse niente. È in 
ristrutturazione. Sul frontone spicca l’insegna nobiliare della famiglia 
fondatrice. Ti sistemi in mezzo al fogliame, in via Lavanderia, fra i rottami, 
nel fango rappreso che si è formato dopo gli acquazzoni di questi giorni. Il 
canto degli uccellini si mischia al rumore metallico della gru al lavoro. In 


alcune finestre ci sono ancora le grate. La vernice dell’edificio dev'essere 
stata appena rinnovata. 

Non lontano da te qualcuno riunisce un gruppo di gatti e offre loro da 
mangiare. Anche gli operai addentano il panino nell’ora di pausa. I miagolii 
si diffondono come allarmi di ambulanze finite nel fosso. Dai finestroni e 
dalle ringhiere dell’antico edificio emana un fascino speciale. Adesso 
capisci perché il poeta volesse restare qui. Quando Carlo Pariani, il 12 
gennaio 1918, lo andò a intervistare, dichiarò: “Sono contentissimo. Faccio 
sposare tutte le principesse” (Vita non romanzata di Dino Campana). 

L’effetto degli elettroshock ai quali veniva sottoposto si mischiava alla 
sua attitudine creativa con risultati sorprendenti: “Io sono in comunicazione 
con Parigi Londra Berlino. È una forma di suggestione che esercito tra 
Continenti... Mi chiamo Dino Edison, l’inventore della macchina di 
introspezione con la quale si possono scoprire giacimenti di carbone, 
giacimenti di metalli... Posso vivere anche senza mangiare, sono elettrico, 
sono Edison...”. 

Questo palazzo, nella sua decrepita nobiltà decaduta, corrisponde al 
nucleo profondo da cui si alimenta l’ispirazione del poeta: la grancassa 
della letteratura italiana, l’ultimo residuo della bellezza, l’estremo singulto 
dell’eleganza. Castel Pulci assomiglia alla veste dorata nella roulotte del 
nomade, all’accessorio di lusso indossato dal vagabondo, alla mollica di 
pane nel formicaio. 

Dino Campana scriveva così, in un furto della tradizione. Non il calco 
ipocrita e cinico di chi avrebbe voluto essere in quel mondo perduto da 
protagonista, cioè Gabriele D’ Annunzio, e neppure l’adesione professorale 
del sapiente artiere, vale a dire Giosuè Carducci, due riscontri comunque 
imprescindibili, insieme ai fulgidi cavalieri del simbolismo francese, al fare 
maestoso di Walt Whitman, contro le pernacchie futuriste o le chiacchiere 
coltivate dei Prezzolini, Papini, Soffici e compagnia bella; bensì il gesto 
rapace del ragazzo scontroso, che non conosce nessuno e sa di non poter 
essere accettato nei ranghi, siano l Accademia militare di Modena o il Caffè 
Giubbe Rosse, ma vuole essere amato e cerca l’unico riscontro possibile, 
quello lirico, per questo si appropria della confezione, ruba lo sfarzo, sente 
tutto il dramma della bellezza e lo rivive strangolando se stesso. 

[...] Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 

Io per il tuo dolce mistero 


Io per il tuo divenir taciturno. 

(Canti orfici, La chimera, vv. 18-20) 

Ti volti indietro verso la piana temporalesca. In una lontananza estrema 
scorgi gli Appennini, come lui, dal bastimento diretto in America, sul ponte 
della nave, vide svanire i colli di Spagna, “nel verde / dentro il crepuscolo 
d’oro la bruna terra celando” (Viaggio a Montevideo). 

Non puoi far altro che rincorrerli per evitare che scompaiano nel buio. 
Schiacci il pedale dell’acceleratore superando le prime rampe della Firenze- 
Bologna. Esci a Barberino del Mugello e arrivi fino a Borgo San Lorenzo. 

Alla periferia del paese, nel bar dove ti sei fermato, intuisci che accadrà 
qualcosa. La proprietaria, fulgida cinquantenne in un vortice di lacche e 
profumi, sembra particolarmente loquace. Svelta, pronta a dare consigli, è 
amica di tutti. La televisione sul trespolo gracchia sfocata, ma nessuno la 
guarda. L'animazione sembra crescere col passare del tempo, anche perché, 
non lontano, ci dev'essere una fiera. 

A un certo punto lei ti prende in disparte chiedendo dove sei diretto. Le 
dici che vai a Marradi. 

«Fino a laggiù!» esclama sorpresa. «Allora passa per Ronta! Mi faccia 
un favore. Accompagni questa donna con sua figlia!» 

Le guardi entrambe, sedute al tavolino: due bancarotte certificate. 
Accetti d’istinto. 

«Caffè pagato!» conclude lei soddisfatta. 

E ora eccoti qui, a guidare più piano del solito, per rispetto delle tue 
ospiti, verso il Passo della Casaglia. Provi a parlare con la madre, seduta 
accanto a te, ma è inutile. Ne ricavi soltanto qualche mugugno. Del resto, 
basta guardarla in faccia per rendersi conto della situazione. 

Ha il volto devastato dall’acne. Il cipiglio dell’infelice. 

Sai cosa fare in questi casi: trattarla come se fosse una persona normale. 
La figlia, là dietro, quasi calva, informe, i denti bucati, è pacifica nella sua 
solennità, ma intrattabile. Sono state al mercato, hanno comprato le scorte 
di cibo che tengono nei borsoni di plastica e adesso tornano indietro. 

San Giovanni Maggiore, Panicaglia, Pulicciano. La strada s’inerpica 
nell’ Appennino lasciandosi dietro gli orti difesi con la rete metallica, le 
galline sparute, 1 balconcini scrostati, il cane alla catena, le case grigie e 


tristi nei cui androni ogni tanto vedi un triciclo e la sedia di paglia dove sta 
il vecchio a prendere il fresco. 

Le tue donne hanno lo sguardo fisso in avanti. Poi la madre ti chiede di 
farle scendere. Accosti sul viottolo. Ti salutano brevemente e si allontanano 
attaccate una all’altra. La figlia, camminando con la testa rivolta 
all’indietro, ti sorride timorosa. 

Da lì t'imboschi. Velocemente raggiungi Ronta, superi il Passo Colla e 
scendi lungo il corso del Lamone, che s’inabissa fra le pietre. Prima ancora 
di entrare a Marradi, scarti verso destra, nel suo regno. 

Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo 
del caos. Il tuo abitante porge la notte dell’antico animale umano nei suoi 
gesti. 

(Canti orfici, La Verna, Diario) 

Oltrepassi la piccola diga, avanzando in mezzo alle rocce. Ti lasci dietro 
la targa ricordo, là dove la nuova strada s’incrocia con la vecchia mulattiera, 
prosegui oltre la Vespa e la 500 parcheggiate a spina di pesce, finché non 
giungi al limite, in via Farneta. Più in là ci sono soltanto i monti. Un intrico 
di vette e promontori fa da barriera. Una volta Dino Campana s’incamminò 
nella selva. Superò quei rilievi. 

«Ci andai alla Verna quando avevo venticinque anni. Ci vogliono due o 
tre giorni da Marradi» rivelò in manicomio. 

Nelle tue mosse montagne l’elemento grottesco profila: un gaglioffo, una 
grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa. 

La pioggia s’infittisce. Il torrente scroscia. Hai l'impressione che la valle 
possa richiudersi alle tue spalle impedendoti di tornare indietro. 

E le tue rive bianche come le nubi, triangolari, curve come gonfie vele: 
paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos. 

Dino Campana, parlando con il dottor Carlo Pariani, disse che avrebbe 
voluto creare «Una poesia europea musicale colorita». Ci riuscì, potenza 
dell’essere umano, come pochissimi altri, in questo buco, fra cani, galline e 
fango. 


Tricesimo 


Laggiù, in via San Francesco, dentro una di quelle case di legno donate dal 
governo austriaco dopo il grande terremoto del 1976, abita Pierluigi 
Cappello, undici secondi e otto decimi sui cento metri a diciassette anni, 
prima dell’incidente motociclistico che uccise il suo amico e ridusse lui in 
carrozzella. 

Ho dormito all’Hotel Belvedere, sul poggio, sognando di avere l’Italia 
sotto i piedi. Stamattina ho fatto un giro nella campagna friulana. Dopo 
tanto tempo ho risentito l’odore dell’erba. Il cielo baciava la terra. I cani 
abbaiavano lontano. Il grano tracimava sulla strada. Lo spazio era solenne. 

Mi rivolgo a Pierluigi come se ci conoscessimo da sempre, eppure non ci 
siamo mai visti prima. Si muove agevolmente nella sua stanza foderata di 
libri posti negli scaffali all’altezza giusta. 

È un bell’uomo, intenso nella positura obbligata. Porta i capelli lunghi 
come andavano di moda negli anni Settanta. Indossa una camicia militare. 
Fuma una sigaretta dopo l’altra. Sorride fiducioso dietro gli occhiali. C'è 
una fionda afghana attaccata vicino al computer. Le fotografie dei suoi 
genitori. Qualche acquarello. 

Mi racconta l’infanzia a Chiusaforte, nei pressi del confine. 
L’adolescenza tranciata di netto. Gli ospedali. Le scuole. Tutta la gioventù 
che, ancora adesso, si contorce spasmodica. 

Poi legge La strada della sete: 

Sarà stato domani o l’altro ieri: mi sono sentito vecchissimo. 

Stavo seduto su di una sedia impagliata, vicino alla finestra, 

stava con me la desolazione della stanza vuota con nessuno. 

Non parlavo da secoli. Ed erano cresciute erbe selvagge 

intorno alla mia voce, oltre la finestra. 

La barba aveva messo radici al suolo, il viso era il suo frutto vizzo 


e la luce faticava a spartirsi fra le erbe, 

toccava le mie ciglia come l’ultimo respiro di Dio. 

(vv. 1-8) 
Gli chiedo chi sia stato il suo punto di riferimento. «Giuseppe Ungaretti» 
esclama con serenità e sicurezza. In questa risposta sento suonare le 
campane. 


Giuseppe Ungaretti 
Fratelli 


(San Martino del Carso) 


Assisto la notte violentata 

L’aria è crivellata 

come una trina 

dalle schioppettate 

degli uomini 

ritratti 

nelle trincee 

come le lumache nel loro guscio 

Mi pare 

che un affannato 

nugolo di scalpellini 

batta il lastricato 

di pietra di lava 

delle mie strade 

ed io l’ascolti 

non vedendo 

in dormiveglia 

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970) 

L’allegria, In dormiveglia, Valloncello di Cima Quattro il 6 agosto 1916 

Dalla cima del San Michele, arrampicato sul grande sasso cavo, pieno di 
buchi, magazzini, gallerie, depositi e grotte, scopri il mare, imprevedibile: 
figlio snaturato di questa roccia nuda, allo stesso tempo orfana e madre, 
abbandonata e sacra, solitaria e di tutti. Vorresti dirlo a Radouane, l’unico 
dei tuoi scolari arabi che ti abbia confidato di voler tornare indietro, appena 
possibile, sulla spiaggia di Casablanca, da dove partì bambino. 

Fra sempre l’ultimo a prendere appunti. Non aveva imparato l’italiano. 
Restava laggiù, all’ultimo banco, sotto la carta geografica, senza partecipare 


alla lezione, svogliato, distratto, inconsapevole. Ma quando leggesti di 
Moammed Sceab, “Discendente / di emiri di nomadi / suicida / perché non 
aveva più / Patria” (In memoria, Locvizza il 30 settembre 1916, vv. 3-7), 
per la prima volta i suoi occhi neri scintillarono come tizzoni nella brace. 
C’era anche lui, insieme a noi, ad accompagnare il defunto, nel camposanto 
d’Ivry, in quella giornata triste, “di una / decomposta fiera” (vv. 32-33). 

Ti sei portato in Friuli il più vecchio dei tuoi Oscar Mondadori: Vita d’un 
uomo, 106 poesie, 1914-1960, lire 350. Ne usciva uno al mese. Questo è 
targato 1966. Avevi dieci anni. Forse lo comprasti in edicola, insieme ai 
fumetti di “Guerra d’eroi” e “Capitan Miki”. Lo tenesti in un cassetto, senza 
leggerlo, come un appuntamento ineludibile al quale sentivi di non essere 
pronto. Un giorno, dopo averlo ritrovato fra le scartoffie, lo usasti nelle tue 
prime supplenze a scuola. 

Ora è tutto segnato. 

Ne sfogli qualche pagina, qua e là, estraendolo dalla tasca della giacca, 
ancora una volta, durante le brevi soste da una postazione all’altra. 

Un intera nottata 

buttato vicino 

a un compagno 

massacrato 

(Veglia, Cima Quattro il 23 dicembre 1915, vv. 1-4) 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

(Fratelli, Mariano il 15 luglio 1916, vv. 1-2) 

Come questa pietra 

del S. Michele 

(Sono una creatura, Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916, vv. 1-2) 

Rivedi, come se fossero qui, davanti a te, tutte le mani alzate dei ragazzi 
nelle scuole dove sei stato: elementari, medie, professionali, tecnici, licei. 
Organizzavi delle gare interpretative trascrivendo ciò che loro ti 
suggerivano. Accanto a ogni concetto registravi il nome di chi te l’aveva 
detto. Una classe di biennio, futuri elettricisti, analizzando una sola poesia, 
ne individuò venti, quasi uno a testa. 

Seduto sul bordo dei bidoni rovesciati di Cima Quattro, con il volumetto 
aperto sulle ginocchia, decifri gli appunti a matita, semicancellati dal 


tempo, che annotavi alla fine dei versi. 

Fratellanza (Gabriele) 

Coralità (Marco) 

Memoria (Roberto) 

Favola (Giuseppe) 

Solitudine (Gianni) 

Pace (Alessandro) 

Natura-storia (Michele) 

Protesta dell’io (ancora Alessandro) 

Violenza (ancora Marco) 

Maiuscole-minuscole (Silvio) 

Mancanza di punteggiatura (ancora Michele) 

Rime (Massimo) 

Vuoti tipografici (Emanuele) 

Infanzia-maturità (Stefano) 

Alto-basso (ancora Michele)... 

Gli schiamazzi si perdono nel fogliame delle vecchie postazioni. 
Nessuno visita le trincee di domenica, eppure a te sembra di risentire il 
frastuono di quei giorni che si allontana soltanto quando scendi verso il 
museo deserto davanti al piazzale coi cannoni schierati in mezzo ai cippi 
commemorativi. I pezzi d’artiglieria da campo, arroventati sotto il sole, 
mostrano dei buchi dove le vespe hanno fatto il nido: le vedi contorcersi 
dentro larma. Ci vorranno ore prima che il metallo si raffreddi. 

Vorresti venire di notte per risentire i boati del drago novecentesco. 
Poche ore fa, quando sei arrivato a San Martino del Carso, leggendo la 
poesia incisa sulla pietra, all’ingresso del paese, hai avuto l’impressione di 
essere un palombaro che scende negli abissi: 

Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro 

Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto 

Ma nel cuore 


nessuna croce manca 

È il mio cuore 

il paese più straziato 

(San Martino del Carso, Valloncello dell’ Albero Isolato il 27 agosto 1916) 

Poco prima due motociclisti erano sfrecciati sulla piazza della Fontana, ma 
non veloci al punto da impedirti di notare le marche dei propulsori: Honda e 
Yamaha, entrambi quadricilindrici, si capisce dal rumore. I bambini in 
costume da bagno che giocavano nel prato antistante la villetta, accanto a 
un canotto di plastica riempito d’acqua, ti hanno guardato con curiosità. Un 
gatto s°è avvicinato annusando il calore del tuo corpo. 

Camminavi in via Vicenza, leggendo i nomi sui citofoni: molti Visentin, 
come un ciclista dei tuoi tempi, bravo cronoman, brillante discesista. Ti 
sentivi attirato dalle formiche sui muretti, zelanti nel loro impegno 
esecutivo; dall’orto vicino alla chiesa, curatissimo. Sarà stato mezzogiorno. 
Le voci provenienti dalle televisioni si mischiavano al cinguettio sugli 
alberi. 

Giovannino, dell’IPSIA di via Zambeccari, a Guidonia, se fosse stato qui 
insieme a te avrebbe detto che il piccolo schermo rappresenta la storia, gli 
uccellini sono la natura: a San Martino del Carso noi sentiamo il contrasto 
fra l’una e l’altra. Tanti anni dopo la qualifica professionale, rivedendolo in 
una ferramenta di via Roma dove lavorava al banco, gli chiedesti se si 
ricordava di Giuseppe Ungaretti. 

Rispose d'’istinto: «E chi se lo dimentica più!». 

Fra stato lui a segnalare, in C’era una volta, il rapporto fra luce elettrica 
e luce lunare. Quando sei arrivato in via Bosco Cappuccio, sulla costa 
superiore del paese, non hai potuto fare a meno di sostare sotto l’insegna 
bianca che ora indica quella strada. 

Bosco Cappuccio 

ha un declivio 

di velluto verde 

come una dolce 

poltrona 

Appisolarmi là 

solo 

in un caffè remoto 


con una luce fievole 

come questa 

di questa luna 

(C'era una volta, Quota Centoquarantuno 1’ 1 agosto 1916) 
Non c’è altro poeta, come Ungaretti, che nei primi anni del ventesimo 
secolo sia capace di farci sentire, senza stravolgere i mezzi espressivi, anzi 
paradossalmente scoprendoli potenziati in una povertà francescana, dettata 
anche dalle condizioni pratiche in cui si svolgeva la scrittura, lo 
smarrimento di fronte alla protervia e all’arroganza, una forza atavica e 
distruttiva che non nasce dall’esterno, bensì dal cuore intimo dell’essere 
umano. Ma il suo valore non è neppure questo. Pagina dopo pagina si fa 
sempre più chiara un’altra consapevolezza: 
Lontano lontano 

come un cieco 

m'hanno portato per mano 

(Lontano, Versa il 15 febbraio 1917) 

Mi sento la febbre 

di questa 

piena di luce 

Accolgo questa 

giornata come 

il frutto che si addolcisce 

Avrò 

stanotte 

un rimorso come un 

latrato 

perso nel 

deserto 

(Godimento, Versa il 18 febbraio 1917) 

In quest’oscuro 

colle mani 

gelate 

distinguo 

il mio viso 

Mi vedo 


abbandonato nell’infinito 

(Un’altra notte, Vallone il 20 aprile 1917) 

È la cosiddetta letizia della pausa, incanto della tregua, dolcezza 
dell’abbandono, una parentesi conquistata con le unghie sulla roccia, che 
erompe a Cotici, il 16 agosto 1916, in quei tre fiumi, il Serchio, il Nilo e la 
Senna, “contati nell’ Isonzo”, nella cui “urna d’acqua” il poeta riconosce se 
stesso, come “una docile fibra / dell’universo” (/ fiumi, Cotici il 16 agosto 
1916). 

Questo borgo di villette nuovissime, disseminate per diversi chilometri 
lungo la frontiera italo-slovena, sembra davvero irriconoscibile rispetto alle 
sagome storte dei ruderi e delle macerie che s’intuiscono nelle poesie 
ungarettiane, ma percorrendone i sentieri oggi asfaltati, ogni tanto, dopo 
una mezza curva, oltre il piccolo stadio di calcio, vicino ai cippi e ai marmi, 
può ancora spuntare una vecchia casa malinconica, seminascosta dal 
fogliame: i tetti rossi, due sparute finestrelle, una porticina stretta che si 
apre sull’erba, senza marciapiede. 

Chi potesse gettare uno sguardo all’interno del cortile, fra le galline, i 
filari e gli stenditoi, troverebbe, ne sei certo, i “panni / sudici di guerra” che 
il poeta lasciò ad asciugare sul greto dell’ Isonzo, gli stessi vicino ai quali si 
accoccolò come un beduino, “chinato a ricevere / il sole”. 

Tuo padre nacque il 24 luglio 1915. In quei giorni Ungaretti si trovava 
all’ospedale militare di Biella. Pochi mesi dopo era sul fronte, alle falde del 
Monte San Michele: dove sei tu adesso. Il punto preciso te lo segnala al 
cellulare Nicola Bultrini, autore insieme a Lucio Fabi di Pianto di pietra, un 
libro in cui ha ricostruito le vicissitudini del poeta in grigioverde. Dal 
piazzale del museo, seguendo le sue indicazioni, scendi a sinistra diretto 
verso i resti delle trincee. Pochi passi e vedi le antiche postazioni scavate 
nel terreno: sono fenditure create dall’esercito italiano nelle quali gli uomini 
si spostavano veloci, impazziti, come formiche calpestate dagli stivali di un 
gigante. 

Entri dentro e le percorri. La vegetazione di foglie, arbusti e spini 
ricresce a ogni stagione ma non arriva mai a impedire di attraversare il 
ricovero. Segui la parete frastagliata nel bosco, una profonda spaccatura, 
piccolo elemento di una rete complessa che collegava le linee più avanzate 


alle retrovie, dove c’erano i comandi, le scorte di viveri e munizioni. 
Pioggia, freddo e poltiglia argillosa rendevano durissima la vita dei soldati. 

Mentre procedi a testa bassa t'immagini i cadaveri che non potevano 
essere rimossi, il fango, il filo spinato, le bende intrise di sangue, sempre 
col rischio di essere colpiti dai cecchini. Sosti per qualche secondo nella 
trincea del poeta. Ti rannicchi a guscio sotto gli sterpi. La terra brulica di 
animaletti. Sono passati più di novant'anni. Il cielo è uno scompiglio di 
frammenti luminosi. Alzi la testa verso la scarpata. Gli alberi che vedi non 
c'erano. I soldati salivano allo scoperto, a gruppi scompagnati, urlando 
come belve. Il rumore delle cartucciere pareva il rotolare dei sassi. Gli 
ufficiali erano isterici. La mitragliatrice spazzava il campo. Qualcuno 
riusciva a saltare dentro. Le baionette tagliavano la carne, sfregiavano 1 visi, 
sprofondavano negli intestini. 

Tutto questo alimentava l’egoismo, innescando nei combattenti una 
vitalità ferina. Mors tua, vita mea. Ungaretti, uomo di pena, scoprì in questo 
buco di roccia dove ti sei rintanato una verità umana universale. Sotto gli 
attacchi avversari, comprese, nella crosta del sangue raggrumato, che le 
radici di un uomo non appartengono soltanto a lui, ma s’intrecciano con 
quelle di tutti. 

Ne tocchi una, fai vibrare le altre. Il poeta lo insegna adesso a te, nella 
culla di tuo padre, dove cerchi di passare il testimone: “Cosa significa 
fratelli per Ungaretti? Venite qui, ragazzi. Tutti davanti a me, come se io 
fossi il portiere in attesa del calcio d’angolo e voi gli attaccanti. Chi pensa 
di poter rispondere, alzi la mano!”. 


Longone al Segrino 


“Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi; [...] di ville! di 
villule!, di villoni ripieni, di villette isolate [...] gli architetti pastrufaziani 
avevano ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, i vaghissimi e placidi colli 
delle pendici preandine, che, manco a dirlo, ‘digradano dolcemente”: alle 
miti bacinelle dei loro laghi.” (Carlo Emilio Gadda, La cognizione del 
dolore, cap. 1) 

Villa Gadda è davanti a me, in una perduta Brianza argentina chiamata 
Maradagal che fa da sfondo alla Cognizione del dolore. E io, osservando lo 
stabile, m’interrogo perplesso, nella luce della campagna, ‘screziata di 
quella infinita crepidine”, fra carote e sedani, susine e robinie, polli, galline 
e maiali, su questo “mero arbitrio della iniquità” capace di trasformare la 
vecchia casa di Francesco Ippolito, padre dello scrittore, in un semplice 
condominio giallastro che neppure le brume dissolte fra gli alberi riescono a 
impreziosire. 

Il muro di cinta però, “che non andava parallelo alla casa... ma invece la 
sfiorava in traverso, correndo giù come diagonale”, sebbene ristrutturato, 
come tutto il resto, archi, portici e finestre, resta quello apparso ai due 
ribaldi, nel finale del libro: “simbolo più che munizione del privato 
possesso”, visto che, ancora oggi, si potrebbe scavalcare senza troppa fatica 
scegliendo il punto più basso, il medesimo “che i monelli a settembre 
ingambano, con poco spellamento dei ginocchi, data l’assenza dei cocci di 
bottiglia, e poco consumo di culo”. 

Ma dove sono i ciclisti con bicicletta-mulo, i procaccia impavidi, i 
ragazzi birbi, le puttanone d’automobile sfiancate dagli strapazzi? Che fine 
ha fatto don Gonzalo, lo hidalgo, dal “lieve prognatismo facciale, quasi un 
desiderio di bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica 
bestia” il quale, da adulto, abbracciando disperato sua madre, sentiva 


spegnersi, dentro di sé, “la gratitudine appassionata di cui germina ogni 
coscienza”? 

A chi potrei chiederlo se non alla donna che arranca verso di me con la 
borsa carica? “Anche questo, forse, bisognava negare? andare soli verso la 
notte?” Ma, quando la incrocio, ci rinuncio perché davvero sembra Adele 
Lehr Gadda, mamma dello scrittore, modello della Signora, ferita a morte 
sul letto. Così, senza parlarle, proseguo. 

“Di ville, di ville!...” 


Carlo Emilio Gadda 
Il padre, il figlio e il Lazio 
(Roma) 


Era una giornata meravigliosa: di quelle così splendidamente romane che 
perfino uno statale di ottavo grado, ma vicino a zompà ner settimo, be’, 
puro quello se sente aricicciasse ar core un nun socché, un quarche cosa 
che rissomija a la felicità. 


CARLO EMILIO GADDA (1893-1973) 

Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. 2 

Esci di casa, diretto al Cimitero Acattolico della Piramide, dove è 
sepolto Carlo Emilio Gadda. Pensi alla voce ritmica che lui riuscì a 
rappresentare in modo così eccelso. In fondo cosa ci resta della sua opera, ti 
chiedi, se non questo tesoro inestimabile? Si tratta di una dote genetica, 
certo coltivata nel tempo, fortificata dall’esperienza e dagli studi, e tuttavia 
assoluta. 

In quella sua capacità, così rara, di usare il linguaggio come un rastrello 
che si trascina via tutto, sporcizia, gioie, emozioni, rancori, desideri e 
tristezze, in un mischiume irresistibile di vita vera e falsa, questo scrittore 
prega, bestemmia, parla al posto nostro, induce in tentazione e, nello stesso 
tempo, redime. Insomma ci ruba l’anima! Chi lo legge potrebbe diventare 
un diavolo oppure un santo, dipende da un sacco di cose. 

Questo pensi camminando diretto verso i luoghi romani di Carlo Emilio 
Gadda. Una volta il sindaco di Milano chiese che le sue spoglie, all’ombra 
della Piramide Cestia, fossero traslate al Famedio, insieme a quelle dei 
grandi. Tu scrivesti un commento in chiave foscoliana: “Perché disturbare 
la quiete di chi si è ben guardato dall’implorare anzitempo ‘l’ossa mie 
rendete’, sapendo che perfino i resti dei sommi, ovunque siano collocati, 
non possono sfuggire all’estremo degrado?”. 


Gadda è ancora qui, dentro e fuori di noi: dobbiamo solo prenderne atto. 
Sì, ammetti, ma ti resta una curiosità. Qui dove? 

All’edicola compri il biglietto per andare in centro. Nel giardino 
adiacente una donna accompagna il cane a fare i suoi bisogni. Gli sta 
parlando come se fosse una persona. Aguzzi gli orecchi nel tentativo di 
distinguere ciò che dice: 

«Fra quarche anno tu vai ar canile, io moro dissanguata. Perché me sò 
stufata de te!» 

Sì, senza alcun dubbio: questa battuta avrebbe potuto scriverla lui. 
L’ingegnere. Chi altri? Ma allora, se così è, qualcosa del Pasticciaccio deve 
restare anche dentro di te. Cerchi a tastoni nei ripostigli ammuffiti della tua 
adolescenza selvaggia. E risenti una certa musichetta. 

Ce sei nato, pòi dillo davero, dentro a ’sto libbro! Da regazzino ce 
passavi quasi tutt’1 giorni. ’Ndove? Sotto ar Palazzo d’oro, in via Merulana 
219, diciamolo per bene, secondo tutti i crismi: scala A, piano terzo. Qui 
alloggiava la signora Liliana Balducci, povera fijia, di cui don Ciccio 
Ingravallo, almeno seconno morti lettori de livello arto, era segretamente 
’nnamorato. Fatto sta che ciannava a magnà la domenica, e ce beveva puro 
er vinello che je piaceva tanto: 

. un cinque anni bianco extra-secco, ora, del cavalier Gabbioni 
Empedocle & Figlio, Albano Laziale, da sognarseli perfino in questura, il 
vino, il bicchiere, il Padre, il Figlio e il Lazio... 

(cap. 1) 

Tu lo capisti tanti anni dopo, voglio dire che il dottor Francesco 
Ingravallo, ‘“ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi”, 
alimentasse in sé un moto di tenerezza nei confronti della signora, madrina 
di tante fanciulle venute dal contado nell’Urbe imperitura a cercar lavoro. 
Fra come se l’avesse angelicata, in senso petrarchesco, ma ben pochi, a 
libro chiuso, potrebbero certificare la completa estraneità della bella donna 
al male da cui venne travolta. 

La descrizione del suo corpo sgozzato, disteso a terra, fra la tavola e la 
credenza piccola, apre una risonanza particolare nell’animo del lettore: 

Gli occhi s’erano affisati orrendamente: a guardà che, poi? 
Guardaveno, guardaveno, in direzzione nun se capiva de che, verso la 
credenza granne, in cima in cima, o ar soffitto. 


(cap. 2) 

A un semplice funzionario comandato alla Mobile sarebbero state 
precluse certe emozioni. Qui c’è molto di più. Chi scrive queste righe 
conosce lo scrigno della grande pittura italiana. Prova un sentimento 
speciale. Che presto si trasforma in attrazione morbosa perché, 
ammettiamolo, l’acqua non è mai completamente pura, nemmeno quando 
sgorga dalla sorgente e, come avrebbe detto Alessandro Manzoni, nume 
tutelare dell’ingegnere, assomiglia al “guazzabuglio del cuore umano”. 

Le mutandine nun ereno insanguinate: lasciaveno scoperti li du tratti de 
le cosce, come du anelli de pelle: fino a le calze, d’un biondo lucido. La 
solcatura del sesso... pareva d’esse a Ostia d'estate, o ar Forte de marmo 
de Viareggio, quanno so’ sdraiate su la rena a cocese, che te fanno vede 
tutto quello che vonno. Co quele maje tirate tirate d’oggiggiorno. 

A regà, stateme a sentì: uno che scrive così, ne la literatura italiana, con 
la mirata strafottenza di chi sa trattenere l’angoscia dell’abisso entro i 
confini di una contenuta pudicizia e per questo ancora più conturbante, te lo 
devi annà a cercà cor lanternino. Tornando a bomba, tu er pasticciaccio ce 
l’avevi ner sangue. 

Mo?” che ce sei annato n’artra vorta, a via Merulana, e te sei rifatto er 
pezzo de strada che va dalla lapide commemorativa, posta al numero 268, 
fra una pizzeria e un negozio di orologi, fino al 219, dove oggi si vendono 
scampoli di tessuti a tre euro, ortre a ripensà alla signora Menecacci, “che a 
cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, perle, diamanti: tutta 
la robba più de valore che ce sta” (cap. 1), te sei aricordato de quann’eri ’n 
pischeletto cojoncello pronto a mettete ’n fila indiana insieme all’amichetti 
tua pe’ fa’ l’ora de ginnastica ne la palestra de la scola de via Ruggero 
Bonghi, lì de dietro, perché quella ’ndo stavi manco ce l’aveva. 

Che ne sapevi tu a quei tempi? Er mostro arberga dentro l’omo. Adesso 
lo guardi, questo palazzo rossiccio, ‘intignazzato e grigio” (cap. 1), con 
l’entrata posta fra un Sali e Tabacchi e un negozio di fotocopie, l’Istantanea. 
Cerchi di sbirciare nel cortile interno, dove svettano le piante grasse, e 
vorresti méttete a piagne. Che ’n ce credi? Te pija così quanno vedi che er 
monno gira e tu stai fermo. Allora te viè la faccia scura, la medesima che 
assumeva don Ciccio “ar Cantinone d’Albano” (cap. 2), oppure quanno 
doveva interrogà il Valdarena. 


Vojo di’: hai sempre giocato a piazza Vittorio, dove Liliana Balducci 
teneva la cassetta de sicurezza: “Propio de fronte ar mercato, sotto li portici: 
bravo: all’angolo de via Carlo Alberto” (cap. 4). Tu’ padre ciaveva er 
negozio ner piazzale de San Vito, ’ndò ce stanno li cinesi. Li banchi dove er 
Biondone cerca Ascanio, in mezzo alle arance, alle noci, ai formaggi, alle 
mozzarelle, all’abbacchio, ai broccoletti, per te non avevano segreti. Voi 
risentì la colonna sonora della tua infanzia? Allora pijate questa: 

«La porca, la porca! Ciavemo la porchetta, signori! la bella porca de 
l’Ariccia co un bosco de rosmarino in de la panza! Co le patatine de 
staggione!» 

(cap. 10) 

Te n’annavi quatto quatto pe’ li fatti tua stamattina quando hai sentito 
parlare certe signore sedute sulle panchine di San Paolo. 

Raccontavano di come avevano cucinato er minestrone la sera prima ma 
c’era una certa rapacità nelle loro parole. Ti è parso di riconoscere le 
effusioni che faceva Virginia a Liliana: 

«Ve vojo bene: bene, te vojo: ma una vorta o l’antra me te magno»: e le 
strizzava il polso, e glie lo storceva, fissandola: je lo storceva come in una 
morsa, bocca contro bocca, de sentisse er fiato der respiro in bocca, l’una 
co l’artra, zinne contro zinne. 

(cap. 5) 

Disperazione e tenerezza. Violenza e amore. Candore e mistero. Come se 
Gadda fosse resuscitato. In realtà era morto e sepolto: lo avresti verificato tu 
stesso, mezz'ora dopo, al Cimitero Acattolico di via Caio Cestio, zona 
vecchia, proprio di fronte all’entrata, fila 8, numero 13, facendo sloggiare 
un gatto che se ne stava pacioso sull’erba sotto la stele che reca alcune frasi 
composte da Mario Luzi: 

“Qui, nel cuore antico e sempre vivo di sogni e d’utopie, Roma dà asilo 
alle spoglie di Carlo Emilio Gadda, geniale e studioso artista dalle forti 
passioni morali e civili. Signore della prosa. Milano 1893/Roma 1973.” 

A sinistra riposa Federico Suriano, scomparso in mare a vent'anni il 16 
agosto del 1996. A destra James Deveux, pittore di Charleston, morto il 28 
aprile 1844 a trent'anni e sei mesi. Questi sono i compagni del grande 
scrittore. Che fino al 2000 stava al cimitero di Prima Porta, in quella città di 
loculi dove sarebbero di certo finiti molti dei suoi personaggi, dall’ Assunta 


a Pompeo, noto come lo Sgranfia. Lui invece, negli ultimi anni romani, 
aveva chiesto spesso alla sua governante, Giuseppina Liberati, di essere 
sepolto alla Piramide. E Francesco Rutelli, il sindaco di allora, lo 
accontentò. 

Esci dal cimitero. In quel budello di strada fanno bella mostra di sé una 
ditta di trasporti e traslochi, l’Italica 2000, e un’altra nel settore edilizio, 
Italponteggi. 

’Mazza come sei triste! Te ne vai verso via Marmorata. Davanti ai 
numeri 11 e 13 te ringalluzzisci. ’O sai perché? T’òo spiego io. Quella 
palazzina, cor terazzo de fiori e piante grasse, le persiane semiaperte, una 
certa dolcezza nell’aria primaverile, avrebbe potuto essere la casa di don 
Ciccio Ingravallo. 

Nun sto a scherzà. Dico sul serio. ’O vedi, adesso se sta pure a sveglià 
per andare al lavoro, a Santo Stefano del Cacco. Magara ’o viene a prenne 
Pestalozzi, in motocicletta. Del resto, sono soltanto le dieci e mezza. Lui si 
ritira tardi la sera, quindi la mattina se la prende comoda. Come confida la 
sua padrona di casa: «Non ha orario, non ha orario! Ieri mi è tornato che 
faceva giorno!». 

Te lo sei proprio immaginato, ancora con gli occhi pesti, e il gran 
desiderio che aveva, “dint’a ’o cervello”, di rivoltarsi dall’altra parte per 
dormire. Ma il dovere lo chiamava. “Jàmmoce.” Doveva mettersi in piedi. 

Scivolava di culo duro e soleva cader di sponda dal letto, tatùm, come 
un contadino, sui calcagni. 

Una vocina ti suggerisce: vatte a sedé su quella panchina davanti 
all’ufficio postale. Così fai. Sotto a li piedi ce stanno le bottijie de birra 
Peroni: se le saranno scolate li rumeni, ieri notte. Vedi pure ’na pubblicità 
der caffè Borghetti. Er Borghettino: quello che danno a lo stadio. ’Ste cose 
te caricheno. De getto te metti a scrive er capitolo sur quaderno. Inciso ner 
marmo andò stai leggi: “Gin + Lory + Fede stanno qui a rompersi le palle!”. 
Più sotto: “Ma Antonio è il migliore”. 

Non c’è molta fantasia nella realtà. È la testa dell’omo a cambiare tutto. 
Vero, don Ciccio? 


Milano 


Ho seguito l’antennista su per le scale del palazzo dicendogli che avrei 
dovuto scattare delle fotografie dall’alto. Lui, polacco di Katowice, alto, 
biondo e lentigginoso, istintivamente ha fatto sì con la testa; cos’altro 
avrebbe dovuto dire? 

Il sole, adesso che siamo sulla terrazza, è polvere di zinco sciolta in 
cielo, tutta grigia, eppure resta qualche bagliore fra i tetti di via Bigli dove 
Fugenio Montale abitò come un balocco prezioso dal 1951 al 1981. Prima 
al numero 11, poi al 15, nell’appartamento più grande, dove c’è la targa 
commemorativa. 

Mentre l’operaio lavora in ginocchio, assorto, esploro avido questa parte 
della città che tanto assomiglia a Firenze. Spazi stretti. Muri alti. Portoni 
nobili. Cortili con colonne. Il poeta non usciva mai di casa, tranne quando 
andava al “Corriere”. Restava tutto il giorno seduto a leggiucchiare. 
Fumava le Nazionali. Sbrigava la corrispondenza. Gina, la vecchia 
governante, rispondeva al posto suo alle telefonate: indimenticabile quella 
del 1975, dalla Svezia, che annunciò il Nobel. Ogni tanto scribacchiava 
qualcosa. La sera guardava la televisione. 

Dalle scalette antincendio scruto un orizzonte sbilenco di tegole 
accatastate. I finestroni sottostanti sono sporchi, neri di fuliggine. I colombi 
presidiano i punti più alti dell’edificio in ristrutturazione. Il rumore del 
traffico giunge fievole, come una vecchia nenia tecnologica. Esplode invece 
quello degli operai: lo sfregare sulla carta vetrata, la chiave inglese poggiata 
a terra, la sega elettrica. Dentro le stanze s’intuisce la presenza del lusso. 

Dev’essere stata estenuante la lunga risacca trascorsa qui dal caro 
Eusebio, specie dopo la morte di Mosca, nel 1963. Ma già da ragazzo, 
ufficiale nella Grande Guerra, egli era consapevole del vuoto in cui sarebbe 
vissuto quando scrisse alla sorella Marianna: “Io sono un amico 


dell’invisibile e non faccio conto che di ciò che si fa sentire e non si mostra; 
e non credo e non posso credere a tutto quello che si tocca e che si vede” 
(Quaderno genovese). 


Eugenio Montale 
L’impossibile incontro 


(Monterosso) 


O grande angelo nero 
fuligginoso riparami 
sotto le tue ali, 
che io possa sorradere 
i pettini dei pruni, le luminarie dei forni 
e inginocchiarmi 
sui tizzi spenti se mai 
vi resti qualche frangia 
delle tue penne 
o piccolo angelo buio, 
non celestiale né umano, 
angelo che traspari 
trascolorante difforme 
e multiforme, eguale 
e ineguale nel rapido lampeggio 
della tua incomprensibile fabulazione 
o angelo nero disvélati 
ma non uccidermi col tuo fulgore, 
non dissipare la nebbia che ti aureola, 
stampati nel mio pensiero 
perché non c’è occhio che resista ai fari, 
angelo di carbone che ti ripari 
dentro lo scialle della caldarrostaia 
grande angelo d’ebano 
angelo fosco 
o bianco, stanco di errare 
se ti prendessi un'ala e la sentissi 


scricchiolare 

non potrei riconoscerti come faccio 

nel sonno, nella veglia, nel mattino 

perché tra il vero e il falso non una cruna 

può trattenere il bipede o il cammello, 

e il bruciaticcio, il grumo 

che resta sui polpastrelli 

è meno dello spolvero 

dell'ultima tua piuma, grande angelo 

di cenere e di fumo, miniangelo 

spazzacamino. 

EUGENIO MONTALE (1896-1981) 

Satura, L’angelo nero 

Trovi a Monterosso, nella cima del forte devastato che altri chiamano 
cimitero, una gatta dispersa fra i rovi cresciuti come ribelli in mezzo agli 
scheletri. Ti viene dietro, in quel suo modo ozioso, che finge l’indifferenza, 
eppure deciso, caparbio, a cui già ti sembra di essere affezionato. 

Nella zona sottostante, vicino all’entrata, sosti davanti alla tomba della 
famiglia Montale con tutti i marmi di Alberto, Margherita Marchese, Maria 
Luisa De Andreis, Domingo, Aldo, Giuseppina, Chiara, Luisa Guglielmini, 
Salvatore, Ugo e Cristina; non quello di Eugenio, posto accanto alla moglie, 
Drusilla Tanzi, nel camposanto di San Felice a Ema, vicino a Firenze. 

Dalla spiaggia della Fegina hai compiuto il percorso inverso a quello del 
più intenso fra gli alter ego del poeta, che nel 1927 da un albergo di riviera, 
forse a Rapallo, era sceso tra i palmizi della marina e, “in una notte / di 
globi accesi”, aveva trovato soltanto, nella “ghiacciata moltitudine di 
morti”, “il cenno d’una / vita strozzata” (Ossi di seppia, Arsenio, vv. 35-36, 
54 e 57-58). 

Tu invece sei salito dal lungomare, in uno scarto ombroso, sulla rampa 
dei giardini a perpendicolo e subito i rami d’ulivo, sospesi nel vuoto 
sottostante, hanno filtrato l'emozione mediterranea: verso il convento dei 
cappuccini ripassavi la scienza del varco, frequentavi la piccola università 
della muraglia, tornavi a credere nella vecchia sapienza del pomario. 

Uscendo dalla chiesa, dopo aver visto la crocifissione attribuita a Van 
Dyck e, da lontano, come un sogno scalcinato, la pagoda — così fu 


soprannominata la casa fatta costruire dal padre del poeta — , Eugenio 
Montale ti è parso inchiodato nella sua dotazione essenziale: quella del 
discernimento. Pochi, sulla carta, risultano altrettanto infallibili. Scrive 
come un chirurgo, sceglie la parola giusta e non torna più indietro. 

Il cimitero di Monterosso ha l’aspetto di una ridotta estrema i cui 
difensori, battuti da un’armata invincibile, sono scappati sui monti. Si sale, 
anche dopo la rampa d’ingresso, in un labirinto di gradinate. Le scalette 
vanno su a zigzag e sembrano prenderti in giro come il verso dei corvi. 
Certi passaggi conducono a vicoli ciechi dove corre il muro di cinta, 
imperioso sulla roccia. Altri corridoi scendono in basso e non portano da 
nessuna parte. Le gallerie entrano ed escono fra le iscrizioni, i fiori, i nomi, 
le date, fino a lasciarti esausto nei pianerottoli sopraelevati, da dove i 
sepolcri assomigliano a navigli sommersi. 

Ma dove cercare la tomba 

dell’amico fedele e dell’amante; 

quella del mendicante e del fanciullo; 

dove trovare un asilo 

per codesti che accolgono la brace 

dell’originale fiammata; 

oh da un segnale di pace lieve come un trastullo 

l’urna ne sia effigiata! 

(«Ma dove cercare la tomba», vv. 1-8) 

La gatta miagola. Confondi il suo verso con quello dei gabbiani che ruotano 
intorno, fra terra e cielo. Nella terrazza arsa dal sole cocciuto percepisci la 
presenza del poeta. È dunque questa la «Gloria del disteso mezzogiorno»? 

Seduto sulla panchina sotto l’albero posto nel fianco del camposanto, 
osservi le tombe davanti a te: Ebe Alzari, Emiliana Moretti, Giuseppe 
Moggia. Gente comune che conserva la brace del fuoco originario. Ma ecco 
Esterina, minacciata dai vent'anni; Arletta, nello sciame dei suoi pensieri; 
Liuba in partenza; Dora, che addita all’altra sponda la sua patria vera; Iride, 
sotto la pergola di viti spoglie; Clizia, nella primavera hitleriana; Volpe, 
dalla falcata prodigiosa; Mosca, caro piccolo insetto. 

Anche loro, le donne di Eugenio Montale, sono tutte qui, riunite in uno 
strapiombo alato, insieme ai tanti religiosi sepolti quassù, don Pierino, don 
Domenico, don Vincenzo. Chissà, pensi, forse il poeta, nella sua maschera, 


avrebbe considerato le prime il celeste armamentario di questi ultimi. Le 
persone realmente vissute si mischiano a quelle fantastiche: ormai non 
sembra esserci più alcuna differenza. 

Lascia la taciturna folla di pietra 

per le derelitte lastre 

ch’anno talora inciso 

il simbolo che più turba 

poiché il pianto ed il riso 

parimenti ne sgorgano, gemelli. 

Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca 

e già gli batte ai polsi una volontà cieca. 

Tra quelle cerca un fregio primordiale 

che sappia pel ricordo che ne avanza 

trarre l’animo rude 

per vie di dolci esigli: 

un nulla, un girasole che si schiude 

ed intorno una danza di conigli... 

(«Ma dove cercare la tomba», vv. 9-22) 

La gatta salta sulla panchina. S’ingobbisce a cercare l'attrito: esegue un 
compito atavico che i millenni passati, dettando la sua forma evolutiva, le 
hanno assegnato per farla stare accanto all'uomo. Vorrebbe che tu 
interrompessi la lettura e le prestassi attenzione. Ancora una volta i 
gabbiani doppiano il suo verso, facendolo più rovinoso, drammatico, 
insistente: 

Aaaquuuuu! Aaaauuuuu! 

È come se fossi nell’“aria di vetro, / arida” («Forse un mattino andando 
in un'aria di vetro», vv. 1-2) che ti fa comprendere il segreto essenziale che 
solo certi individui sono disposti a custodire dentro di sé. Quasi respirassi i 
miasmi dell’“atro fondo” («Cigola la carrucola del pozzo», v. 9), alla 
distanza che, dividendo, tuttavia paradossalmente unisce e illumina. Hai 
l’impressione di essere entrato nell’unico porto che Montale concede a chi, 
sfidando il rischio, si volta indietro: 

Paese di ferrame e alberature 
a selva nella polvere del vespro. 


(Le occasioni, «Lo sai debbo riperderti e non posso», vv. 7-8) 


Pensi davvero che il cimitero di Monterosso possa essere simile alla casa 
dei doganieri, “sul rialzo a strapiombo sulla scogliera” dove “Libeccio 
sferza da anni le vecchie mura”, “la bussola va impazzita all’avventura”, “il 
calcolo dei dadi più non torna” e non si sa “chi va e chi resta” (La casa dei 
doganieri)? 

Il mare pare un gigante assonnato, laggiù nel gorgo. Il cielo un’acqua 
azzurra resa solida. C’è dell’altro nella vetta in cui ti trovi. Se mai potessi 
credere al grattacielo di New York, cui pensò Montale nel Diario postumo, 
in cui vivere con gli amici più cari, al trentesimo piano, in una comune da 
cui guardare “l’immenso parco, le siepi / fiorite d’azalee, i pruni, / i 
mandorli, gli alberi bianchi-rosa” («Vivremo mai nella nostra», vv. 13-15), 
non sapresti indicare un luogo migliore di questo. 

Fra i Lapo e i Gianni elencati dal poeta, tu conoscesti quello che lui 
chiamò “il critico genovese”, Angelo Marchese, un giorno lontano a 
Firenze, nel liceo dove insegnava, al Forte Belvedere. Nello sguardo 
riconoscente della studentessa che te lo presentò, ne capisti l’autenticità e ti 
sembrò addirittura che attraverso i suoi occhi ammiccassero quelli del 
grande Eusebio. 

Ora sei troppo vecchio per stare in cima all’albero maestro, arrampicato 
sul sicomoro come Zaccheo, nel vento che s’esalta tra le vele gonfie. 
Eppure ancora vorresti comprendere, mentre passi la mano sotto la gola 
pelosa della tua piccola amica, “il punto morto del mondo, l’anello che non 
tiene,” (Ossi di seppia, I limoni, v. 27), il “prodigio / che schiude la divina 
Indifferenza” («Spesso il male di vivere ho incontrato», vv. 5-6). 

Ti alzi in piedi e scendi nella celletta aerea della famiglia Malagamba 
dove riposano Lorenzo, Lia, Luisa e Giacomo. 

Entri nella piccola stanza e ti affacci dalla finestrella coi due vetri 
inferiori rotti. Lì sotto, oltre il cimitero sgranato sul cucuzzolo, si stende il 
paese rivolto verso l’entroterra, nel regno dei limoni e degli ulivi. 

Avevamo studiato per l’aldilà 

un fischio, un segno di riconoscimento. 

Mi provo a modularlo nella speranza 

che tutti siamo già morti senza saperlo. 

(Satura, «Avevamo studiato per l’aldilà») 


Aaaqauuuuu! Aaaauuuuu! 


La gatta ti ha seguito silenziosa fino a questi loculi riuniti in una camera 
funebre simile alla cabina del transatlantico: il suo miagolio, stavolta 
autentico, ricorda l’intesa che Montale aveva stabilito con sua moglie, 
prima che morisse. Oppure potrebbe incredibilmente supplire, per te stesso, 
alla visita, dal poeta tanto agognata quanto temuta, dell’angelo nero, la cui 
ultima piuma ha uno spolvero preferibile al bruciaticcio e al grumo che 
resterebbe nei polpastrelli dopo l’effettivo incontro. 

Sul viottolo che dal cimitero di Monterosso conduce in paese incroci una 
donna dal volto ansioso e perplesso. L’avrai vista soltanto pochi secondi, 
giusto il tempo di farti da parte e lasciarla passare, eppure, mentre continui 
a scendere attraverso i pomari, ancora ci pensi. Perché sei rimasto così 
colpito? 

Innanzitutto non sembrava sicura sul da farsi. Fra indecisa sulla 
direzione da prendere. L’hai lasciata quasi sospesa. Non sapresti dire se 
salisse o scendesse. Inoltre, il suo sguardo pareva smarrito. Forse stava 
cercando qualcuno? Un bambino? 

Non credi, non aveva l’aspetto di una madre. 

Un uomo? Più probabile, anche se la sua aria attonita avrebbe potuto 
indicare semmai un problema pratico da risolvere, prima ancora che 
sentimentale. 

È stato tutto così rapido che non hai pensato di rivolgerti direttamente a 
lei. Vi siete guardati entrambi in modo troppo fuggevole per giustificare un 
colloquio. 

Pensi che provenisse dalla chiesa: fosse vero, magari si era appena 
confessata e stava riflettendo su quello che il prete le aveva detto; oppure 
potrebbe essere stata vittima di un recente lutto e, dopo una preghiera, i 
ricordi si affastellavano nella sua testa. 

E se avesse smarrito tutto il suo amore? Se stava cercando di 
riconoscerlo nel mormorio che fanno le piante quando soffia il vento? 

Fra una donna piacente, non più tanto giovane, né ricca, con ogni 
probabilità italiana, per quanto tu abbia pensato che potesse non esserlo, in 
tal caso l’avresti detta una rumena, una moldava. Qui ci sono molti turisti 
ma lei di certo non lo era. 

Indossava la gonna con una camicetta a fiori di stampo molto 
tradizionale. Speri non le sia successo niente. Hai la sensazione che non la 
rivedrai più. È trascorsa via per sempre. 


Quante sono le persone come lei? Ci passano accanto, le salutiamo, 
oppure semplicemente notiamo la loro presenza, dopodiché scompaiono 
dalla nostra vita. 

Ti lasci gli orti alle spalle. Superi la stazione dei carabinieri. Infili la 
galleria ed esci nel corso principale, confuso in mezzo alla folla che 
passeggia davanti ai negozietti coi limoni esposti in vetrina. Solo anche tu, 
adesso, col tuo segreto. 


Fossa 


Nella tendopoli di Fossa, uno dei paesi più colpiti dal terremoto abruzzese 
del 2009, d’estate non si può stare, fa troppo caldo, non si dorme, le zanzare 
ti pungono, le cavallette ti assaltano. I bambini se ne sono andati via quasi 
tutti. Li hanno portati al mare, negli alberghi sulla costa. È rimasto un 
piccolo macedone, vispo, con gli occhialetti. Palleggia nel piazzale. Corre 
incontro agli ospiti. Non sta mai fermo. Mi fa vedere la maschera di Zorro 
che ha costruito con l’aiuto dei boy scout venuti da Lecce. 

«Perché non hai fatto gli occhi?» 

«La devo appendere, non voglio indossarla.» 

In questi giorni lo hanno incaricato di annunciare il mio arrivo al 
microfono del campo. E lui lo ha fatto. Finalmente mi vede: 

«Sei tu lo scrittore?» 

Quelli della biblioteca ambulante se lo coccolano. Non ha più casa. Non 
ha più niente. 

Betta è l’assessore del paese distrutto. Giovanissima, fragile eppure 
indomita, ha deciso di caricarsi sulle spalle ciò che resta. Tiene i rapporti 
con i sopravvissuti. Presiede le assemblee di campo. Parla con le autorità. 
Scrive un diario. Annota le richieste. Gestisce i soccorsi. Organizza i 
ricoveri. Smista le chiamate. Identifica le persone. Sorveglia i turni della 
mensa. Protegge gli anziani. Telefona a Roma. 

La sera, quando il cielo comincia a scurirsi, mi conduce sotto il monte. 

«Vedi? Quello era il paese.» 

Le finestre sono sprangate. Sembra la città morta di un racconto 
fantascientifico. I più giovani forse torneranno ad abitarla, ma i vecchi 
avranno il tempo per farlo? Nel buio brilla soltanto qualche lampione. I cani 
abbaiano. La luna, così bella, fa pensare al disegno di un gigante cattivo. La 
gente è scappata. Quando tornerà? 


Poco prima di salutarmi Betta, all’improvviso, come se rispondesse a 
una richiesta di qualcuno, cita proprio il brano di Ignazio Silone che io, 
senza che lei lo sapesse, prima di venire qui, avevo già scelto come 
introduzione al mio viaggio a Pescina. 


Ignazio Silone 
Case sparse 


(Pescina dei Marsi) 


Nel 1915 un violento terremoto aveva distrutto buona parte del nostro 
circondario e in trenta secondi ucciso circa trentamila persone. Quel che 
più mi sorprese fu di osservare con quanta naturalezza i paesani 
accettassero la tremenda catastrofe. In una contrada come la nostra, in cui 
tante ingiustizie rimanevano impunite, la frequenza dei terremoti appariva 
un fatto talmente plausibile da non richiedere ulteriori spiegazioni. C'era 
anzi da stupirsi che i terremoti non capitassero più spesso. Nel terremoto 
morivano infatti ricchi e poveri, istruiti e analfabeti, autorità e sudditi. Nel 
terremoto la natura realizzava quello che la legge a parole prometteva e nei 
fatti non manteneva: l'uguaglianza. Uguaglianza effimera. Passata la 
paura, la disgrazia collettiva si trasformava in occasione di più larghe 
ingiustizie. 


IGNAZIO SILONE (1900-1978) 

Uscita di sicurezza, cap. 5 

Il viaggio a Pescina dei Marsi parte da Roma, quartiere San Lorenzo, 
dove nel 1916 si trovava Ignazio Silone. Dopo aver visto morire tutti i suoi 
familiari, tranne Romolo che sarebbe stato vittima della persecuzione 
fascista nel carcere di Procida, il giovane orfano scappò dal collegio 
religioso in cui sua nonna l’aveva sistemato: 

Accadde in questo modo: durante l’ora di ricreazione, entrò nel cortile 
un camion, carico di carbone e l’autista tardò a richiudere il cancello; nel 
breve intervallo, io mi sentii, alla lettera, “aspirato” da quel vuoto. Vagai 
anzitutto qua e là, per le vie poco attraenti del quartiere, e poi mi diressi 
verso la stazione. 


(Incontro con uno strano prete) 


Il ragazzo aveva sedici anni. Dopo tre giorni di vagabondaggio venne 
ripreso dai carabinieri e trasferito in un altro collegio di Sanremo. Durante il 
viaggio in treno conobbe don Orione che già aveva visto fra le macerie del 
terremoto chiedere al re una macchina per trasferire nella capitale i bambini 
senza famiglia. Fu un incontro che gli cambiò la vita. 

Tu non sai se Silone sia stato un grande scrittore oppure no. Condividi 
quello che di lui disse una volta Gustaw Herling, paragonando la sua prosa 
al lavoro delle vecchie tessitrici: “un filo stretto all’altro, densi e compatti”. 
Questa grana grossa, con tutte le opacità, imperfezioni e squilibri che la 
contraddistinguono, alla distanza ti sembra aver inciso sulla realtà meglio di 
quanto abbiano fatto tanti più celebrati giochi di polso letterari. 

Parcheggi la moto in via dei Sabelli 108, davanti all’Istituto di 
Neuropsichiatria Infantile che di certo, se fosse esistito nei primi anni del 
Novecento, avrebbe aperto un dossier sull’adolescente schivo e ribelle del 
quale ti stai occupando. 

“Lode e gloria ai partigiani” leggi sui muri della circonvallazione del 
Verano. E subito, pensando a tuo nonno, fucilato dai nazisti, ti senti meglio. 
Ti vengono in mente le accuse rivolte a Silone sul suo presunto 
doppiogiochismo, proprio lui che, in Uscita di sicurezza, testo capitale nella 
formazione umana di almeno due generazioni, aveva smascherato 
l’ipocrisia politica, nella fattispecie sovietica, durante le riunioni moscovite 
presiedute da Stalin, a cui il ventisettenne abruzzese, tra i fondatori del 
Partito comunista italiano, partecipò insieme a Palmiro Togliatti. 

Oltre le tombe si stagliano le montagne: azzurre nell’aria di vetro della 
meravigliosa estate tiburtina. Passa il 19 diretto in via dei Gerani: ricordi 
quando restavi in sospensione sulla piattaforma girevole dei tram esquilini. 
Devi ammettere che le sporte delle signore sedute davanti a te, piene di 
insalata e pomodori, hanno contato quasi come Fontamara. 

Cammini verso il Liceo Gaio Lucilio, da qualche tempo intitolato a 
Yasser Arafat. Superi il barbiere Aldo, i bar, le tintorie. Sosti in piazza dei 
Sanniti, dove c’era la sala da biliardo del cinema Palazzo: ci venivi qualche 
volta a dare un’occhiata ai criminali. Le pareti cieche asimmetriche 
ricordano La stanza di Arles di Van Gogh. 

Prosegui dentro il quartiere. Nel cuore è tutto un rullare di tamburi. 

Ti siedi sulla panchina davanti al cinema Tibur e, in via degli Etruschi, 
vedi l’Istituto Pio X. 


L'edificio del collegio, a tre piani, era umido grigio triste, con un ampio 
e polveroso cortile, in parte ricoperto da una tettoia per i giorni di pioggia, 
ed era affiancato da una chiesa che serviva da parrocchia per l’intero 
quartiere. Sembrava la chiesa di un luogo di missione. 

“I Love Radio Rock” leggi sul manifesto del cinema parrocchiale. Sotto, 
con la vernice: “Quando la dinamite parla, la penna tace!”. 

L’edificio religioso di cui scrive Silone è quello dell’Immacolata: “I 
fedeli che visitano questa chiesa ricordino al Signore le anime elette degli 
architetti Francesco e Carlo Strocchi che la costruirono nel 1909” recita la 
targa in marmo posta all’ingresso che dà sulla piazza del mercato. Proprio li 
trovi il cancello dal quale lo scolaro fuggi quel giorno lontano. 

Infili il naso fra le grate: alcuni ragazzi stanno spazzando in terra. Ti 
guardi intorno: Vino sfuso, Negozio Primavera, Oratorio Murialdo. 

Il giovane evaso non poteva andare troppo in là. Si rifugiò in un 
alberghetto nei pressi della Stazione Termini. Ora che hai visto il posto da 
cui fuggi ti senti pronto per andare a Pescina. 

Raggiungi il paese imboccando le rampe dell’autostrada Roma-L’Aquila. 
Dopo Carsoli la vista dei rilievi coperti di vegetazione ti rinfranca. Da 
adolescente, prima ancora di conoscere l’ Abruzzo, già lo amavi, attraverso 
le parole del cappellano in Addio alle armi di Ernest Hemingway. Alla 
diramazione di Avezzano, avanzando verso la piana del Fucino, è come se 
cominciassi a parlare con Ignazio, al tempo in cui le grandi disgrazie erano 
ancora di là da venire: 

Un carro tirato da buoi, questo si sa, va avanti quasi a passo d’uomo. 
Ma quella lentezza del carro si addiceva al mio stato d’animo di ragazzo 
ammesso per la prima volta alla vita degli adulti. Osservavo i contadini che 
ci precedevano o seguivano nel corteo dei carri e delle bestie, e cercavo di 
comportarmi come loro, dissimulando la mia emozione. Mi colpì che, anche 
tra buoni conoscenti e amici, essi si salutassero appena con un piccolo 
cenno del capo. Era giorno di lavoro, non tempo di cerimonie. Neppure mi 
dispiaceva che mio padre, assorto nei suoi pensieri, non mi rivolgesse la 
parola, dimostrando così che anche per lui non ero più un bambino. Una 
scoperta inaspettata fu, voltandomi indietro, la vista del paese, dal piano in 
cui ci eravamo inoltrati. Non l’avevo mai visto a quel modo, tutt’insieme, 
davanti a me e “fuori di me”, con la sua valle. Era quasi irriconoscibile: 
un mucchio di case alla rinfusa, in una spaccatura della montagna brulla. 


(Visita al carcere) 

Pescina, sulla direttrice principale, è uno slargo col bar e il distributore di 
benzina. Sbagli a proseguire verso il nuovo cimitero. Un manovale al lavoro 
fra i sepolcri ti rimanda indietro. 

Entri nel caffè della piazza. Un ragazzo ti serve il cappuccino. Lo vedi 
lavorare sotto gli occhi del padre. I giovani se ne sono andati quasi tutti. Lui 
no: ha il posto sicuro. Nella disinvoltura dei gesti che compie ti sembra di 
rivedere il piccolo Silone. 

T’incammini verso l’altura. 

Mi piacerebbe essere sepolto così, ai piedi del vecchio campanile di San 
Berardo, a Pescina, con una croce di ferro appoggiata al muro e la vista 
del Fucino in lontananza. 

Questo aveva chiesto nel testamento e così è stato fatto: 

IGNAZIO SILONE 
PESCINA DEI MARSI, 1 MAGGIO 1900 
GINEVRA, 22 AGOSTO 1978 
Accanto, più in basso, c’è un’altra iscrizione funebre: 
A RICORDO DI ROMOLO TRANQUILLI, 
FRATELLO DI IGNAZIO SILONE 
23.05.1904-27.10.1932 
MORTO INNOCENTE, NELLE CARCERI DI PROCIDA 

Nei buchi del vecchio campanile i piccioni fanno il nido. Senti lo 
scroscio della fontanella ai piedi della scalinata. Il rumore del montacarichi 
si mischia ai versi degli uccelli, il suono delle campane ai clacson delle 
automobili provenienti dalla valle. I contadini che partono all’alba dopo 
aver bevuto un bicchiere di vino rosso forse non ci sono più ma tu, adesso, 
li senti vicino a te, come compagni. 

Vino e pane. Difficile trovare un altro scrittore che abbia segnato i luoghi 
in modo altrettanto intenso. Il paese vecchio, visto da quassù, è una crosta 
nella minestra. Sassi, erbe, macerie rimesse a posto. Negli interstizi delle 
pietre ci sono mozziconi di sigaretta. La gente viene qui di sera a parlare. 

Giri intorno al rudere di Mazzarino ed ecco, li rivedi tutti: Berardo Viola, 
forte, coraggioso; Pietro Spina, travestito da prete, e il suo maestro don 
Benedetto; Rocco De Donatis, che ha scelto di mettersi coi poveri, e il 
vecchio Lazzaro con la sua tromba; il giovane Murica, che sa morire da 


eroe; Luca Sabatini e il segreto che lo condanna; perfino fra Pietro 
Angelerio, ma sì, Celestino V, il povero cristiano “che fece per viltà il gran 
rifiuto”. Stanno insieme alle loro donne, amate oppure soltanto sognate: 
Elvira, così dolce; Cristina, che muore sbranata dai lupi; Faustina, accusata 
innocentemente; Stella, Ortensia... 

Scendi nei vicoli del paese più volte distrutto e ricostruito. 

Arrivi davanti alla casa natale di Silone: quelle finestre murate, quelle 
persiane chiuse, quelle pietre secche assomigliano a una frana del tempo 
che si rovescia addosso a se stesso. Il ruscello scorre indifferente là sotto. 

Tu cerchi sempre l’orfano. T’infili sotto l’arcata che sale. Giocava qui, 
prima che tutto accadesse? Sbuchi davanti alla chiesa di Sant’ Antonio da 
Padova, in piazza Municipio, dove c’è il museo. Chiuso. 

Un vecchio cafone, brevilineo, corpulento, ti saluta nell’ultima lucidità 
ancora disponibile. In mano ha una specie di rastrello. 

«Che fai?» 

«Cerco Ignazio Silone.) 

Prima sorride, poi si fa serio: 

«È tutto finito, anche la moglie è morta, non c’è più niente.» 

Nel suo cappello leggi: “Idrosanitari, via Case Sparse, Pescina”. 

Si chiama Tonino. Ha ottantacinque anni. Da giovane lavorò negli 
impianti frigoriferi, a Roma. 

«Poi ci hanno licenziati tutti, ’sti bastardi.» 

Ha tre figli. Non ci sente bene. Per questo parla a voce alta. 

«Gliene hanno dette di tutti i colori, lo sai?» 

Annuisci. E intanto bevi da lui. Ti disseti. Senti che lo scrittore sta 
dettando qualcosa fra voi due. Lo fa a braccio, così come viene. 

«È stato in Russia.» 

«SÌ.» 

«Non c’è più niente.» 

«Ma sono rimasti i suoi libri, no? Io li ho letti tutti.» 

«SI fatte bbene.» 

Insisti: «Perché non c’è più niente?». 

«Oggi i giovani vanno contro Cristo, se lo mettono sotto. T’è capi?» 

Ti guarda con gli occhi vispi. 

Dice proprio così: «T’è capì?». 


Siete in via del Carmine. Prima di salutarvi continuate a parlare del 
recente terremoto, che qui si è sentito poco, anche se perfino stanotte ci 
sono state altre scosse. 

«Nu macello! Nu macello!» 

Una Honda uguale alla tua è parcheggiata sotto l’insegna della Banca 
Agricola Cooperativa. Il priore della chiesa si chiama don Bruno Mastrone. 

Torni giù per via San Luigi Orione. 

Tutto questo è accaduto il 13 luglio del 2009. 


Los Angeles 


Ocean Street è di fronte all’oceano. Noleggio una mountain bike e me ne 
vado in giro tutto il giorno in mezzo a questa banda di pazzi sulla ciclabile 
da Venice a Marina del Rey. Tiro diritto fino a Pacific Palisades 
attraversando la riviera di Santa Monica dove termina la pista, verso 
Malibu. 

Corro, viaggio, scrivo, mangio, studio. Ho ventiquattro anni. Le Twin 
Towers svettano dall’altra parte del Paese. Osama Bin Laden parla già un 
perfetto inglese. Barak Obama è un ragazzetto che promette bene. 

I miei coetanei si lasciano bruciare al sole facendo ginnastica. 

Nello zaino conservo come una reliquia il sacchetto con la polvere del 
deserto. 

«On your left!» grida, sorpassandomi, un cronoman. 

Le grassone dai sederi schiacciati sul sellino pedalano festose con le 
vesciche in fiamme. 

Scendo a guardare lo spettacolo del Department of Recreation and Parks. 

Il maestro di scacchi brasiliano pagherebbe cinque dollari se qualcuno lo 
battesse. 

La vecchia in costume da bagno con la chitarra espone un cartello che 
inneggia alla masturbazione. 

Coppie di hippy cinquantenni fanno vedere chi sono. 

Funamboli. Intrattenitori. Acrobati. Esibizionisti. Pistoleri. 

America! Parlo con te. Rispondi! 

Da ragazzi abbiamo pensato che tu fossi il punto di vista di un 
extraterrestre sul pianeta Terra. 

Ora sappiamo che non era vero. 

I teppisti delle gang di Jefferson Park vengono qui a recitare se stessi 
nelle serie TV che vedremo in Europa. 


Gli elicotteri controllano tutto dall’alto. 

Il cowboy slavo, nell’isteria romantica del giovane Custer, si fa 
fotografare giocando col lazo come Pecos Bill sotto gli occhi di un 
senegalese dalle treccine lavorate a mano. 

In questo cortile asfaltato per la prima volta ho visto i barboni culturisti: 
apocalittici disintegratori muscolari con le magliette stracciate sui bicipiti 
ipertrofici. 

Il predicatore ucraino sventola alcuni dollari falsi. 

Un nero, in riva al mare, apre le braccia pregando al cielo. L’unico, 
pensai, che potesse ancora farlo. 


Cesare Pavese 
La solitudine del padre 
(Yuma) 


Uomo solo dinanzi all’inutile mare, 

attendendo la sera, attendendo il mattino. 

I bambini vi giocano, ma quest'uomo vorrebbe 

lui averlo un bambino e guardarlo giocare. 

Grandi nuvole fanno un palazzo sull'acqua 

che ogni giorno rovina e risorge, e colora 

i bambini nel viso. Ci sarà sempre il mare. 

CESARE PAVESE (1908-1950) 

Lavorare stanca, Paternità, vv. 1-7 

Anche tu ti sei crogiolato nell’illusione che per essere padri bisognasse 
semplicemente conquistare un equilibrio da consegnare a chi viene dopo, 
come se la civiltà fosse un’azienda postale. Il registro dei pacchi ricevuti e 
quelli tornati indietro al mittente. Cesare Pavese ci fa capire che la 
paternità, nel suo fondamento, non può concepirsi come un fatto privato: 
chiama in causa gli uomini che ne prendono atto, unisce le catene, riguarda 
tutti. 

Il padre nasce dagli antenati ma abita nel futuro, come un brivido sulla 
pelle dei figli, dei quali scrive il carattere copiandolo dal suo. Comincia a 
vivere in loro quando è già morto. 

Per consolare il giovane cui succede una disgrazia, gli si dice: «Sii 
forte, prendila con fegato; sarai corazzato per l’avvenire. Una volta 
succede a tutti, ecc.». Nessuno pensa a dirgli quello che invece è vero: 
questa stessa disgrazia ti succederà due, quattro, dieci volte — ti succederà 
sempre, perché, se sei così fatto che le hai offerto il fianco ora, lo stesso 
dovrà accaderti in avvenire. 

Sfogliando // mestiere di vivere, il diario di Cesare Pavese, hai ritrovato 
questa frase del 15 ottobre 1940. Forse la leggesti per la prima volta a 


quindici, sedici anni. Ti colpì come una freccia, al punto da sottolinearla col 
pennarello. Volevi farla tua. 

Subito scattarono le domande: ognuno di noi ha quindi un destino a cui 
non può sottrarsi? Il nostro carattere ci predetermina davvero? E dove 
comincia allora la mia libertà? 

Se fossi riuscito a rispondere, saresti diventato adulto più presto. 

Cinque giorni dopo quell’affermazione, lo scrittore, rivolto a se stesso, se 
ne appuntò un’altra: 

La tua pena particolare — che è quella di tutti i poeti — sta in questo, che 
per vocazione tu non puoi avere che un pubblico, e invece cerchi anime 
gemelle. 

L’amicizia per Pavese è una fratellanza priva di dialettica. 
L’interlocutore privilegiato ci sceglie senza giudicarci: come siamo, non 
come potremmo essere. E noi dovremmo fare lo stesso con lui. Diventare 
amici significa imparare a camminare spalla a spalla. 

Più che parlare è tacere. 

Più che raccontare è ascoltare. 

Più che discutere è capire. 

Più che confrontarsi è condividere: 

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 

mio cugino è un gigante vestito di bianco, 

che si muove pacato, abbronzato nel volto, 

taciturno. Tacere è la nostra virtù. 

Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo 

— un grand’uomo tra idioti o un povero folle — 

per insegnare ai suoi tanto silenzio. 

(Lavorare stanca, I mari del Sud, vv. 1-8) 

L’ America fu il grande sogno verbale di Cesare Pavese. Un'avventura della 
mente, un fuoco lontano che bruciò fino all’ultimo nell’amore impossibile 
per Constance Dowling. Ma, a ben riflettere, le ragazze della Bella estate, 
sfrenate dentro l’allegria del secondo dopoguerra italiano, sapevano già ciò 
che le attendeva, anche se avrebbero voluto dimenticarlo. Erano sovrane 
della loro sventatezza, assai più di quanto lo fossero stati Huckleberry Finn 
e Tom Sawyer. 


Le campagne californiane torneranno nei ricordi di Anguilla, il 
protagonista di La luna e i falò, come un ossario. Una volta s’era perduto 
dalle parti di Yuma. Aveva trascorso la notte nel deserto studiando 1 sassi, le 
pietre, tendendo l’orecchio al verso degli animali. Scese dal camioncino. Si 
senti vuoto: 

«Possibile nascere e vivere in un paese come questo?» 

Poi sopraggiunse il treno. 

Mi piombò addosso sulla strada, illuminandomi dai finestrini 
l'automobile, i cacti, una bestiola spaventata che scappò a saltelli; e filava 
sbatacchiando, risucchiando l’aria, schiaffeggiandomi. L'avevo tanto 
aspettato, ma quando il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare, mi 
dicevo che nemmeno in un deserto questa gente ti lasciano in pace. Se 
domani avessi dovuto scapparmene, nascondermi, per non farmi internare, 
mi sentivo già addosso la mano del poliziotto come l’urto del treno. Era 
questa l’America. 

(La luna e i falò, cap. 11) 

Tu ci sei stato in quel posto che Cesare Pavese non conobbe mai. Senza 
rendertene conto, hai cercato la medesima linea ferroviaria posta al limite 
del mondo. Per lui era un nome sull’atlante, per te carne viva, eppure il 
rapporto che ancora intrattieni con Yuma, fra yucche, agavi e fili spinati, è 
uguale al suo: una protesi della realtà. 

Fri venuto giù da Seattle, addirittura, guidando senza sosta lungo la 
strada della tua giovinezza. L’Interstate 8, che da San Diego conduce in 
Arizona, pareva tagliare il deserto: di qua le riserve indiane, di là il 
Messico. D'estate le temperature possono raggiungere i cinquanta gradi 
all’ombra. 

Dopo pranzo, nelle ore più calde, i ragazzi della frontiera, ma anche 
padri di famiglia, perfino qualche anziano, ambiziosi, spostati, pavidi, 
coraggiosi, tentavano l’avventura: strisciavano come serpi sul terreno. Molti 
riuscivano nell’impresa. 

Erano gli albanesi di Hermosillo. 

I polacchi di Chihuahua. 

Gli arabi di Culiacàn e Monterrey. 

Gli africani di Città del Messico. 


Dopo qualche tempo, inevitabilmente, se non venivano riacciuffati dalle 
guardie di frontiera, scoprivano quello che Anguilla intuì al passaggio del 
treno: cominciavano a ingrassare a vista d’occhio, placando una fame 
atavica, insieme alla numerosa prole sotto le coperture d’alluminio nei 
sobborghi ispanici di Fast Los Angeles. 

Se le rocce aride e spigolose riunite nella Cleveland National Forest o le 
dune sabbiose e ondulate sparse come mantelli di fata intorno a El Centro 
avessero potuto parlare, avrebbero raccontato una storia infinita di fuochi al 
tramonto, bivacchi notturni, danze propiziatorie di benefiche piogge a opera 
delle antiche tribù dei Quechans, dei Cocopahs, dei Mohaves, gli unici 
popoli che ebbero l’ardire o l’incoscienza di vivere nei dintorni di Yuma 
educando 1 figli ai loro valori. 

Il rispetto del cielo e del serpente a sonagli. 

La venerazione del fiume che porta l’acqua. 

La difesa della donna. 

Il combattimento corpo a corpo. 

Il tributo nei confronti degli anziani. 

Ricordi il giorno in cui arrivasti sul fiume Colorado. Eri stanco, 
affamato, ma lucido. 

Secoli di sassi, montagne, deserti e notti stellate vibravano in te. 

Civiltà di cacce, capanne, canyon, cactus e duelli all’ultimo sangue. 

Ruscelli asciutti, corvi, avvoltoi, segnali di guerra. 

Nel 1540 spuntò quasi dal nulla un uomo col piglio marziale, la barba 
lunga, l’elmo di ferro e il passo affaticato. Aveva camminato per giorni e 
giorni dalla Sierra Madre a capo di una piccola carovana di ardimentosi: si 
chiamava Hernando de Alarcón, esploratore spagnolo. Dal momento in cui 
giunse nella piana desertica, la storia cambiò. 

Cesare Pavese, senza essere mai stato oltreoceano, orienta la tua 
percezione dei deserti americani. C’è qualcosa che gli appartiene nelle 
descrizioni che hai appena fatto. Sono gli appunti presi rapidamente, a 
matita, in fondo ai suoi racconti, quando per la prima volta lo leggesti. 

Per assurdo, se tu non avessi amato Feria d'agosto, non potresti definire 
quell’avamposto con la bandiera a stelle e strisce, al confine col Messico, 
come una sacca di fuoco vivo in fondo alla Confederazione. La potenza 
della letteratura non conosce limiti: vola da Santo Stefano Belbo a Yuma 
senza bisogno di timbrare il passaporto. Una città di morti, indiani, 


gaglioffi, prostitute, pistoleri, galeotti, sensali, fuggiaschi, soldati e 
missionari continua a tenere in vita lo scrittore piemontese nel riscontro di 
chi ha conosciuto la sua pagina insieme ai luoghi in essa trasfigurati. 

Quando passi davanti all’Hotel Roma, sotto i portici, a Torino, dove lui 
si suicidò, ti viene in mente questo. Perché? 

Citi dal grande libro: 

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel 
mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici 
ricordi. Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non 
vediamo mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le 
scopriamo e insieme le ricordiamo. 

(Stato di grazia) 

Diventiamo noi stessi, pensava Pavese, quando ritroviamo lo stupore 
della prima visione: non per degustare il giardino perduto, bensì per 
ratificarlo, farlo nostro. La seconda volta è cruciale in quanto coincide con 
l’espressione. La prima era soltanto esperienza. 

L’espressione senza esperienza è sterile. 

L’esperienza senza espressione è vuota, muta, cieca, sorda. 

Scrivere significa raccogliere 1 frutti dei semi sparsi quando eravamo 
bambini: non solo i nostri, anche quelli degli altri. Il vento li distribuisce 
ovunque. 

Da ragazzo non avevi compreso la forza di questa tesi. Ti sembrava 
astratta, remota, perfino velleitaria. Ora la senti vicina. Ogni azione umana 
non esiste soltanto nel momento in cui accade, ma si propaga in modi 
incontrollabili. Quello che a noi può sembrare il riscontro di un fatto 
risaputo, in altri assume forma conoscitiva: produce conseguenze operative. 

Non vivi soltanto per te. Che tu lo voglia o no, fai parte di un 
ingranaggio strutturale. Questo rende ancora più forte la solitudine del 
padre descritta da Pavese. 

Come devi muoverti allora se vuoi lenire tale consapevolezza? 

Nei Dialoghi con Leucò siamo chiamati a tornare indietro. Per imparare 
a farlo bisogna imboccare la strada del sangue. 

Così dice il Secondo cacciatore al Primo, dopo aver ucciso l’uomo-lupo: 

Gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente, d’un tocco 
leggero, t’inchiodano dove sei giunto. Quel che prima era voglia, era 


scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che 
è fuggito dalle case, resti l’antico Licaone. 

(L’uomo-lupo) 

Ricordi quel giorno a Yuma? 

Le truppe scelte dei Marine Corps Air s’addestravano nel deserto. 

Elicotteri atterravano e ripartivano. 

Compagnie di fucilieri sembravano pronte al battesimo del fuoco. 

Ufficiali schizzavano via sulle jeep fra Madison Avenue e Main Street. 

Avevi appena visitato il famoso penitenziario. 

Pensavi a Michel Foucault, al rigorismo quacchero, al tuo amico Sandro 
Onofri, a tutti 1 film western visti da bambino: quei maledetti treni per 
Yuma. 

Aveva ragione il Secondo cacciatore. Gli dèi t’inchiodano dove sei. 
Quello che prima era scelta, ti si scopre destino. Questo vuol dire diventare 
lupo: accettarsi. Non c’è altro modo per crescere. 


Regavim 


Regavim è uno dei kibbutz più antichi. Quando i coloni arrivarono qui, 
reduci dai Lager, scampati allo sterminio, trovarono soltanto il vuoto. E lo 
sfidarono. Adesso gli alberi e la vegetazione che loro piantarono avrebbero 
bisogno di una maggiore cura. 

Arno e Lella Baehr trascorsero in una piccola casa laggiù quarant’anni di 
Vita in comune. Oggi le strutture sono decadute: la grande mensa è spoglia, 
coi tavoli rotti, le sedie rovesciate; la cucina impolverata, l’infermeria 
chiusa. Sono pochi i bambini ai banchi. Solo l’allevamento di mucche e 
ovini risulta ancora attivo; tutto il resto appare in via di smantellamento. I 
giovani, appena possono, vanno via, a studiare a Tel Aviv, Gerusalemme, 
Haifa. I vecchi restano soltanto se non hanno niente di meglio. Scopro il 
motore di Israele: quello che, dopo i finanziamenti iniziali della famiglia 
Rothschild, fece partire il Paese. 

Mentre Arno si aggira malinconico nella grande sala cinematografica in 
disarmo, dove un tempo si proiettavano i film sui quali discutere tutti 
insieme, mi siedo sui gradini, sotto una scalcinata veranda, a parlare con sua 
moglie Lella. Da ragazza studiò nelle scuole ebraiche di via Vignatagliata, a 
Ferrara, dopo che le leggi razziali emanate dal regime fascista impedirono a 
lei, come a tanti altri, di frequentare gli istituti pubblici. 

Fu lì che incontrò Giorgio Bassani. 

«Eravamo tutte innamorate di lui. Insegnava storia.» 

Se 1 Finzi Contini avessero potuto, sarebbero venuti qui? E cosa 
avrebbero trovato? Frontiere da difendere. Dogane da presidiare. Nuovi 
muri, ennesimi steccati. Sarebbero stati felici? 

Vorrei che Lella, dolce nella sua aria lontana, trasognata, eppure ancora 
lucidissima, riuscisse a raccontarmi qualcosa del giovane supplente. Glielo 
chiedo con tutto il cuore, ma lei, pur vedendo la mia ansia, non può 


esaudirmi. Mi impartisce un’altra lezione, quella dell’Ecc/esiaste, indicando 
con gli occhi suo marito laggiù, sotto lo schermo sfregiato e le poltroncine 
sfondate. 


Giorgio Bassani 
La mortificazione 


(Ferrara) 


Tutto ciò che esiste è degno 
di perire recito anche io fra me e 
me parafrasando 
Engels 
Ed ecco nel rosso deserto crepuscolo appena dopo 
Bologna ecco quasi subito 
volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto laggiù 
verso il buio il silenzio la 
solitudine 
eccola là già in vista la grande la tiepida 
dimora 
eccola ancora là la mia 
gioventù 


GIORGIO BASSANI (1916-2000) 

Epitaffio, Parafrasando Engels 

Chi esce dalle mura dei bastioni, là dove Ferrara sembra un veliero 
pronto a prendere il largo, e prosegue verso sudest, sulla strada che porta a 
Comacchio, a un certo punto incrocia la Città del Ragazzo, fondata da don 
Giovanni Calabria nel 1857. Questa comunità accoglie, fra le altre, molte 
persone reduci da gravi incidenti d’auto. 

Ricordi una giovane donna che aveva una sola corda vocale e si 
muoveva con difficoltà. Un tempo doveva essere molto bella. Cenaste in 
refettorio; poi lei, forse per mostrarsi autosufficiente, volle sparecchiare 
anche per te. Quel gesto favorì la conversazione. Con la sua vocina stridula 
dichiarò che il moroso l’aveva lasciata. Qualche mese dopo si era rifatto 
vivo in ospedale con la nuova ragazza. Così, come se niente fosse. 


Una staffilata, pensasti, simile a quella che, seduta ai tavolini del chiosco 
di Porta Mare, riceve Lida Mantovani, il primo grande personaggio di 
Giorgio Bassani. La ragazza rivela al fidanzato, rampollo di una famiglia 
benestante, di essere incinta. Il giovanotto, superato un attimo di silenzio, 
chiede: come lo vuoi il gelato, limone o cioccolata? 

Così adesso, uscito dalla stazione ferroviaria, mentre passi accanto allo 
stadio della Spal, pensi che questo scrittore, nominando i luoghi, ne 
certifichi l’esistenza. Ma, appena li rende veri, compone il loro epitaffio. 
Pochi possiedono una radice altrettanto lapidaria, epigrafica. Uno se ne 
potrebbe andare in giro per Ferrara a scrutinare il nucleo toponomastico 
entrato nella percezione comune, quasi fosse la matrice di una moneta 
sonante che tutti scambiano senza conoscerne il valore. Eppure c’è un 
momento in cui perfino lo stampo svela il suo artificio fantastico. 

Allora tu non vedrai più il dottor Athos Fatigati aggirarsi furtivo fra le 
bottegucce di via San Romano prima di tornare nel suo studio-abitazione di 
otorinolaringoiatra in via Gorgadello, che oggi si chiama via Guglielmo 
degli Adelardi, all’angolo con via Bersaglieri del Po, ma te stesso, in piedi 
davanti alla palazzina che c’è adesso, con gli studi notarili, i negozi di 
giocattoli e oggetti sacri lì di fronte, un Plenty Market e il fantasma di 
Eraldo Deliliers mischiato agli studenti di via Canonica che, terminate le 
lezioni, ritornano a casa. 

Se così stanno le cose, se questi tuoi viaggi nei luoghi della letteratura 
italiana, altro non sono che sortilegi, allucinazioni eidetiche, compiti scritti 
che ti sei voluto assegnare da solo, Ferrara, oltre i remoti splendori del 
Rinascimento estense, come avrebbe detto Bassani, diventa emblematica. 

Te ne vai in via Frangipane, nella sede delle vecchie carceri, dove il 
futuro autore degli Occhiali d’oro, arrestato per attività antifascista, lesse 
Guerra e pace. La scritta sul cartello annuncia la trasformazione della 
decrepita struttura nel nuovo Museo Nazionale Ebraico Italiano. Pioviggina, 
l’asfalto è scivoloso, ci sono dei negozietti lungo la strada. Dall’altro 
versante invece, oltre il reclusorio, agonizza l’ultima campagna. Un uomo 
in bicicletta si perde nella foschia diretto chissà dove. 

Attraversi la città da parte a parte: anche al centro, senti di stare in un 
perimetro. Come nell’opera di Bassani, trovi sempre un muro che divide, un 
cancello che separa, una lente che scherma la visione, una finestra da cui la 
gente osserva, una soglia interlocutoria, una barriera qualsiasi. Si forma 


così, dentro di te, la riflessione su quello che, in uno studio giovanile, 
definisti uno scrittore astratto. 

Che, insomma, la Ferrara di Bassani, benché più vera del vero, fosse, nel 
suo fondo oscuro, una contea di Yoknapatawpha, nessuno, a rigore, avrebbe 
dovuto negarlo. Purtroppo, il momento in cui giunse la cosiddetta 
consacrazione ufficiale si rivelò poco adatto ad approfondire un’opera sulla 
quale erano stati messi, con qualche sospetta premura, i sigilli dell’elegia e 
del neotradizionalismo. 

In via Borgoleoni 60, vedendo i locali del Regio Liceo-Ginnasio 
Ludovico Ariosto, ti ricordi di Luciano Pulga, in Dietro la porta. 

Chi era? Un nuovo compagno, evidentemente, anche se non portava 
sotto il braccio un solo libro. Comunque, mentre sostava incerto poco di 
qua dalla soglia a cercarsi con lo sguardo azzurrino, d’un azzurro intenso e 
freddo da ghiacciaio d’alta montagna, un posto disponibile, fui subito 
respinto dal suo fisico di piccolo trampoliere secco di gamba e adunco di 
naso, e al tempo stesso commosso dalla sua ansia di trovarsi un nido. 

(Dietro la porta, cap. 4) 

Bassani, che frequentò questo liceo per otto anni, dal 1926 al 1934, lo 
chiamò “il Guarini”. Ora i locali ospitano gli uffici del tribunale. Osservi la 
gente che passa davanti al portone e pensi al finale del libro: 

Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di 
livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che 
pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né 
mai. 

(cap. 15) 

Quasi tutte le scene-guida bassaniane sono legate alla mortificazione. 
Questo sentimento scaturisce da un destino di separazione che la radice 
ebraica colloca in senso storico, eppure non spiega in modo completo. Il 
tono dello scrittore è amaro, sconsolato. I maestri moderni hanno edificato 
un monumento allo scacco, all’esser fuori gioco, out. Qui però scatta una 
differenza essenziale. Sotto sotto, Joseph Conrad, Henry James, Thomas 
Mann, James Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust, per dire i capisaldi, 
considerano prestigiosa la solitudine dell’individuo-artista, del tipo umano 
eccezionale. 


Bassani invece risulta estraneo a tale fascinazione: basta confrontare il 
suicidio di Edgardo Limentani, in L’airone, con quello di Alain in Fuoco 
fatuo di Drieu La Rochelle per rendersene conto. La mortificazione messa 
in scena è talmente piccola, talmente meschina, che non potrebbe 
trasformarsi mai in un pregio. In questo nostro scrittore la pietà convive con 
l’astio, la carità con il rammarico della mancata speranza. 

In via Vignatagliata, una traversa di via Mazzini, al numero 83 c’erano le 
scuole ebraiche. Osservando l’acciottolato di quella stradina, coi due nastri 
lisci d’asfalto che facilitano lo scorrimento delle biciclette, ti chiedi fino a 
che punto la letteratura può dar senso alla vita. 

Nella biblioteca Ariostea, in via delle Scienze, scrutando fra i banchi di 
legno, al posto del giovane protagonista del Giardino dei Finzi Contini, 
invitato dall’usciere ad abbandonare la sala in quanto ebreo, noti una 
giovane bengalese impegnata a studiare il passato remoto dei verbi 
irregolari italiani. 

L’impiegato al banco delle informazioni da ragazzino vide i cadaveri dei 
partigiani fucilati dai nazisti, davanti al castello, in corso Roma (poi Martiri 
della Libertà), col sangue rappreso. Cita il racconto di Bassani, questo lo 
immaginavi, e anche il film di Florestano Vancini, questo un po’ meno. Un 
quarto d’ora dopo, raggiungi il posto. 

Di fronte al muretto con le lapidi, dove si davano convegno “gli sfatti” 
della gioventù dorata ferrarese, seduti al Caffè della Borsa, Marco Giori, 
Geppe Calura, Edelweiss Fegnagnani (Eden!), spiccano i negozi Tezenis, 
Intersport e una filiale dell’ Unicredit. 

Prosegui verso est fino a raggiungere via Savonarola. Poco oltre la 
facoltà di Lettere e Filosofia, in via Cisterna del Follo 1, c’è la casa di 
Giorgio Bassani. Un operaio in cima alla scala ostruisce la visione 
dell’albero di magnolia all’interno del cortile, cui lo scrittore torna spesso 
nelle sue pagine, fino a farlo diventare una specie di icona. 

Hai l’impressione che il silenzio e l’isolamento della zona, in grado di 
farti sentire il rumore dei passi delle signore, spieghino il leggendario stile 
del Romanzo di Ferrara: un congegno scorrevole, lubrificato, senza cigolii, 
frutto di un lavoro che durò tutta la vita. 

Giri l’angolo e, in via Saffi, scopri il Tennis Club Marfisa. Prima ancora 
di arrivare, senti i colpi delle racchette. È nata qui Micol? In questo 
campetto di terra battuta dove giocò anche Michelangelo Antonioni? Te lo 


chiedi senza riuscire a rispondere, seduto sulla panchina sotto l’albero di 
fronte. 

Sai bene che il giardino dei Finzi Contini è inventato. Chiunque percorra 
la strada più bella d’Italia, nell’aria corallina ferrarese, via Ercole D'Este, 
capisce che si tratta di una mirabile sintesi fantastica fra i prati e gli alberi di 
Parco Massari e quelli del Parco Pareschi in via Giovecca. Entri dentro e la 
visione di due neri in bicicletta ti sorprende: in fondo, Malnate era 
considerato un africano. 

Ma poi, se uno volesse studiare davvero i cartoni del famoso giardino, 
dovrebbe considerare anche “le campagne dentro le mura” che partono da 
via di Porta Mare e arrivano fino ai bastioni dove la città esplode nei colori 
della primavera incipiente. 

Il giardino sta in fondo a via delle Erbe? 

Semmai nel Cimitero Israelitico, in via delle Vigne. Lì, dove anche lo 
scrittore riposa, nel suo Paradiso privato, potresti apprendere la scienza del 
limite, che la struttura urbanistica ferrarese riproduce: te la spiegherebbero, 
ognuno a modo suo, Elia Corcos, Geo Josz, Clelia Trotti, Rino Barilari, 
Edgardo Limentani, Bruno Lattes, Adriana Trentini, perfino gli ex 
fascistoni di Ferrara. Ma forse quella che riuscirebbe meglio sarebbe la 
bambina che, nel prologo del Giardino dei Finzi Contini, in visita alla 
necropoli di Cerveteri, mostra di voler bene anche ai morti etruschi, 
ancorché più distanti nel tempo rispetto ai nostri. 

Sarà stato per questa ragione che, nell’Orto degli Ebrei, ti sei ricordato 
dell’unico, fuggevole incontro avuto con Giorgio Bassani? Te lo 
presentarono di sfuggita, in mezzo alla calca di gente, a Roma, in via 
Sicilia. I vostri sguardi s’incrociarono appena. Era elegante, con un sorriso 
di vetro opaco, stanco, quasi svanito. Eppure ti resta dentro la sua stretta di 
mano, energica e, per quanto possibile, severa, ultimativa, come di chi a se 
stesso, in quel momento, confessasse ciò che il padre del narratore disse di 
Athos Fatigati: «Puvràz». 


Fossoli 


In questa piana, alla periferia di Carpi, molti uomini e donne conobbero 
l’abominio novecentesco: senza camere a gas né forni crematori, videro in 
azione il cervello rettile che lo rese possibile. Primo Levi, scoprendo la 
preghiera di alcune donne in attesa della deportazione, comprese il senso 
della propria identità ebraica. 

Le giovani guide illustrano le travagliate vicende del famigerato pezzo di 
terra: nella loro tenera dovizia, dicono le cose giuste. Eppure basterebbero 
le scene iniziali di Se questo è un uomo, nelle quali l’autore rievoca il suo 
breve soggiorno a Fossoli, per comprendere tutto il necessario. C’è una 
frase, in particolare, composta da Levi nelle ore prima della partenza, a cui 
spesso ripenso. La ricopio, ancora una volta, non senza trepidazione: 
“Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non 
resti memoria”. 

Come non essere colpiti da una dichiarazione così? Lo scrittore dello 
scrupolo documentario, l’analista attento, il cronista accorto, il testimone 
cocciuto, erige nel Lager di smistamento italiano uno steccato divisorio che 
1 curiosi non devono oltrepassare. 

È l’omaggio profondo ai caduti, ma anche a ciò che di sommerso rimane 
in chi, come lui, riuscirà a sopravvivere. Dentro quella rinuncia ci sono i 
nuclei intimi dei quali è stato fatto scempio, la vergogna provata nel vedersi 
ridotti a una condizione primitiva, ma anche il sentimento che nasce 
dall’essersi sentiti mortificati ancor prima che tutto avvenisse. Esistono 
cose che non si possono dire. A Fossoli nasce non solo un altro scrittore, ma 
uno scrittore nuovo, il cui carattere fondativo sembra essere profondamente 
legato alla libertà e ai vincoli della parola. 

Ricordo ciò che mi rispose Aharon Appelfeld, quando pubblicamente gli 
chiesi perché nei suoi libri non avesse ancora raccontato del Lager (lo 


sperimentò da bambino): «Quella fu soltanto vita animale» dichiarò con 
uno sguardo indimenticabile. 


Primo Levi 
Possiamo giocare insieme 


(Torino) 


Io so cosa vuol dire non tornare. 

A traverso il filo spinato 

Ho visto il sole scendere e morire; 

Ho sentito lacerarmi la carne 

Le parole del vecchio poeta: 

“Possono i soli cadere e tornare: 

A noi, quando la breve luce è spenta, 

Una notte infinita è da dormire”. 

7 febbraio 1946 

PRIMO LEVI (1919-1987) 

Ad ora incerta, Il tramonto di Fossoli 

Percorri a piedi gran parte del centro. Da via Po a Palazzo Carignano: 
entri nel piazzale interno, vedi le stelle, i decori a stucco e resti 
impressionato. Senti la matrice del Risorgimento, una ferita ancora fresca, 
per te che da bambino correvi davanti al Colosseo. Sbuchi in piazza San 
Carlo, grandiosa, aperta, coi piccioni che spilluccano: gli arabi passeggiano 
dentro il sogno del tamburino sardo. L’attraversi tutta e, in fondo a destra, 
imbocchi via Alfieri, stretta e angusta. 

Cammini rasente i palazzi fin quando arrivi in piazza Solferino: da lì 
parte corso Re Umberto, squadrato, elegante, maestoso, con gli alberi in 
mezzo, le automobili perfettamente collocate nei parcheggi, i portoni 
massicci. 

Cerchi il numero 75, dove Primo Levi visse e morì gettandosi nella 
tromba delle scale nel “più crudele dei mesi”: 11 aprile 1987. L’anno 
precedente era stato pubblicato / sommersi e i salvati, un libro speciale, la 
cui lettura lascia tramortiti: sembra di salire sull’elicottero e inoltrarsi nella 
foresta pluviale della specie umana, dove albergano i nostri peggiori istinti. 


Superi corso Vittorio lasciandoti alle spalle la stazione. In quel momento 
ti rendi conto che lo scrittore, reduce dal Lager, fece a piedi proprio questo 
breve tragitto. Era stanco, ma soprattutto si sentiva avvilito come essere 
umano. Provava vergogna dopo aver visto che lui stesso, per sopravvivere, 
aveva dovuto rinunciare ai valori nei quali credeva. 

Quando arrivi all’incrocio con corso Stati Uniti, il tuo sguardo si allarga. 
Oltre il semaforo, in fondo alla strada, le montagne sembrano vicinissime: 
ci si potrebbe andare di corsa, pensi, scalando in un balzo i primi 
contrafforti, ma è solo un’illusione ottica. Resti con il respiro mozzato, 
come se dovessi riprenderti dallo stupore doloroso della bellezza assoluta. 

In quel momento, di fronte alla potenza schiacciante della natura, ti 
viene in mente una sequenza del film di Terrence Malick, La sottile linea 
rossa. L'attacco dei soldati americani sulle alture di Guadalcanal è 
finalmente andato a buon fine. I giapponesi si sono difesi a oltranza, ma 
hanno avuto la peggio e adesso contano i morti, si leccano le ferite, pregano 
i loro dèi. Nick Nolte, il colonnello vittorioso, redarguisce il capitano greco, 
colpevole di aver avuto un atteggiamento troppo remissivo durante la feroce 
battaglia. 

«Guardi quelle piante» gli dice, «osservi come s’intrecciano fra loro. La 
natura è crudele, capitano!» 

Il secondo capitolo dei Sommersi e i salvati, intitolato La zona grigia, 
articola una riflessione molto simile e non lascia scampo: nel Lager il 
vincolo di correità metteva le vittime sullo stesso piano dei carnefici, 
garantendo il potere a chi fosse disposto a tributare ossequio all’autorità. 
Questo sistema, sempre presente nell’attività politica, risultò evidente nei 
campi nazisti che mostrarono gli ingranaggi scoperti di un meccanismo 
umano tristemente conosciuto. 

Hai ancora negli occhi la statuaria sabauda: i Carlo Alberto, i Vittorio 
Emanele, i Conte Verde vorticano davanti a te insieme ai pinnacoli innevati, 
all’aria frizzante, al cielo incredibile di queste giornate stupende. Il tram 
numero 15 sfila veloce sui binari ancora fangosi. Le facciate dei condomini 
sembrano giacche di vecchi impiegati con le penne stilografiche nel 
taschino. Ogni tanto compare un Caffè Margherita, spiccano le insegne 
rosse di una macelleria, insieme a quelle verdi della farmacia. 

Questo era il quartiere di Primo Levi: spoglio e severo nella sua nobiltà 
aristocratica. Ora che lo vedi, ti sembra di comprendere meglio la logica 


dello scrittore. 

I rapporti deduttivi che lo guidavano erano quelli dello scienziato: non 
concedevano nulla all’enfasi declamatoria, agli aloni lirici, alle indulgenze 
sentimentali. L’unico vero obiettivo era riuscire a capire, per quanto 
possibile, come funziona il meccanismo di sopraffazione presente in 
ognuno di noi. Conoscere lo scatto predatorio, la violenza genetica, il male 
assoluto. 

Il cuore nero del libro batte forte nelle pagine che illustrano la 
collaborazione attiva fra nazisti ed ebrei: 

Con questa denominazione debitamente vaga, “Squadra Speciale”, 
veniva indicato dalle ss il gruppo di prigionieri a cui era affidata la 
gestione dei crematori. 

(I sommersi e i salvati, La zona grigia) 

Prima di venire qui hai rivisto Shoah, il lungo documentario di Claude 
Lanzmann. Pulsano dentro di te come vene sotto sforzo le testimonianze di 
Filip Miller e Rudolf Vrba, che fecero parte dei Sonderkommandos addetti 
alla rimozione dei corpi. 

Continui ad avanzare lungo la strada di Primo Levi. Superi il piazzale di 
corso Sommelier. Passi da una filiale bancaria all’altra. Raggiungi la 
fermata dei taxi. Senti che stai arrivando dove volevi. 

Queste Squadre Speciali non sfuggivano al destino di tutti; anzi, da 
parte delle SS veniva messa in atto ogni diligenza affinché nessun uomo che 
ne avesse fatto parte potesse sopravvivere e raccontare. 

Lo straordinario equilibrio mentale di Filip Miller, davanti al microfono, 
s’incrina soltanto quando rievoca l’istante in cui, all’interno della camera a 
gas, un gruppo di deportati suoi connazionali, ormai consapevoli di ciò che 
sarebbe accaduto, comincia a cantare l’inno ceco. 

Vrba, slovacco, riuscì a fuggire dal Lager di Auschwitz: la voce di 
quest'uomo, prima ancora delle sue parole, pronunciate a New York, sullo 
sfondo delle Twin Towers ancora in piedi, nella tua formazione umana e 
culturale, ha avuto la stessa importanza dei monologhi di Nikolaj Stavrogin 
nei Demoni di Dostoevskij. Ti ha fatto penetrare nella cantina oscura. 

Sei giunto a destinazione. Sul citofono sillabi il nome: Levi. Il terreno ti 
sembra scottare sotto i piedi. Resti soltanto qualche secondo davanti al 
portone chiuso. Non riesci a far altro che questo. L’angolo è quello con via 


Giambattista Vico, filosofo, 1668-1744, così leggi sul marmo. Giri dietro lo 
stabile, vedi le insegne dell’ Art Hotel, torni sui tuoi passi. 

Le Squadre Speciali, in quanto portatrici di un orrendo segreto, 
venivano tenute rigorosamente separate dagli altri prigionieri e dal mondo 
esterno. 

Attraversi la strada. Ti metti a sedere sulla panchina posta in un 
crocicchio vicino alla casa. L'edificio, visto da fuori, si distingue dagli altri 
per un aspetto antiquato, ancorché elegante. Potrebbero esserci state danze, 
là dentro, feste di compleanno, perfino celebrazioni ufficiali. Il sole ti bacia. 
Dal camino sul tetto esce uno sbuffo di fumo, uno dei pochi segni di vita; 
per il resto lo stabile sembra disabitato. 

Hai deciso di non entrare nella scena del suicidio per rispetto. Sulle 
finestre del piano ammezzato leggi: “Viso e Doccia, Solarium”. Quasi tutte 
le persiane sono chiuse. Le pochissime aperte, coi vetri sigillati, sembrano 
pacchi pronti per il trasloco. 

[...] l’orrore intrinseco di questa condizione umana ha imposto a tutte le 
testimonianze una sorta di ritegno; perciò, oggi ancora è difficile costruirsi 
un’immagine di “cosa volesse dire” essere costretti ad esercitare per mesi 
questo mestiere. 

Alcuni reduci delle Squadre Speciali, anche italiani, alla fine hanno 
deciso di parlare e scrivere. Altri sono rimasti zitti. Qualche anno fa una 
persona ti disse che un suo parente avrebbe potuto rilasciarti una 
dichiarazione specifica avendo fatto parte dei Sonderkommandos. Ma, nel 
momento decisivo, si tirò indietro. Allora tu pregasti l’intermediario di 
fartelo almeno sbirciare. 

Ricordi ancora quel giorno. Lui viveva in un paese alle porte di Roma. 
Arrivaste sul cancello dell’orto. Fra le piante e i pomodori vedesti un 
anziano con la camicia a scacchi. Capelli bianchi, testa china, complessione 
robusta. Incrociasti il suo sguardo per una frazione di secondo e ti 
allontanasti. Quasi sicuramente oggi è morto. Potresti dire di voler bene a 
quell’uomo, senza averlo conosciuto. Il suo silenzio per te vale oro. 

Continui a osservare la casa di Primo Levi. C’è qualche vaso di fiori, in 
alto, all’ultimo piano. I camini sono a gruppi di tre. Consideri i balconcini 
sporchi di fuliggine. Alla tua sinistra noti uno studio dentistico. Poco più 
avanti, schierati marzialmente, vedi i cassonetti della raccolta differenziata. 


Aver concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto più demoniaco 
del nazionalsocialismo. 

La frase ti colpì sin dal primo momento che la leggesti. Le righe 
successive aprono uno squarcio lacerante nel tessuto: 

Attraverso questa istituzione, si tentava di spostare su altri, e 
precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non 
rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti. Non è facile né 
gradevole scandagliare questo abisso di malvagità, eppure io penso che lo 
si debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare ieri potrà essere 
nuovamente tentato domani, potrà coinvolgere noi stessi o i nostri figli. 

Primo Levi entra nella cava. Sprofonda nel bosco biologico. Scandaglia 
nel gorgo. Non ha paura di niente. Muta, ai tuoi occhi, la concezione stessa 
di scrittore, intensificandola. Quando ricorda la partita di calcio che si 
disputò fra 1 “corvi del crematorio” e le ss, getta un’ombra lunga sul resto 
della sua stessa esistenza: 

Dietro questo armistizio si legge un riso satanico: è consumato, ci siamo 
riusciti, non siete più l’altra razza, l’anti-razza, il nemico primo del Reich 
Millenario: non siete più il popolo che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo 
abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete come noi, voi 
orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche voi, come noi e come 
Caino, avete ucciso il fratello. Venite, possiamo giocare insieme. 

Ti alzi in piedi, come se fossi nel piazzale dell’appello ad Auschwitz. 
L’asfalto vibra sotto di te al passaggio del tram. I passeggeri, uomini e 
donne, sembrano essere diventati di gesso. Gli automobilisti al volante 
assomigliano ad automi. Vorresti riuscire a portare in salvo qualche 
mucchietto d’ossa. Ma il tempo sfugge. C’è il rischio che si sfasci la casa. 


Reggio Emilia 


Ezio Comparoni, alias Silvio D’Arzo, riposa nel grande cimitero suburbano 
di Reggio Emilia accanto alla madre Rosalinda, entrambi finalmente riuniti 
sotto la Regola del Padre, scrisse una volta Paolo Lagazzi, colpendo la mia 
immaginazione. Abitavano nello stanzone di via Aschieri 4, a pochi metri 
dalla piazza del Duomo. 

Oggi è una bella strada elegante e distinta. Ma un tempo doveva essere 
abbastanza popolare. La donna, per mantenere il figliolo, s’arrangiava 
grazie alla pratica di mestieri saltuari: alcuni la ricordano vendere i biglietti 
d’ingresso al vecchio cinema Radium, altri affermano di averla vista 
prevedere il futuro leggendo le carte. 

Il monolocale dove il giovanissimo Ezio cominciò a scrivere era quasi 
inaccessibile. Pochissimi riferirono di averlo visto: fra questi conservo, 
come ricordo prezioso, una testimonianza di Giacinto Spagnoletti. 

Lo andai a trovare nella sua casa romana in via Regina Margherita. 
Parlò, come sempre affabile e curioso, di tanti scrittori: quando accennò a 
D’Arzo, tesi le orecchie. Lui, compreso il mio interesse, rovistò con 
pazienza nella memoria. Mi disse che il ragazzo aveva il viso di un 
adolescente, con le lentiggini; era timido, sfuggente, molto sensibile. 
L’ambiente pareva in disordine, pieno di libri anche inglesi, in mezzo a 
pentole e stoffe. Non si capiva come ci si potesse concentrare. S’intuiva che 
il legame fra lui e la madre era fortissimo. 

Ripenso a quelle parole mentre le biciclette imperversano davanti alla 
casa. Questo è un luogo in cui sono stato in numerose occasioni: appena 
laureato, per un convegno; insieme ad Anna Luce Lenzi, che poi sarebbe 
diventata mia moglie; con altri professori e studiosi; da solo, d’inverno, 
magari soltanto per spezzare un altro viaggio, e d’estate, facendo tappa 
verso le montagne. 


E come se, insieme a Silvio D’Arzo, rivedessi me stesso: quando ritorno 
qui ho l’impressione di essere morto e rinato diverse volte, in tutti questi 
anni. 


Silvio D’Arzo 
L'aria della sera 
(Cerreto dell’ Alpi) 


«Così in treno non ci si arriva, lassù...» 

«No. E neanche in corriera.» 

4...) 

«Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d'inverno, s'intende. E 
neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con 
cinque.) 

«Be’... e suppongo che avrà pure un 

nome.) 

«Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.» 

SILVIO D’ARZO (1920-1952) 

Casa d'altri, esergo 

Ci sei, finalmente. Dopo tanti anni, ci sei. Non potevi tardare di più. 
Sulla Statale 63, che collega Reggio Emilia a La Spezia, a ottocento metri 
d’altezza, poco sotto la vetta, scopri il paese che Silvio D’Arzo in Casa 
d'altri chiama Montelice, ma è Cerreto dell’ Alpi, dove nacque sua madre, 
Rosalinda Comparoni. Lo scrittore trascorreva qui le estati da piccolo. Il 
padre non si è mai saputo chi fosse. Una leggenda della letteratura italiana 
del Novecento. La tua tesi di laurea. 

Superato il valico, ti basta guardare le creste innevate per sentir crescere 
il ritmo di quel grande racconto. Lo imparasti da ragazzo, come un gergo 
lirico, non lo dimentichi più. 

La luna, i monti, gli sterpi e le siepi. 

I pastori che recitano nei Maggi con gli spadoni e le corazze. 

Le Serve di Maria, pronte a organizzare il pellegrinaggio a Loreto. 

Il sarto, con tutte le sue galanterie, “e gentilezze e bonjours”. 

I sentieri, lo stagno, i calanchi e le macchie dei boschi. 


Il parroco, un tempo assai sveglio, al punto che al seminario lo 
chiamavano Doctor Ironicus, era ingrassato, come Falstaff. Per riuscire a 
passare in certe stradine, “non più larghe di un braccio”, strisciava i gomiti 
fra i muri. 

Ma soprattutto lei: Zelinda Icci, fu Primo. Sessantatré anni. Una di 
Bobbio che lava stracci e budella giù nel canale dalla mattina alla sera e fa 
sette chilometri al giorno. Vive da sola insieme a una capra. Timorosa, 
esitante, cerca il colloquio col prete. Diverse volte si ritrae adducendo 
scuse, come quella di voler sapere se la Chiesa, in qualche caso speciale, 
concede il divorzio. I ragazzi, informati, la prendono in giro. Lascia una 
lettera in canonica; pentita, la ritira. 

Cosa c’era scritto? Alla fine lo dichiara lei stessa. Considerata la vita 
miserabile che ha sempre fatto, vorrebbe suicidarsi, ma senza infrangere la 
regola religiosa. 

Alla bocca dell’uomo salgono tante parole non sue. 

[...] e lì invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e tutto il resto era 
meno che niente. 

(cap. 13) 

Come poteva immaginare il giovane scrittore una storia simile? E dove 
era stato capace di trovare la forza per raccontarcela mettendo in campo una 
tale sopraffina saggezza stilistica? Chi gli aveva insegnato a comprendere la 
miseria e la nobiltà degli esseri umani? 

La risposta a questa domanda saresti tentato di andarla a cercare nella 
stupefacente passione letteraria dalla quale Ezio Comparoni si sentiva 
animato. Mentre i suoi coetanei crescevano nel grigiore dell’Italia fascista, 
lui, pur dovendo indossare per obbligo scolastico la divisa nera degli 
avanguardisti, si rifugiava nei Mari del Sud, veleggiando coi capitani di 
Joseph Conrad; con tutti loro intrattenne un rapporto speciale, ma uno di 
essi in particolare gli toccò il cuore: il più sensibile e disperato, Lord Jim, 
quel giovane straordinario che una volta saltò dal Patna, la nave in cui s’era 
imbarcato, convinto che fosse in procinto di affondare e, uscito disonorato 
dal processo che gli intentarono, sentendosi in colpa, cercò da allora in poi 
un impossibile riscatto. 

Arrivi davanti alla chiesa sul poggio nell’ora migliore, quando il sole 
tramonta: è la scenografia di Casa d'altri: 


All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivò 
l’abbaiare di un cane. 

(cap. 1) 

Lo senti anche tu, adesso, mentre cala la sera. Alzi lo sguardo. Un 
ragazzo sta facendo footing. Si chiama Enrico. Ti chiede se vuoi entrare in 
chiesa. Dici di sì. Corre a farsi dare le chiavi dalla maestra. Torna in un 
attimo. Entri in canonica, nella penombra. Hai l’ impressione che la vecchia 
sia lì ad aspettare te. 

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la striscia di luce che 
usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che è in debito: il 
creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo 
lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’ di rame e in una 
mano ci sta. 

(cap. 4) 

Enrico ti mostra la navata centrale, 1 dipinti, la volta restaurata, ma tu sei 
interessato all’ambiente domestico dove lo scrittore immaginò gli incontri 
fra il parroco e la sua postulante. Le pareti spoglie, la credenza, il tavolo, le 
sedie. I passaggi intermedi che danno sul corridoio. È tutto esattamente 
come te l’eri figurato. 

Guardi nuovamente fuori. Qualcuno ti detta le frasi: 

Sette case. Sette case addossate e nient'altro: più due strade di sassi, un 
cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin 
quanto ne vuoi. 

(cap. 1) 

Là in fondo scorre il ruscello; poco oltre ci sono le ultime abitazioni. Il 
vecchio cimitero da qui non si vede, si trova più in basso, all’imbocco della 
mulattiera, un tempo l’unico accesso al paese. L’osteria, che il prete osserva 
dalla sua stanza, invece è ancora la stessa, anche se oggi si chiama Da Gian. 
Lì prendi una stanza. 

Luca sta suonando la chitarra e ogni tanto controlla la posta sul 
computer. Sua madre cucina. Il padre ti aiuta a parcheggiare l’auto nella 
piazzola d’asfalto sopraelevata. 

Esci prima che faccia buio. 

C'è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi e i sentieri ed i prati dei 
pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo 


buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino di 
casa, e i campanacci di bronzo arrivan chiari lì giù fino a borgo. Le capre 
s’affacciano agli usci con degli occhi che sembrano i nostri. 

Allora mi vien sempre di più da pensare ch'è ormai ora di preparare le 
valige per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d’avere anche il 
biglietto. 

Tutto questo è piuttosto monotono, no? 

(cap. 15) 

Ricordi il tempo in cui, da ragazzo, in sella al motorino, andavi nelle 
biblioteche a studiare le chiusure darziane. “Tutto questo è piuttosto 
ridicolo, no?” aveva scritto in Un minuto così e in L’aria della sera, prima 
ancora di ripeterlo nella variante appena citata. D’istinto pensasti che 
l’avesse preso da qualche parte. Ti mettesti a leggere gli scrittori da lui 
amati. Come un segugio, annusavi le tracce. 

Nella riga finale di Minuetto, nei Racconti della Beccaccia, di Guy de 
Maupassant, uno dei suoi autori faro, c’era quel che cercavi: “Vous troverez 
cela ridicule, sans doute?”, dove peraltro tutta l’atmosfera ricorda la trama 
di un altro racconto darziano, Due vecchi. 

A chi potevi confidare queste scoperte? Le conservi ancora oggi, dentro 
di te, come amuleti speciali, talismani segreti, idoli e feticci della tua 
gioventù. 

Cerreto è anche Sìvilek, il paese di fiumi e taverne che fa da sfondo a 
un’opera giovanile, L’osteria. Inoltre molte scene di Penny Wirton e sua 
madre, prima di passare attraverso Robert Louis Stevenson, nascono qui. “Il 
più bel libro ‘per ragazzi’ scritto in lingua italiana dopo Pinocchio” lo 
definì Giuseppe Pontremoli, scomparso prematuramente, e tu sei d’accordo. 

È l’avventura di un bambino che, nella fantastica contea di Pictown, 
fugge di casa, deluso dalla scoperta di aver avuto un padre ben diverso da 
quello glorioso di cui la mamma e il Cieco gli parlano, ma poi torna indietro 
e mette a posto le cose. 

Il camposanto sprofonda nell’erba. Guadagni l’ingresso scalando una 
parete scoscesa di arbusti fangosi. Al cancello ti sembra di rivedere Anna 
Wirton che, attraverso le sbarre, consegna al fantasma del marito scomparso 
un problema di Penny da risolvere. L'uomo reagisce così: 


«Ecco la soluzione. Ecco qua... Non ci vuol molto a trovarla» gridò Tedd 
Wirton stracciando il foglio in due pezzi e poi in quattro e poi in otto, e 
buttandoli in aria con rabbia... «Ecco qua la soluzione... Ecco qua. Ma 
perché non lo lasciate in pace questo povero diavolo, così stupido da essere 
riuscito a fare solo il sellaio, e che tutti si vergognan di lui? I problemi 
andate a farveli fare dall’altro, dal grande, che andava a cavallo, e aveva 
spada e speroni, e ammazzava la gente, e un bel mucchio di queste 
grandezze. Non da me. Non da me... Io sono un sellaio da un soldo: e suo 
figlio si vergogna di lui... Ma no, no: nemmeno vergogna, perché lui non sa 
nemmeno ch io sia...» 

(Penny Wirton e sua madre, cap. 3) 

Non aveva marciato per la brughiera di Fellow, il povero Tedd! Era 
rimasto tutta la vita a battere, tagliare e cucire il cuoio per le selle dei 
cavalli. Camminando fra le tombe leggi i nomi dei morti: ci sono numerosi 
Comparoni. Nei tondi fotografici le donne hanno quasi tutte un fazzoletto 
nero stretto intorno alla fronte e annodato sulla nuca: sembrano tante 
Zelinde. 

La condizione di figlio naturale pesò a lungo su Ezio, il quale, quando 
iniziò a pubblicare, escogitò decine di pseudonimi per mascherarla. Il più 
resistente e duraturo, Silvio D’Arzo, lo scelse sulla base di “Arz”, 
retroversione dialettale di “Reggio”, coniata su “arzàn”, “reggiano”. Così 
divenne famoso. Morì troppo presto, nella clinica Villa Ida di Reggio 
Emilia, il 30 gennaio 1952, a trentadue anni, per una forma di leucemia che 
la scienza medica ora potrebbe curare. 

Risalendo il sentiero verso il paese, passi davanti alla casetta sul torrente 
adibita a Museo dell’ Acqua. Potrebbe essere quella dell’aspirante suicida. 

«Anche uccidersi... sì» spiegò lei con una tranquillità da bambina. 

(Casa d’altri, cap. 13) 

Scendi fino ai lastroni. Ricordi che d’inverno, quando il fiume si fa 
grosso, la vecchia scontrosa, per potersi appoggiare sulle pietre, deve lavare 
i suol panni più a valle. 

Ritorni a Cerreto. Superi i muri scrostati, cammini sui viottoli umidi. 

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, gli 
sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi 
ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il 


lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i bambini che per l’intera 
stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli... 

Il bambino poverissimo e solo è diventato un eroe del nostro tempo, 
capace di parlare a testa alta con Joseph Conrad, Henry James, Ernest 
Hemingway, il colonnello Lawrence. Raccolse da loro la fiaccola della 
letteratura per consegnarla a tutti noi. 

Il giorno dopo, prima di partire, nella piazzetta, gli anziani ti raccontano 
di lui. Giocava lì, in mezzo ai gatti e alle galline. Così dicono. Li ascolti a 
bocca aperta. Mentre parlate, una vecchia automobile parcheggia di fianco 
al muretto. Dall’abitacolo esce un uomo che si dirige all’osteria. Ha la testa 
bassa, la barba lunga e il corpo ingobbito. Ti dicono in coro: «È un parente 
di Ezio Comparoni!». 


Rossos 


A Volgograd, come oggi si chiama Stalingrado, davanti al vecchio panificio 
bombardato, incontro Sasa. Gli chiedo di condurmi ai cimiteri di guerra. 
Concordiamo il prezzo e si parte. Prima di uscire dalla città, andiamo a 
prendere Ivan, suo figlio. Avrà sei anni. È un bambino tranquillo. Gli basta 
giocare coi soldatini. Passiamo davanti alle giovani reclute in partenza per 
Grozny che si fanno fotografare sedute sui gradini, sullo sfondo della Statua 
della Vittoria. 

Siamo fuori, nella vasta pianura di grano falciato. Il taxi è una vecchia 
Fiat 124 color beige. La Russia ci benedice. Fa caldo. Teniamo 1 finestrini 
aperti. La steppa mi rapisce. Torno ragazzo sul calesse di Anton Cechov: la 
camicia mi si gonfia come una vescica sulla schiena. Nei cimiteri di Rosso, 
quello tedesco con le piccole croci nere raccolte a gruppi sparsi nel prato, e 
quello russo con gli elmetti bucati dai proiettili poggiati sui cippi funebri, 
sostiamo a lungo. 

È in corso una ristrutturazione dell’intera area sepolcrale. Nella casa del 
guardiano una donna raccoglie dentro sacchi di plastica i resti delle ossa 
appena estratte. Nella bacheca fotografo alcuni cimeli bellici: gavette, 
cucchiai, pettini, rasoi, cartucce, tegami, pale, pinze, berretti, 
portadocumenti, un cuore rosso disegnato sulla bisaccia. 

Vorrei poter restare ancora, ma devo andare avanti. Voglio arrivare sul 
Don prima del tramonto. Rimontiamo in macchina. Percorriamo altri 
chilometri sotto il cielo sterminato, lasciandoci alle spalle le ultime case di 
un villaggio morto. 

Saša si ferma nel pianoro, alla fine di un sentiero sterrato. Dice che 
siamo arrivati. Ma io non vedo niente: solo un boschetto. Lui fa cenno di 
proseguire. M’infilo fra gli alberi, supero la sterpaglia, alzo gli occhi e 
scopro il fiume: la sponda davanti a me è bassa, quella di fronte più alta. 


Scendo sul greto. Mi bagno le mani nell’acqua. Penso alla Tridentina e alla 
Julia. Un traghetto sta facendo la spola da una riva all’altra. L'uomo al 
timone, magrissimo, quasi scheletrico, mi guarda senza dir niente. 


Mario Rigoni Stern 
Vento delle montagne 
(Albania) 


Un giorno i due amici giunsero in fondo alla Val di Nos, dove sui pascoli 
della Malga Busette speravano di trovare i tordi alle pasture. Sul primo 
pascolo, dove finiva il bosco che come dappertutto era massacrato dalle 
bombe, videro ed entrarono in un cimitero insolito perché non c'erano croci 
a segnare le tombe ma tavole infisse al suolo con sopra una targhetta di 
lamiera zincata con impressa una mezzaluna e nomi insoliti con 
maggioranza di Ali, Mehmet, Mahmud, Mohammed. Nel centro del cimitero 
c’era un tumulo di sassi cementati con sopra un’asta che sosteneva un 
quarto di luna in ferro battuto: «Mi sa che questi dovrebbero essere turchi» 
disse Angelo. 

«Ma cosa c’entravano i turchi con l’Italia?» chiese Matteo. 

«Non lo so» rispose Angelo. 

«Ma perché sono venuti a morire qui?» 

«Per fare più ricchi i signori» rispose una voce dietro di loro. 

Si voltarono di scatto e videro un uomo irsuto di barba nera, vestito da 
militare ma senza distintivo alcuno, senza copricapo e le mani gialle di 
esplosivo: «Questi erano soldati bosniaci e mussulmani che sono morti da 
queste parti» disse. «Non avete con voi qualcosa da bere? Un po’ di vino o 
grappa?» 

I due giovani si guardarono in viso, poi Angelo levò dal suo tascapane 
una bottiglietta di vino rosso e la porse allo sconosciuto. 


MARIO RIGONI STERN (1921- 2008) 

L’anno della vittoria, cap. 14 

La mattina presto, quando il cimitero di Asiago è ancora deserto, la 
tomba di Mario Rigoni Stern riceve sempre una strana visita: un uccellino si 
posa sulla croce e la sporca. Sembra farlo di nascosto perché nessuno lo ha 


mai visto. Ogni volta la macchia viene ripulita, ma il giorno dopo 
ricompare, più o meno nello stesso punto. Lo scrittore ci avrebbe composto 
un racconto: uno dei suoi. Con l’intaglio prezioso della Storia di TOnle e il 
tocco leggero di Inverni lontani. Da mettere insieme agli altri, nel Bosco 
degli urogalli o in Amore di confine. 

Conoscesti Mario Rigoni Stern e sua moglie Anna Maria l’estate del 
2002, quando lo andasti a trovare, in via Val Giardini, per preparare Storie 
dall’Altipiano, in cui per la prima volta furono raccolte le sue opere. 

Fri appena tornato dalla Russia. Avevi negli occhi la steppa infinita, 
quella di oggi, coi nuovi centri commerciali nati come funghi metallici 
variopinti nella piana sterminata e quella di ieri, coi tank tedeschi bruciati 
lungo gli argini del Don, i soldati italiani accampati là intorno, i rumeni 
spesso ubriachi. 

Il sergente ti conquistò sulla cartina dell’atlante mostrando i luoghi della 
tragica guerra: innanzitutto Pavlosk, nei cui pressi c’era il caposaldo 
durante la controffensiva sovietica nel dicembre del 1942, poi la lunga 
ritirata fra i ghiacci nel tentativo di salvarsi la vita. 

Hai ancora in mente la sua barba bianca e gli occhiali sul naso mentre 
scrutava i nomi dei paesi. La prima bordata se la presero i fanti. Poi furono 
gli alpini a essere costretti a sloggiare. Cominciò così la sanguinosa marcia 
a piedi fino a Gomel dove i pochi sopravvissuti giunsero, di isba in isba, nel 
marzo dell’anno successivo. 

In quei frangenti il primo compito che sentiva Rigoni non era uccidere il 
nemico (eravamo noi gli invasori), ma proteggere i suoi compagni mandati 
allo sbaraglio nel temibile inverno russo. Egli capì, lontano dalla madre 
patria e a proprie spese, cos’era stato il fascismo. 

Con lui t’intendesti subito, nonostante la differenza d’età, più di quanto 
potrebbe fare un figlio col padre: la sua estrazione popolare, che è anche la 
tua, ebbe un ruolo non trascurabile nel favorire la vostra amicizia. 
Cominciasti col chiedergli cosa succedeva davvero durante le azioni 
belliche. 

«Mi fai le stesse domande dei bambini a scuola» ti disse una volta. 

Sparava con la carabina a sei colpi, i caricatori erano già pronti a terra. 
Sul Don colpì diversi soldati che avanzavano contro di lui. Gli attacchi si 
effettuavano con le bombe a mano, marca SRCM: causavano tanto rumore, 


mettendo paura senza provocare troppi danni. Si fece largo a Nikolaevka, 
nella battaglia della ritirata, per trovare dei varchi, usando la mitragliatrice 
pesante. Si consolava pensando che forse erano stati più gli uomini che 
aveva salvato rispetto a quelli uccisi. 

Ti confidò che, rientrato a casa, nel dopoguerra, superò a stento alcuni 
momenti di crisi, durante i quali avrebbe voluto andare nel bosco a vivere 
come un eremita, senza tornare più in paese. Quando diceva queste cose, 
sentivi in lui la potenza della letteratura russa. 

Andavi sul Monte Cengio, dove aveva combattuto Carlo Emilio Gadda, 
nella gloria dei Granatieri di Sardegna. Tornavi e ti accompagnava 
all’osservatorio astronomico del Monte Echar. 

Visitavi il Monte Grappa, gli facevi la relazione e subito ripartivate verso 
Monte Zebio, nei luoghi in cui Emilio Lussu ambientò Un anno 
sull’Altipiano. 

Un giorno la spianata di Marcesina, a pranzo dal signor Cenci. 

Un altro le creste delle Melette, dove fu fatto prigioniero Paolo Monelli. 
E poi ancora il Bivio Italia, fra le rocce calcaree senza acqua e gli azzurri 
solcati dai falchi, le guglie dolomitiche all’orizzonte. 

Stentavi a tenerlo fermo al tavolo di lavoro. Se invece gli proponevi di 
andare in giro era sempre disponibile. 

«Così, senza programmi» diceva, «andiamo vagabondi.) 

Durante le vostre passeggiate la sua energia, a ottant'anni suonati, ti 
sembrò straripante. 

Dal giorno in cui, il 16 giugno 2008, anche il vecchio sergente, come il 
suo indimenticabile soldato, Giuanin, è tornato a baita, continui a sentire la 
sua presenza in giro per il mondo. 

Ora sei a Tirana dove, come leggiamo in Quota Albania, lui si recò più 
volte, dal novembre 1940 all’aprile 1941, durante la sfortunata spedizione 
italiana. Stava con il Vestone fra i monti di Korca, al confine con la 
Macedonia e la Grecia, ma spesso il maggiore Gorla lo inviava in missione 
nella capitale. Il giovane portaordini ne approfittava per ripulirsi e togliersi 
le scorie del fronte. 

A Tirana c’era mercato, le strade della periferia erano zeppe di gente e 
l’autista si divertiva a strombazzare agli asini che portavano fasci di legna 
e agli albanesi che battevano i calcagni sui fianchi degli animali. Si 
vedevano anche molte donne velate e con i pantaloni a sbuffo che 


trotterellando seguivano gli asini; a queste, il vivace autista lanciava parole 
in un dialetto meridionale che non capivo. 

(cap. 3) 

Dalla finestra dell’appartamento in cui ti trovi, nel quartiere centrale, 
chiamato Block, un tempo riservato alla nomenclatura di Enver Hoxha, il 
dittatore comunista che guidò l’ Albania dalla fine della Seconda guerra 
mondiale al 1985, gli asini non si vedono più. 

Le ragazze parlano al cellulare. Le case verdi, azzurre e anche rosa, fatte 
ridipingere dal sindaco Edi Rama, alto come un giocatore di basket, 
sembrano essere state piantate a terra una dopo l’altra, in successione 
casuale, secondo il gusto di un ubriaco. Gli impianti esterni per l’aria 
condizionata assomigliano a nidi d’insetti sulle pareti degli edifici. Piove a 
dirotto. Le pozzanghere nascondono buche insidiose. In lontananza fra i 
vapori si vedono le montagne. 

Teri notte piazza Skanderbeg sembrava un quadro di De Chirico. I 
palazzi italiani dove un tempo i carabinieri in alta uniforme montavano la 
guardia e il sergentino di Asiago si rimetteva a nuovo parevano lo spicciolo 
riverniciato del nostro misero impero. 

Se Mario avesse avuto il tempo di rivedere Tirana, come gli riuscì con la 
Russia e la Polonia, quali sensazioni avrebbe provato? 

La risposta te la dai da solo: in fondo, pensi, se la letteratura serve a 
qualcosa, il vecchio sergente torna ora attraverso di te, che stai mantenendo 
una promessa fatta a un ex allievo, Hermal, venuto a portare i fiori sulla 
tomba della madre. Lei, da qualche anno in Italia, ha voluto essere 
seppellita nel paese d’origine, Vranisht, dietro i monti Cikes, a sud di 
Valona. È tutta una catena. 

Rispetto alla tua prima volta, circa dodici anni fa, quando l’aeroporto di 
Rinas mostrava ancora una malinconica torre bianca fascista che faceva 
pensare a Latina e Sabaudia, la differenza è abissale. Allora 1’ Albania ti 
sembrò un nostro cugino lontano, rivisto dopo tanto tempo, una pelle morta 
che avremmo dovuto prenderci in carico. Adesso le nuove costruzioni 
intorno al politecnico ti fanno venire in mente Las Vegas. 

Mario ti parlava sempre dell’ Albania: «Neve e fango», così diceva. «Una 
delle guerre più brutte e tristi che abbiamo mai combattuto» aggiungeva. 


La strada verso Valona non è cambiata. Praticamente a ogni chilometro 
bisogna superare un ostacolo: fossi e pozzanghere, carretti, deviazioni. Il 
tuo scolaro ha l’età che aveva lui quando stava qui: diciannove anni. Guida 
come un pilota di rally per mostrarti la sua abilità, quasi a dire: “Vedi, 
professore, sono diventato grande. Non è più tempo di pagelle e 
interrogazioni”. 

Hermal significa “vento di montagna”. Nella valle dove scorre il 
Shushices, al volante del fuoristrada della Sarento, capisci perché la madre 
aveva deciso di chiamarlo così. 

Il paesaggio è aspro, innevato. Sembra di stare nella malga di Porta 
Manazzo, diretta da Antonio Rodighero, oppure in quella di Portule, dove il 
giovanissimo Mario fuggi, dopo aver litigato col padre, infilando nello 
zaino Tifone di Conrad. Il fiume, man mano che si risale, cambia colore: da 
grigio diventa azzurro, poi verde. 

Ormai non ci sono più i bunker in cemento armato a forma di igloo che 
tanto ti colpirono durante il primo viaggio albanese, ma resta la vecchia 
statuaria comunista. In mezzo alla campagna brulla, non curata, fra gli 
stabilimenti dismessi e i magazzini chiusi, ogni tanto, in cima alle alture, 
compaiono soldati di bronzo con la bandiera spiegata, splendidi bambini al 
fianco di superbe contadine, eroi lanciati verso il futuro col mitra in pugno. 

Arrivate nella bufera. Il camposanto è una spianata sotto i picchi 
rocciosi. Le croci si alternano alle mezzelune. Camminate nel fango denso. 
Hermal ti presenta suo padre: un uomo piccolo e serio. Vi stringete 1 polsi al 
riparo dell’ombrello. Pensi alla madre, che andasti a trovare all’ospedale 
Sant’ Eugenio di Roma, qualche tempo prima che morisse. Aveva un male 
incurabile. Il suo sguardo pareva dolcissimo, non c’era bisogno di parlare 
per capire che lei sapeva tutto: di sé, della sua famiglia, perfino di te. 
Andaste a prendere il caffè alla macchinetta. Ricordi la vestaglia a fiori che 
indossava quel pomeriggio. Ti raccomandò suo figlio. 

Due donne si inginocchiano ai lati del tumulo e cominciano a piangere. 
Lo fanno in modo automatico, alla maniera di prefiche, ma sono sorelle 
della defunta. Pochi minuti, poi gli uomini battono le mani e loro, di colpo, 
smettono. 

Tornate giù velocissimi evitando le buche, come in una gara di 
regolarità. Stavolta guida Nari, cugino di Hermal. Svelto, magro, 
biondastro. È spuntato nella nebbia non sai in che modo, uscendo da una 


casa improbabile, nell’acquitrino. Ha letto Gomorra di Roberto Saviano e 
parla sempre di mafia, fucili, donne e pistole. 

Studia informatica. Controlla l’auto con particolare perizia: in curva fa il 
controsterzo. Nei rettilinei affonda sul pedale dell’acceleratore. Tu stai 
dietro. Lo guardi con ammirazione. Gli dici che lui rappresenta l’ Albania, 
perché è passato dagli asini di queste montagne, dove ancora oggi si vive 
come qualche millennio fa, a Skype, E-mule e le quattro ruote motrici. Nel 
suo sguardo compiaciuto rivedi il ghigno del giovane alpino. 


Londra 


È l’ultimo giorno dell’anno. Arrivo da Kensington Park. Me ne vado in giro 
col bavero del cappotto rialzato, il berretto di lana ben sopra le orecchie, le 
mani in tasca. I grandi magazzini stanno chiudendo. La gente ha fretta. Fra 
qualche ora le strade torneranno a popolarsi per la grande festa, ma adesso 
tutti scappano a casa a prepararsi. 

Nella divaricazione prima del Victoria and Albert Museum resta soltanto 
un nero seduto sul marciapiede, dietro al semaforo. Non so come faccia a 
resistere al freddo, per questo m’avvicino. Suona la chitarra coi guanti 
tagliati sulle dita in modo da riuscire a prendere gli accordi. Non c’è 
nessuno ad ascoltarlo. Il vento soffia forte ma sarebbe impossibile non 
riconoscere il motivo che sta provando. 

Over the Rainbow! 

Milton divide con Fulvia la passione per questa famosa canzone nelle 
prime indimenticabili pagine di Una questione privata. E poi, in quale 
strada mi trovo? Cromwell Road! Beppe Fenoglio vagheggiò di essere un 
soldato dell’esercito puritano, con il fucile e la Bibbia nella sacca. Le parole 
mi giungono distorte un po’ dal rumore urbano, un po’ dalla pronuncia 
strascicata dell’uomo: 

«Somewhere over the rainbow 

Way up high 

And the dreams that you dreamed of 

Once in a lullaby» 

La voce scheggiata del rocker vagabondo ricorda quella di Nick Cave. 
Sembra talmente impegnato a dare il massimo che neppure mi nota. Ha gli 
occhi chiusi, le vene del collo gonfie, le rughe della fronte profonde come 
bassorilievi. La barba bianca luccica sul bavero del giaccone. 

«Somewhere over the rainbow 


Blue birds fly 

And the dreams dreamed of 

Dreams really do come true» 
Il fonografo è acceso. Milton balla con Fulvia sul parquet scricchiolante 
della villa sulla collina prima che lei lo respinga sul divano. Questo nero 
m’appassiona. Gli lascio due sterline nel cesto posato a terra. Solo allora 
apre gli occhi per ringraziarmi e vedo che è cieco. 


Beppe Fenoglio 
Partigiano è parola assoluta 


(Torino) 


Stava male, in particolare gli dolevano i polmoni, pareva si sfregassero 
luno contro l’altro con punte fattesi da cartilagine in metallo, e gli davano 
senso e sofferenza. Ad ogni passo gli cresceva dentro una sensazione di 
totale debolezza e miserabilità. “Non posso farlo in queste condizioni, non 
posso nemmeno tentare. Dovrei quasi sperare che non mi si presenti 
l'occasione.” Ma scendeva. 


BEPPE FENOGLIO (1922-1963) 

Una questione privata, cap. 9 

Hai sempre pensato che la scuola romana di Monte Sacro descritta da 
Beppe Fenoglio in Primavera di bellezza potesse essere quella in fondo a 
via Gargano dove ti davi appuntamento con la tua prima fiamma: 

Dormivano una squadra per aula, sui teli-tenda gonfi di paglia tritata, 
appendevano armi e zaini agli attaccapanni degli scolari. Il residuo odore 
di merendina fu rapidamente sopraffatto dal puzzo di concia dei soldati. 

(cap. 7) 

Forse non corrispondeva al vero, ma a te andava bene lo stesso: ritrovare 
una scheggia di Johnny così vicino rendeva meno dura la tua febbre. A 
diciassette anni, avresti assicurato a chiunque che Beppe Fenoglio era il più 
grande scrittore italiano del Novecento. Ora il gruppo dei suoi appassionati 
è assai più folto di quanto fosse allora, quando in un manuale di letteratura 
avevi visto che lo spazio a lui riservato nel capitolo dei neorealisti non 
superava quello, abbastanza esiguo, concesso a Rocco Scotellaro. Ne 
parlasti alla ragazza di via Gargano che, sorpresa e smarrita, non riuscì a 
contenere la tua indignazione. 

Tanti anni dopo, nella capitale sabauda, pensi di essere arrivato 
direttamente da via Nomentana, come fece Johnny, dopo 1’8 settembre 


1943, risalendo la penisola sui treni scalcinati del Bel Paese sconvolto. A 
piazza Castello giri intorno alla statua del principe Amedeo d’Aosta 
sussurrando meravigliato il titolo che ti è venuto in mente: «Un Fenoglio 
alla Prima guerra mondiale!». 

Ogni volta che torni qui, ti sembra di ritrovare qualcosa di tuo: nato e 
cresciuto nello spazio esquilino, fra via Filippo Turati e via Giovanni 
Lanza, in uno dei quartieri piemontesi dell’ Urbe imperitura, per te Torino è 
la Casa Madre. L’alfiere sardo davanti a Palazzo Reale, riprodotto in una 
fotografia sul sussidiario, ti suggerì l’immagine per una poesia sul colpo di 
tacco, quand’eri bambino. Ci giri intorno con un sentimento tanto fraterno 
quanto ossequioso. 

Stamattina gli spiriti benigni ti hanno fatto un regalo: cos’è questo cielo 
azzurro badogliano che splende fra i palazzi dell’antica nobiltà? Uscendo 
dall’albergo, hai alzato gli occhi in fondo a via Principe Amedeo: la griglia 
alpina innevata era stupenda. Hai chiesto a un passante se quello fosse il 
Monviso, lui ha detto «Boh!». 

Non c’è nessun’altra città che ti fa sentire così forte la tua identità. 
Torino chiama Roma. Roma è già Napoli. Napoli si porta dietro Palermo. 
Signori: questa è l’Italia! 

Scendi giù per via Po come in un sogno. Hai appena telefonato a 
Margherita, la figlia di Beppe, che fa l’avvocato ad Alba. Lei, classe 1961, 
più giovane di te, non poteva saperlo ma il tuo cuore, mentre ti presentavi 
timoroso al cellulare, era simile a quello di Milton davanti alla villa di 
Fulvia, nella prima pagina di Una questione privata: sembrava “latitante” 
dentro il corpo. 

Ciau per sempre, Ita mia cara. Ogni mattina della tua vita io ti saluterò, 
figlia mia adorata. Cresci buona e bella, vivi con la mamma e per la 
mamma e talvolta rileggi queste righe del tuo papà che ti ha amata tanto e 
sa di continuare ad essere in te e per te. Io ti seguirò, ti proteggerò sempre, 
bambina mia adorata e non devi pensare che ti abbia lasciata. Tuo papà. 

Queste ultime strazianti righe, scritte sul letto di morte, erano dirette a 
lei. Tu le leggesti nella biografia di Davide Lajolo. Per anni hai pensato che 
potessero essere rivolte anche a tutti i futuri appassionati, fra i quali 
timidamente osavi annoverarti. 

Arrivi a piazza Vittorio: non ti sembra vero che il posto dove a Roma 
andavi a fare la spesa al mercato si chiami allo stesso modo. Scopri non 


senza inquietudine di aver vissuto in una colonia risorgimentale. E quale 
possedimento! Quello papalino: uno degli ultimi a cadere sotto l’urto dei 
bersaglieri. 

Giri le spalle al Monte dei Cappuccini e guardi il rettifilo coi tram che ti 
vengono incontro come balocchi colorati. Nelle orecchie hai ancora il suono 
dolce della voce di Ita, ormai adulta. Per un attimo, mentre le chiedevi 
notizie precise sul reparto dell’ospedale dove morì il padre, che riuscì 
appena a tenerla in braccio, ti è sembrato di sentire il nome di suo figlio, 
Filippo, forse stava uscendo di casa. Il nipote di Beppe Fenoglio frequenta 
l’università, ma non Lettere. 

Scendi dai Murazzi verso il greto del fiume quasi mugulando Over the 
rainbow. Il vecchio gli chiese quando sarebbe finita la guerra. E lui rispose 
in primavera. 

Allibirono. Uno bestemmiò e disse: «Ma quale primavera? C'è una 
primavera di marzo e una primavera di maggio)». 

«Maggio» precisò Milton. 

(cap. 9) 

Cammini in direzione dell’Ospedale delle Molinette, quasi marciando 
“su neve vergine al ciglio panoramico” (I partigiano Johnny, cap. 32). 
Partigiano è parola assoluta, intransitiva, sosteneva il tuo eroe, come il sole 
che accompagna il procedere degli eserciti vittoriosi. Ami Fenoglio. 
Secondo te fra lui e Tommaso Landolfi, ad esempio, anche quando 
quest’ultimo, alla fine degli anni Settanta, sembrava essere più quotato, non 
ci sono mai stati dubbi: hai sempre scelto il piemontese. 

Te lo sei chiesto spesso: può essere che la tua sicurezza nasca da una 
profonda congenialità. L’aria sportiva dei suoi personaggi, modelli di 
percezioni atletiche trascendentali, le corse con il Bren sulle spalle, lo 
scontroso cameratismo: tutto questo t’appassiona, in qualche strano modo 
potrei dire t'’appartiene. 

Ma tali simpatie, avanzando negli anni, non aumentano nella nostra 
coscienza il valore oggettivo, universale, dello scrittore. Ce lo fanno, forse, 
più caro, che è un’altra cosa. Ti sono cari, ad esempio, Scipio Slataper, 
Piero Jahier, Giovanni Boine. Ti sono cari ma non li consideri grandi. 
Rispetto a Fenoglio anche Cesare Pavese, che pure ti strappa il cuore, deve 
scendere qualche gradino. 


Dalle rampe del Po, di fronte al semaforo, il 66 passa sul ponte. Dietro le 
spalle sbirci l’edificio che ospita il quotidiano “La Stampa”. Visto da qui 
l'Ospedale delle Molinette potrebbe essere un reclusorio svizzero 
oltreconfine. Lo inquadri da sotto: solenne, maestoso, apparentemente 
inaccessibile. 

In un balzo, coi fianchi piegati a tenaglia, risali il pendio. Hai 
l’impressione di vivere un’emozione speciale, che potrebbe non tornare più. 
“And action did not come” interpretava Fenoglio. E poi, lascia che 
aggiunga un’altra osservazione. Anche se così non fosse, persino nel caso in 
cui tu sperimentassi ora un’ebbrezza, questo sarebbe comunque un 
momento unico. Te lo sei conquistato a caro prezzo, l’applicazione da sola 
non basta. 

Raggiungi il marciapiede. I cartelli segnano l’autostrada per il Frejus. 
Susa dista cinquantasette chilometri. Il colore dei palazzi è bianco sporco 
dal secondo piano in su, marroncino più in basso. Diciamo la verità: Elio 
Vittorini, il quale gli correggeva i racconti e, pur pubblicandoli, ne 
sottolineò il presunto limite regionalistico che tanto influirà nelle 
valutazioni successive, a tuo modestissimo avviso, come artista, per quanto 
bravo e capace, avrebbe potuto, al massimo, allacciargli le scarpe. 

Il muro di cinta dell’imponente nosocomio corre lungo il fiume. Le auto 
schizzano via sul nastro d’asfalto sottostante. Attraversi il semaforo. Una 
cantilena da capogiro comincia a mettersi in moto. 

La Resistenza fu l’esperienza cardine della sua vita, come la Siberia per 
Dostoevskij. Gli fece capire un mucchio di cose. 

Che la guerra civile è sempre una tragedia. 

Che la ragione, quando si tratta dell’uomo, non sta mai da una parte sola. 

Che il coraggio e la vigliaccheria sono distribuiti in dosi uguali su 
entrambi i fronti. 

Che nella vita devi fare una scelta, anche sbagliata, senza illuderti che sia 
veramente tu a compierla. 

Tutta la sua opera, come quella di Ludovico Ariosto, getta un’ombra 
lunga sul libero arbitrio. 

Procedi per corso Bramante. Entri dall’ingresso principale. A destra si fa 
la radioterapia. A sinistra noti il centro prelievi. 

Poi c’era l’uomo. Segnato dalla sua irrinunciabile vocazione, quasi fosse 
un marchio a fuoco nell’anima, con l’orgoglio e la solitudine di chi abita 


davvero la letteratura, non fu mai quello che si dice un professionista. 

Dopo la guerra s’impiegò presso la casa vinicola Marengo, vicino alla 
stazione, dove restò sempre. Sbrigava la corrispondenza commerciale, 
specie quella con l’estero. Tutti i giorni attraversava a piedi Alba e si 
chiudeva in ufficio. Staccava soltanto per il pranzo. Le sigarette, la tosse e 
la macchina da scrivere erano i segni della sua presenza in casa. Durante il 
tempo libero, quel poco di cui disponeva, passeggiava nei luoghi delle 
antiche battaglie, sulle creste solitarie, come il soldato repubblicano di 
Cromwell che aveva vagheggiato di essere. 

Entri nell’imbuto: è un lungo percorso a croce. Lo attraversi per intero. 
Fendi la folla di infermieri, pazienti, dottori e parenti. 

Il suo compagno si avvicinava, pattinando sul fango fresco. 

«Perché hai deviato?» domandò Ivan. «Perché ora ti sei fermato? Cosa 
guardi? Quella casa? Perché ti interessi a quella casa?» 

«Non la vedevo dal principio della guerra, e non la rivedrò più prima 
della fine. Abbi pazienza cinque minuti, Ivan.» 

(Una questione privata, cap. 1) 

Cinque minuti saranno sufficienti anche a te. Superi la chiesa a sinistra. 
Torni indietro. Cerchi Pneumatologia, il reparto Baldi. Sembri un 
funzionario dell’Intelligence Service: psichedelico ricognitore di antichi 
preziosi dispersi nelle fognature. Arrivi all’uscita di via Genova, di fronte 
alla Standa. Ti affacci sulla tristezza bisbetica dei pazienti accigliati diretti 
verso l’ambulatorio. Torni indietro. 

Dopo qualche attimo d’indecisione, afferri il toro per le corna. È proprio 
sulla tua sinistra: Aula Discipline Chirurgiche Luigi Biancalana. Ripeti a 
voce bassa il nome di questo luminare. Bian-ca-la-na. Ci sono le stanzette 
dei medici. C’è un’aula universitaria dove si svolgono le lezioni. Nelle 
bacheche vedi esposti gli orari di ricevimento e quelli dei corsi. 

Margherita ti ha detto che Beppe Fenoglio venne ricoverato qui. Spirò 
nella notte tra il 17 e il 18 febbraio 1963 quando lei aveva appena compiuto 
due anni. Ti viene il groppo in gola e sai perché. 


Casarsa 


Il treno è di quelli regionali, che costano poco e sono pieni di gente, lunghi, 
a due piani, con le aperture automatiche stile metropolitana, i finestrini 
sigillati, 1 sedili stretti, le toilette spesso fuori uso. Alle tre del pomeriggio 
qualche ragazzo sta ancora tornando da scuola: probabili ritardatari, forse 
rimasti a cincischiare all’uscita. Nei pomeriggi dei paesi dove vivono la 
noia trionfa, non c’è mai niente da fare, meglio prendersi qualche ora, il 
pranzo può aspettare. Inutile avere fretta. 

Le fermate si snodano con regolarità verso Udine. Nel corridoio passano 
due adolescenti con gli zaini carichi, lo sguardo infiammato. Uno scappa, 
l’altro lo rincorre. Credo stiano scherzando, invece fanno sul serio. Arrivati 
vicino a me, s’azzuffano. L’inseguitore sferra un destro al volto ma non 
coglie il bersaglio. Il fuggiasco ne approfitta per scalciare forte al basso 
ventre. Il colpo arriva più o meno sulla coscia, cosicché entrambi escono 
dal confronto senza subire danni. I compagni li dividono. 

Quello che accade qualche attimo dopo è sorprendente. D’istinto mi 
sono alzato, ma subito ho visto che non ce n°’era bisogno. I due protagonisti 
sorridono e poi d'improvviso si riconciliano mettendosi le mani sulle spalle. 
Come se nulla fosse accaduto. Quasi avessimo assistito alla scena di un 
film. 

Il treno si ferma. I ragazzi scendono con i soliti schiamazzi. Dal 
finestrino osservo i combattenti. Uno è biondo, l’altro moro. Alti più della 
media per la loro età: potrebbero giocare a pallone nella stessa squadra. Si 
riparte. Faccio appena in tempo a leggere il nome del posto dove siamo: 
Casarsa. Il paese di Pier Paolo Pasolini, certo. Ma cosa significa questo 
nome? 

Casa arsa. Distrutta. Andata in fiamme. 


Penso a una scena di Accattone. Franco Citti, separato dalla moglie, lotta 
a terra con il cognato che non avrebbe voluto neppure vederlo: i due, 
avvinghiati come serpi nella polvere, più che colpirsi, sembrano 
abbracciarsi. 


Pier Paolo Pasolini 
Stella mia 
(Roma) 


Chi cid fede naa provvidenza 

nun se morirà mai de fame. 

C'’aveva ragione Stella. 

Pora Stella mia! 

PIER PAOLO PASOLINI (1922-1975) 

Accattone, ultima scena 

Andò stai, Accattó? 

Che fai, no ’o vedi? Sta seduto ar tavolino davanti ar caffè, in largo 
Giovanni Battista Marzi, all’inizio di Ponte Testaccio, ma dalla parte 
opposta rispetto a quella dove scivolò, tanti anni fa, sulla motocicletta 
rubata. La gente accorse. Una voce, dal leggero accento meridionale, 
inutilmente cercò di trattenerlo: 

«Fermo Cataldi, è inutile che scappi, tanto ti conosciamo!» 

Sapevi che l’avresti trovato, anche se oggi è domenica e dovrebbe essere 
tutto chiuso. Ogni volta che passi di lì, pensi a lui. Da non molto abiti a San 
Paolo, “dove i lumi / ingialliscono la calda atmosfera” (Le ceneri di 
Gramsci, L’Appennino, V, vv. 22-23). Ti basta un niente per arrivarci. 

Sei sceso apposta da casa, venendo a piedi nel suo territorio. 

Hai attraversato i giardini Schuster, accanto alla Basilica. 

I bambini giocavano a pallone scartando i finti zoppi balcanici che 
chiedevano l’elemosina. 

I turisti erano in attesa di entrare nel chiostro. 

Alcune coppiette si sbaciucchiavano attaccate ai tronchi degli alberi. 

I patiti del footing controllavano i tempi dell’allenamento sull’orologio 
da polso. 

Molti portavano a spasso il cane. 


A Ponte Marconi i gabbiani restavano in sospensione sui rami degli 
arbusti cresciuti vicino ai greti sfidando la forza della corrente. 

Il cielo s’apriva, a compasso, dall’Ostiense all’ Aventino. 

I graffiti splendevano sui parapetti. 

La pista ciclabile seguiva il corso del fiume scoprendo alla vista le tende 
dei nomadi mimetizzate nel verde. 

I pony del giostraio brucavano dentro ai canneti. 

Gli anziani che vivevano nelle roulotte di Lungotevere Pietra di Papa si 
stavano preparando il caffè. 

Durante la marcia ascoltavi nell’iPod il coro finale della Matthäus 
Passion, di Johann Sebastian Bach, la colonna sonora del film che stai 
rievocando. 

Era come rivedere certe scene, secondo una scansione confusa. 

Il tuffo dal ponte con gli ori addosso. 

La faccia trasformata in una maschera di sabbia. 

La mezza giornata di lavoro trascorsa a scaricare il ferro dai camion. 

Il sogno nel cimitero di Subiaco, quando Accattone ruba la catenina di 
suo figlio, oppure fa a botte con il cognato. 

«Nun vojo che se vergogni d’avecce avuto un padre così» gli urla contro 
l’uomo, alludendo al piccolo. Tutte le altre accuse, anche le offese pesanti 
del vecchio scheletrico, le aveva assorbite, facendo buon viso a cattivo 
gioco; quella non poteva sopportarla — lì è partito, ha cominciato a correre 
verso chi l’aveva pronunciata. 

Ma poi, a terra, rovesciati nella lotta, sarebbe stato difficile definirli 
nemici. Un critico cinematografico scrisse che, durante il combattimento, 
era come se facessero l’amore. 

Conosci il suo incedere stanco, obliquo, con la testa storta, lo sguardo 
strafottente, da sotto in su. Come pe’ ’nquadratte mejo e capì che razza 
d’animale sei. L’hai appena rivisto in un ragazzetto che camminava davanti 
a te, accanto alla fidanzata. 

Sarà stato uno studente del Liceo Keplero: giubbotto di pelle nera sui 
Jeans a vita bassa, gambe larghe, divaricate, le chiavi che tintinnano appese 
alla cintura. L'andamento era caracollante: le ginocchia uscivano dall’ideale 
baricentro. Fumava a busto eretto: sembrava un piccolo re selvaggio. 

Giunto all’altezza del Ponte dell’Industria, hai alzato gli occhi verso il 
gasometro. 


Le luci del tramonto foravano la struttura metallica passando da una 
parte all’altra come se niente fosse. 

Il cilindro trasparente pareva prendere fuoco. 

Era talmente bello da impedirti una sosta troppo lunga. Non si poteva 
resistere più di qualche minuto. Bisognava abbassare gli occhi e proseguire 
oltre, risalendo in direzione di Lungotevere degli Artigiani. 

Così hai fatto, finché, sfilando sotto i cartelloni pubblicitari, non sei 
arrivato nel punto esatto in cui Accattone cadde a terra, in fondo a via 
Stradivari. Secondo la topografia sarebbe stato un errore perché il furto 
della moto era avvenuto in via Beniamino Franklin, a Testaccio, quindi lui, 
a rigore, sarebbe dovuto provenire dall’altra parte del ponte. 

Ma il regista era un poeta: voleva immortalare il segno di croce del suo 
compagno in manette, detto Balilla, con lo sfondo del Monte dei Cocci, per 
accrescere la suggestione simbolica. Quest'ultimo, ladro matricolato, eseguì 
il gesto in successione sbagliata. Pasolini se ne accorse soltanto in sala 
montaggio: entusiasta del disguido, lo utilizzò in modo espressivo. 

«A biondo, t’hanno fregato ’a motocicletta!» 

Il ragazzo parte all’inseguimento. L’urto del fuggiasco non è filmato. Si 
sentono le esclamazioni della folla. Tutti accorrono verso il luogo 
dell’incidente. 

Cartagine, con la maglietta a righe da marinaio, i capelli neri corti e il 
naso a punta, arriva trafelato: 

«Accatto, che ciài, che te senti?» 

Una vecchia Fiesta è parcheggiata all’angolo dove, subito prima di 
spirare, il capo sussurrò: «Mo’ sto bene». 

Poco oltre hanno aperto il cantiere per la costruzione di un box da 
vendere a sessantamila euro. 

Da una parte ci sono le insegne dei negozi: arredi da bagno, tende da 
sole, zanzariere. Dall’altra scorre il fiume, pesante, come la gobba di un 
animale. 

Le automobili arrivano velocissime sul cavalcavia semideserto, quindi 
rallentano nello spazio insolitamente largo, quasi mai intasato, come fosse 
un cassetto della città ancora da riempire. 

Attraversi il ponte e lo raggiungi. 

Accattone, alias Vittorio Cataldi. Sto mascarzone! È seduto in una sala 
interna del Bar Tevere, vestito di nero, alla sua maniera, con la maglia di 


cotone stretta in vita e la canottiera bianca che gli esce dietro, quasi fosse 
una scia di tutte le disavventure. Vorrebbe dirti qualcosa, ma non può 
parlare. 

Apre la bocca e non viene fuori niente, come se avessero inserito per 
sbaglio sul telecomando il tasto “muto”. Dal labiale decifri una richiesta: 
O voi ’n panino co ’a porchetta?”.. 

Li vendono nel chiosco di fronte, dice, quelli boni, d’ Ariccia. 

Il locale sembra una camera mortuaria. 

Degustazione caffè Tintori. 

Birra Fürstenberg. 

La foto di un cavallo attaccata alla parete. 

Perfino il gestore assomiglia a qualcuno che non c’è più. 

Sorseggi un succo di frutta. Poi esci, alla fermata del 170. 

Accanto al distributore di benzina dell’IP, gestito da filippini, resistono 
ancora gli anni Sessanta: è l’ultima trincea delle erbette incolte fra i 
mattoni, dell’asfalto sgretolato, dei ruderi senza bacheca. 

Il suo regno: quello delle rotaie dismesse, degli anelli d’oro col cuoricino 
in mezzo che si regalano alla prima comunione, dei pantaloni di terital color 
carta da zucchero, là dove agonizza Lungotevere Testaccio, nei frantumi 
degli stabili abbandonati, in un ristagno dell’energia pomeridiana, quando 
da ragazzi si tornava a casa senza sapere cosa avremmo fatto nel resto della 
giornata. 

’ Namo a giocà a pallone? 

Mejo facce ’na pepsi ar baretto sotto casa. 

Magara ’na bira. 

Fàttaa te, che a me me viè da ride! 

Resterà ancora così per qualche tempo, prima che venga ultimata la 
ristrutturazione del vecchio mattatoio. 

Accattone ti striscia dietro, con laria insofferente che ben riconosci, 
come se ti facesse un piacere. Andate verso via Beniamino Franklin. 

Cercate il punto in cui i tre amici nel film s’erano messi seduti per terra. 
A Cartagine gli puzzavano i piedi. E loro giù, a sganasciarsi dalle risate, 
finché non compare il camion con le mortadelle che s’arresta in via 
Giovanni Branca. 


Balilla sa cosa significa: “minimo ventimila lire”. Ma il furto va male. 
La macchina dei poliziotti in borghese stringe sul carretto. Li beccano 
subito. 

Guarda, gli dici, sono passati quasi cinquant’ anni. 

Lo snack bar. 

Il Sali e Tabacchi con l’insegna del Totocalcio, la ricevitoria del Lotto. 

Te li ricordi questi? 

In più oggi ci sono 1 parchimetri e, attaccato alla parete, hanno sistemato 
il trespolo per la distribuzione dei giornali. Quelli che nun se pagheno. Lo 
scenario però resta lo stesso. Là dietro i palazzi, vedi, spicca la croce di 
Testaccio. 

Quante te ne hanno dette, Accattò! C’è chi ha scritto che sei entrato 
nell’immaginario contemporaneo, quasi fossi l’ultima stazione del ribelle 
novecentesco. Il viaggiatore incantato partiva da Charleville e arrivava al 
Pigneto, dopo aver conosciuto mezzo mondo. 

Tu lo sai come lui avrebbe commentato queste osservazioni: “A compà, 
quelli sàa tireno!”. 

Di scatto si alza e va al centro della strada. Non fai in tempo a chiedergli 
cosa stia facendo che comincia a recitare alcuni versi dalle Ceneri di 
Gramsci: 

Già si accendono i lumi, costellando 

Via Zabaglia, Via Franklin, l’intero 

Testaccio, disadorno tra il suo grande 

lurido monte, i lungoteveri, il nero 

fondale, oltre il fiume, che Monteverde 

ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 


(Le ceneri di Gramsci, VI, vv. 34-39) 


Temi che le macchine possano metterlo sotto. Fai presto ad accorgerti che 
lo stai vedendo soltanto tu. I veicoli se ne vanno per conto loro. I pochi 
passanti scartano verso via Aldo Manuzio, via Alessandro Volta. 
Scompaiono nei casamenti grigi e squadrati del quartiere. Non se lo fila 
nessuno. 

E lui riprende: 
Diademi di lumi che si perdono, 

smaglianti, e freddi di tristezza 


quasi marina... Manca poco alla cena; 

brillano i rari autobus del quartiere, 

con grappoli d’operai agli sportelli, 

e gruppi di militari vanno, senza fretta... 

(vv. 40-45) 
Ma quali operai, Accattò, quali militari? Non c’è più il servizio di leva. 
Questi ciànno tutti er mezzo proprio. Pure gli extracomunitari! Lascia stare, 
torna a casa, ’ndo stai, a Torpignattara, ammesso che la riconosca. Vattene 
da Stella, si ce l’hai ancora, che lei te vole bene. 
[...] Ma io, con il cuore cosciente 

di chi soltanto nella storia ha vita, 

potrò mai più con pura passione operare, 

se so che la nostra storia è finita? 

(vv. 72-75) 
Si allontana verso il cantiere del nuovo parcheggio. Lo accompagni per un 
ultimo tratto. Quando torni al tavolino del bar ti accorgi che lui, prima di 
andarsene, ha pagato il conto! Dietro allo scontrino ci sono altri versi scritti 
a matita. Con questi, che pure stenti a condividere, chiudi: 
Solo l’amare, solo il conoscere 

conta, non l’aver amato, 

non l’aver conosciuto [...] 


(II pianto della scavatrice, I, vv. 1-3) 


Epilogo a Staglieno e Caprera 


Genova è un esploso di circonvallazioni dentro le vecchie mura. Metallo e 
cemento armato si mischiano fra i portici e le fessure dei palazzi antichi. 
Cristoforo Colombo saluta dal parapetto. Eraldo Pizzo tira in porta. I gatti 
sbadigliano. L'autobus 34 percorre via Leonardo Montaldo passando sotto 
la casa di Camillo Sbarbaro. “Genova nome barbaro. / Campana. Montale. 
Sbarbaro” (Giorgio Caproni, I passaggio d’Enea, Litania, vv. 57-58). 

Scendo all’ultima fermata e imbocco l’entrata principale del cimitero di 
Staglieno. Supero l’ufficio informazioni. Giro a destra. In fondo al campo 
numero trenta comincio a salire. “La mia città dagli amori in salita” 
(Sirena). 

La polvere sulle statue poste di fronte ai sepolcri ricopre come un manto 
le dolci fanciulle dallo sguardo sconsolato, i sapienti seduti in poltrona, le 
dame inginocchiate, gli angeli a petto nudo. In questo groviglio di marmi, 
croci e colonne, in posizione privilegiata nel Boschetto dei Mille, riposa 
Giuseppe Mazzini, vicino all’albero dove s’appoggiava quando veniva qui, 
sulla tomba della madre, Maria Drago. 

“Il corpo a Genova, il nome ai secoli, l’anima all’umanità” recita una 
delle numerose targhe nei pressi del monumento. Annoto quella di Lev 
Tolstoj: “Mazzini fu il vero filosofo e profeta di tutte le nazioni”. Un'altra 
iscrizione, giù in basso, non distante dalle spoglie di Ferruccio Parri, riporta 
una citazione dello stesso padre della patria: “La morte non esiste: non può 
nemmeno concepirsi. La vita è vita, è immortalità”. 

Stamattina, fra i phone center e le frutterie di via Pré, in mezzo agli 
africani e ai bengalesi, ho ripensato all’autore dei Doveri dell’uomo, il quale 
aveva posto l’umanità come il primo fra gli imperativi categorici che gli 
esseri della nostra specie dovrebbero rispettare. Proprio lui che visse quasi 
sempre in esilio e morì da clandestino a Pisa sotto falso nome. 


“E invece lascerò Genova, / l’estate dei rimorchiatori” (A Rosario). 

Torno a Roma in aereo. Pochi giorni dopo riparto e atterro a Olbia. Con 
la testa appoggiata al finestrino del velivolo, ho l’impressione di essere 
ormai sulla via di casa. La sensazione si rafforza quando raggiungo 
Caprera. Giuseppe Garibaldi, la cui statua a cavallo davanti al Teatro Carlo 
Felice ho ancora incisa negli occhi, adesso è una roccia porosa sotto i miei 
polpastrelli. 

Nei suoi ultimi anni il grande condottiero ricordava con nostalgia i 
superbi stalloni, i tori, le gazzelle e gli struzzi visti da giovane nella pampa 
argentina. Mi guardo intorno. Sento che devo rispondere a una specie di 
richiamo presente nell’aria. 

Guido lungo la strada che da Palau conduce a Santa Teresa di Gallura, 
nella magniloquenza appassionata del tramonto sardo. Parcheggio sotto il 
faro di Capo Testa. Proseguo a piedi nel paesaggio ancestrale di graniti 
lavorati dal vento come mandrie di bufali che vorrebbero spingersi verso 
l’interno per sfuggire alla potenza devastante delle onde che battono sulla 
scogliera. 

Il mio appuntamento è qui. 

Mi accuccio sullo strapiombo, fra vessilli, delfini e cannonate. 

Non devo aspettare molto. 

Vengono su uno per uno. 

Il frate scalzo dalla barba lunga e quello con gli occhialetti che ha dato la 
sua vita. Binah sulla spiaggia di Dakar. 

Marco Polo tocca per Yao che tira al volo. Hafiz para. 

Il professor Tricca recita a memoria il Paradiso mentre Raissa gli 
prepara l’insalata russa. 

I ciclisti scalano il Mont Ventoux. 

Il mio amico giapponese ride di cuore nella chiesa di Santa Maria 
Novella. 

Il principe s’ingaglioffa. 

Orlando spezza il pane alla tavola dei musulmani. 

Ma quanti sono? 

C'è il gatto sul muricciolo rivolto verso il Mar Morto. 

Clorinda dalle bionde trecce lo scavalca rapida, con le scarpe da 
ginnastica e la corazza semiaperta sul petto. 

Checco gioca a pallone a Campo de’ Fiori. 


Il bambino si affaccia dalla finestra di Arcetri, vicino al mappamondo di 
Galileo Galilei. 

Il mare sembra quello che si scopre dal balcone di Stignano, se non 
addirittura la laguna di Torre Marghera in Rue Tiquetonne, a Parigi. 

Dalla roccia giù in fondo spunta il gigante col supplì al telefono. 

Nel brecciolino inciampa Giuseppe Parini. 

Dietro il cantuccio Mami Black allatta il piccolo Vittorio Alfieri. 

Ugo Foscolo studia da bersagliere. 

Mohamed vende il manoscritto rubato di A Silvia alla Stazione Cumana. 

E i disabili? Eccoli, sono venuti da Trezzo sull’ Adda fin qui a farmi 
festa, guidati da Renzo e Lucia. 

Poteva mancare Pinocchio? Figuriamoci. Sta uscendo dal ventre della 
balena. 

Guarda guarda! Si porta dietro il nano sciancato, Marchionn di gamb 
avert. Sbaglio o la fatina è diventata Ninetta? 

Chi sta a tirà ’sti serci? Te pareva! Mi” padre. Je va sempre de scherzà! 

Inizio a salutarli. 

Ciao Alfio! Ciao Mena! 

E questo nitrito da dove viene? È la cavallina storna! 

Quanto sarebbe piaciuta tutta la cerimonia alla signorina Felicita! 

La bambola croata s’è messa con Dino Edison appena sceso dal 
bastimento proveniente dall’ Argentina con l’ Eroe dei Due Mondi. 

Salute, ragazzi! 

Ci sono i pattinatori di Villa Kaos, ad Agrigento, e la cagnetta che vuole 
fare la carriola. 

La bella tranviera di Sant’ Andrea a Trieste, sospirando, tiene in braccio 
il Mosè di Würzburg. 

Ciao Radouane! Dove hai preso quel rottame di mitragliatrice? A Cotici? 

L’antennista di via Bigli resta incantato di fronte a Esterina che sta per 
tuffarsi. 

Fiocco diventa rosso quando vede Liliana Balducci distesa sul 
pavimento di via Merulana, a gambe scoperte. 

I cafoni intingono il pane nei bicchieri di vino. 

I due amici procedono spalla a spalla sulla cresta della collina nei Mari 
del Sud. 


Ci siete anche voi, belle ferraresi? Tutte innamorate di Giorgio Bassani, 
supplente di storia, vero? 

Le ss giocano a pallone coi deportati del Sonderkommando. 

Zelinda Icci parla con la sua capra. 

E quella donna chi è? La madre di Hermal? Ma sì, sta dicendo «Ghe 
rivarem a baita» sottobraccio al sergente maggiore che mi fa l’occhiolino. 
«Ciao, vecio!» Ci ritroveremo a sciare in paradiso. 

Chiudono la fila Milton, col Bren sulle spalle, e Accattone, con la testa 
storta, sfiduciato. 

“Dunque, rondini rondini, addio!” 
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